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Dedicada�a�todos�aquellos
que�han�sufrido,�pasado�hambre
y�privaciones,�y�han�sobrevivido�para�triunfar.



Prólogo
Luke�y�yo�cruzamos�la�gran�verja�de�hierro�con�la�inscripción�«Farthinggale�
Manor».�La�herrumbre�se�había�apoderado�de�las�letras�como�un�sarpullido�y�
el�azote�de�los�temporales�marinos�y�los�vientos�invernales�había�
desencajado�las�hojas�de�la�puerta.�Ahora�se�recortan�torcidas�contra�la�gris�
oscuridad�del�cielo�y�el�mismo�caserón�parece�oprimido,�abrumado�por�el�
peso�de�los�años�y�la�desgraciada�historia�que�encierran�sus�corredores�y�
sus�salones.�Quedan�unos�cuantos�empleados�a�cargo�del�mantenimiento�
de�la�casa�y�el�parque,�pero�nadie�supervisa�su�trabajo�y�de�hecho�se�
molestan�relativamente�poco�en�conservar�las�cosas�en�buen�estado.
Luke�me�aprieta�la�mano.�Me�da�la�impresión�de�que�han�transcurrido�años,�
siglos,�desde�que�estuvimos�aquí�por�última�vez.�El�cielo�plomizo�nos�ha�dado�
un�recibimiento�acorde�con�las�circunstancias,�porque�la�nuestra�no�es�una�
visita�nostálgica.�Preferiríamos�no�recordar�mi�estancia�aquí,�mi�reclusión,�
debería�decir,�tras�el�espantoso�accidente�que�costó�la�vida�de�mis�padres.
Pero�el�motivo�de�nuestro�viaje�es�aún�más�triste.�El�ambiente�de�funeral�es�
apropiado.�Hemos�venido�a�enterrar�a�mi�verdadero�padre,�Troy�Tatterton,�
junto�a�los�restos�de�su�auténtico�amor,�Heaven,�mi�madre.�Él�siguió�viviendo�
en�la�casita�del�jardín�durante�todos�estos�años,�continuando�su�laboriosa�
tarea�artística�con�los�juguetes�«Tatterton»,�ausentándose�sólo�en�
ocasiones�muy�especiales,�como�el�nacimiento�de�mis�hijos.�Pero�cada�vez�
que�nos�visitaba,�cualquiera�que�fuera�el�motivo,�nunca�permanecía�mucho�
tiempo�lejos�de�«Farthinggale».�Siempre�había�algo�que�reclamaba�su�
regreso.
Ahora�ya�no�lo�abandonará�nunca.
Aunque�el�caserón�sigue�amenazándome�en�mis�pesadillas�y�los�recuerdos�
de�esos�atormentados�días�persisten�intensamente�vividos�en�mi�memoria,�
en�cuanto�paseo�la�mirada�por�la�extensa�propiedad�comprendo�por�qué�
tenía�Troy�aquella�necesidad�de�volver.�Incluso�yo,�que�debería�tener�todas�
las�razones�del�mundo�en�contra,�experimento�la�necesidad�de�entrar�en�la�
casa�y�recorrer�sus�largos�pasillos,�subir�la�escalinata�para�contemplar�lo�
que�fue�mi�celda.
Luke�no�quiere�dejarme�entrar.
—Annie�—me�dice—,�no�es�necesario.�Esperaremos�a�que�empiecen�las�
honras�fúnebres�y�saludaremos�fuera�a�todo�el�que�se�presente.
Pero�no�puedo�evitarlo.�Algo�me�arrastra�hacia�el�interior.
No�cruzo�la�puerta�de�mi�dormitorio.�Hay�telarañas�por�todas�partes,�por�
todos�lados�polvo�y�suciedad.�Las�cortinas�están�descoloridas�y�hechas�
jirones.�Las�sábanas�parecen�sucias,�manchadas.
Meneando�la�cabeza,�sigo�avanzando�y�me�detengo�en�las�habitaciones�de�



Jillian,�la�famosa�suite�que�Tony�había�cuidado�con�fanática�pasión,�
negándose�a�asumir�la�muerte�de�Jillian�y�todo�lo�que�se�refería�a�ella.�Esos�
aposentos�siempre�me�habían�intrigado,�y�me�siguen�intrigando.�Así�que�
entro,�observo�los�espejos�sin�cristal,�las�fundas�que�todavía�cubren�las�
sillas,�los�objetos�de�tocador�en�la�coqueta...�Lo�recorro�todo�lentamente,�
caminando�como�en�un�sueño,�envuelta�como�en�una�bruma.
Luego�me�detengo�ante�el�escritorio�de�Jillian.�No�sé�por�qué,�tal�vez�porque�
tiene�un�cajón�mal�cerrado.�Toda�la�habitación�me�tiene�intrigada�y�me�
pregunto�si�en�ese�cajón�habrá�algo�escrito�por�Jillian�durante�sus�días�de�
locura.
Aguijoneada�por�la�curiosidad,�abro�el�cajón.�Soplo�un�poco�para�quitar�el�
polvo�y�en�mi�registro�encuentro�papeles�en�blanco,�plumas�y�un�tintero.�
Nada�de�particular�pienso,�pero�entonces�descubro�una�bolsa�de�tela�en�el�
fondo�del�cajón,�y�la�saco.
La�abro�poco�a�poco.�Tiene�un�libro�dentro.
Diario�de�Leigh,�reza�en�la�solapa.�Se�me�corta�el�aliento:�¡Es�el�Diario�de�mi�
abuela!�Lo�abro�por�la�primera�página�e�inicio�un�viaje�al�pasado.
� �� ��HYPERLINK��\l�"INDICE"�
capítulo�i:
El�diario�de�Leigh
Creo�que�todo�empezó�con�un�sueño.�No,�un�sueño�no,�más�bien�una�
pesadilla.�Yo�estaba�con�mis�padres...�no�sé�dónde.�Ellos�estaban�hablando�y�
a�veces�se�volvían�y�me�decían�algo�a�mí.�Lo�malo�era�que,�cada�vez�que�
intentaba�hablar�con�ellos,�parecía�que�no�me�oían.�Mientras�seguía�
intentando�meterme�en�su�conversación,�me�aparté�el�pelo�de�la�cara.�Pero�
en�vez�de�caerme�por�los�hombros,�descubrí�horrorizada�que�se�me�
quedaba�en�la�mano�un�buen�mechón�de�cabello.�Repetí�el�gesto�varias�
veces�y�todas�ellas�se�me�desprendían�gruesos�mechones�de�pelo.�Yo�
miraba�aterrorizada�los�rizos�que�se�me�quedaban�entre�las�manos.�¿Qué�
me�estaba�pasando?�De�repente�apareció�ante�mí�un�espejo�y�pude�
contemplar�mi�reflejo�en�él.�Reprimí�un�grito.�Mi�precioso�suéter�de�
cachemira�estaba�lleno�de�agujeros�y�mi�falda,�sucia�y�rota.�Entonces,�con�
ojos�de�incredulidad,�vi�que�se�me�hinchaba�la�cara.�Como�me�iba�inflando�
cada�vez�más,�me�eché�a�llorar.�Un�reguero�de�lágrimas�me�surcaba�las�
mugrientas�mejillas.�Desvié�la�mirada�de�aquella�horrenda�imagen�mía�y�
empecé�a�gritar,�pidiendo�ayuda�a�mis�padres.�Mis�gritos�resonaban�y�
rebotaban�en�las�paredes.�Pero�mis�padres�no�se�inmutaron.�¿Por�qué�no�
me�socorrían?
Yo�no�podía�dejar�de�chillar.�Finalmente,�cuando�ya�pensaba�que�me�había�
quedado�sin�voz�y�era�incapaz�de�proferir�sonido�alguno,�se�volvieron�hacia�
mí.�Una�expresión�de�asombro�se�les�pintó�en�la�cara.�Yo�quería�llamar�a�



papá...�que�me�cubriera�de�besos�y�abrazos...�que�me�protegiera�como�
siempre�había�hecho...�pero�antes�de�darme�tiempo�a�abrir�la�boca�vi�su�
expresión�de�asco.�Me�encogí�de�horror�y�luego�él�desapareció.�Se�quedó�
sólo�mamá.�Por�lo�menos,�yo�creía�que�era�mamá.�Era�una�extraña�idéntica�
a�ella...�salvo�por�sus�ojos.�¡Tenía�una�mirada�tan�fría!�Fría�y�calculadora...�sin�
el�cariño�y�el�calor�que�encontraba�en�ella�todos�los�días.�¿Qué�había�sido�de�
ellos?�¿Por�qué�me�miraba�de�ese�modo?�Mi�preciosa�mamá�nunca�me�
hubiera�mirado�con�tanto�odio.�Sí,�odio...�¡y�celos!�Mi�mamá�nunca�dejaría�de�
auxiliarme�en�un�momento�de�desesperación�semejante.�Pero�no�movió�un�
dedo.�Al�principio�me�dedicó�una�mirada�de�repugnancia,�igual�a�la�de�papá.�
Que�no�tardó�en�ser�sustituida�por�una�sonrisa�afectada...�una�sonrisa�de�
satisfacción.�Y�después�me�dio�la�espalda...�y�se�fue�alejando...�
abandonándome�en�la�oscuridad.
No�sé�cómo�conseguí�recuperar�la�voz�y�grité�pidiendo�ayuda.�Pero�ella�siguió�
alejándose,�encogiéndose�cada�vez�más.�Yo�intenté�seguirla,�pero�era�
incapaz�de�moverme.�Luego�volví�la�vista�hacia�mi�imagen,�pero�antes�de�
que�me�diera�tiempo�a�pestañear,�el�espejo�saltó�hecho�añicos,�lanzándome�
a�la�cara�una�lluvia�de�proyectiles�de�cristal.
Con�las�escasas�fuerzas�que�me�quedaban�me�puse�a�chillar,�
protegiéndome�la�cara�con�las�manos�mientras�seguía�profiriendo�alaridos.
Cuando�me�desperté,�todavía�seguía�gritando�y�el�corazón�me�latía�a�
trompicones.�De�momento�no�conseguía�adivinar�dónde�estaba.�Luego,�al�
vislumbrar�el�familiar�entorno�de�mi�dormitorio,�recordé.�Estaba�en�casa,�en�
mi�habitación,�en�Boston.�Hoy�era�mi�cumpleaños.�¡Doce�años!�Feliz�de�salir�
de�esa�horrenda�pesadilla,�me�tragué�las�lágrimas�y�rechacé�las�imágenes�
que�me�estaban�aterrorizando�hacía�tan�sólo�unos�segundos.�Me�encaminé�
al�piso�de�abajo�pensando�en�la�jornada�que�tenía�por�delante.

El�día�en�que�cumplí�doce�años�abrí�lo�que�sería�mi�regalo�más�precioso:�este�
libro�de�recuerdos.�Papá�lo�había�colocado�a�última�hora�sobre�el�montón�de�
regalos�maravillosos�y�carísimos�que�me�habían�comprado�entre�mamá�y�él.�
Comprendí�que�lo�había�puesto�allí�él�mismo�después�de�que�mamá�lo�
dispusiera�todo�porque�ella�tenía�tanta�curiosidad�como�yo.�Papá�solía�dejar�
la�tarea�de�comprar�los�regalos�completamente�en�manos�de�mamá,�lo�
mismo�que�la�compra�de�las�cosas�de�la�casa�y�toda�mi�ropa,�porque�
admitía�no�tener�la�menor�idea�en�cuestión�de�moda.�Decía�que�mamá�era�
una�artista,�y�por�lo�tanto�debía�de�saber�mucho�más�acerca�de�los�colores,�
las�combinaciones�y�los�diseños,�pero�yo�creo�que�estaba�encantado�de�no�
tener�que�ir�a�los�grandes�almacenes�ni�a�las�boutiques.
En�algunas�ocasiones,�cuando�yo�era�más�pequeña,�papá�me�compraba�



reproducciones�de�sus�paquebotes,�pero�mamá�pensaba�que�aquello�no�era�
un�regalo�apropiado�para�una�niña,�sobre�todo�un�modelo�que�se�podía�
desmontar�para�observar�el�funcionamiento�de�las�máquinas.�Pero,�
irremediablemente,�a�mí�aquello�me�intrigaba�y�me�interesaba,�y�jugaba�
mucho�con�ellos,�excepto�cuando�mamá�andaba�por�los�contornos.
Todo�estaba�apilado�en�un�extremo�de�la�mesa�del�comedor�a�la�hora�del�
desayuno,�como�en�todos�los�cumpleaños�de�los�que�tenía�conciencia.�Yo�
había�madrugado�mucho,�desde�luego,�a�causa�de�la�pesadilla.�Para�mí,�las�
mañanas�de�los�cumpleaños�eran�como�las�mañanas�de�Navidad,�aunque�
esta�mañana�todavía�estaba�un�poco�trastornada�por�aquel�mal�sueño�y�
procuraba�por�todos�los�medios�olvidar�sus�horrores.
El�regalo�de�papá�venía�envuelto�en�un�papel�rosa�pálido�con�unas�velitas�de�
cumpleaños�azul�oscuro�que�formaban�la�frase�feliz�cumpleaños.�La�mera�
idea�de�que�me�lo�hubiera�comprado�él�solo�expresamente�lo�convirtió�en�el�
regalo�más�importante�de�todos.�Intenté�no�rasgar�el�papel�al�desenvolverlo.�
Me�gustaba�guardar�cosas�como�ésa,�recuerdos�de�las�ocasiones�
especiales:�las�velitas�de�la�tarta�de�mi�décimo�cumpleaños,�que�era�tan�
grande�que�tuvieron�que�traerla�al�comedor�entre�Clarence,�el�mayordomo,�
y�Svenson,�el�cocinero;�el�ángel�de�caramelo�del�árbol�de�Navidad�de�un�
metro�de�alto�que�compró�mamá�para�el�cuarto�de�jugar�cuando�yo�tenía�
cinco�años;�las�entradas�del�circo�que�vino�a�Boston�el�año�pasado�y�al�que�
me�llevó�papá;�el�programa�de�una�función�de�guiñol�a�la�que�me�llevó�mamá�
cuando�yo�tenía�siete�años,�y�docenas�de�chucherías,�como�botones�y�
alfileres�e�incluso�viejos�cordones�de�zapatos.�Así�que�papá�sabía�
perfectamente�que�yo�valoraba�mucho�los�recuerdos.
Saqué�el�Diario�lentamente�y�acaricié�con�las�yemas�de�los�dedos�las�tapas�
con�mi�nombre�grabado.�Me�encantó�el�tacto�delicado�y�el�color�rosa�pálido�
de�las�tapas�de�piel,�con�el�canto�dorado,�y�más�que�nada�me�gustó�leer�mi�
nombre�impreso�como�el�título�de�un�libro:�Diario�de�Leigh.
Levanté�los�ojos,�entusiasmada.�Papá,�vestido�ya�con�su�traje�gris�oscuro�y�
su�corbata,�me�miraba�sonriendo,�en�su�postura�clásica,�de�pie�con�las�
manos�a�la�espalda,�meciéndose�sobre�los�talones�como�un�viejo�lobo�de�
mar.�Normalmente,�mamá�le�ordenaba�que�se�estuviera�quieto,�quejándose�
de�que�la�ponía�nerviosa.�Papá�era�dueño�de�una�gran�compañía�naviera�de�
lujo,�y�como�se�embarcaba�tan�a�menudo,�decía�que�pasaba�más�tiempo�en�
el�mar�que�en�tierra�y�que�se�había�acostumbrado�al�balanceo.
—¿Qué�es?�—preguntó�mamá�mientras�yo�iba�pasando�las�páginas�en�blanco�
del�cuaderno.
—Yo�lo�llamo�un�cuaderno�de�bitácora�—dijo�papá�guiñándome�un�ojo—.�El�
Diario�de�a�bordo�del�capitán.�Para�anotar�los�acontecimientos�más�
importantes.�Los�recuerdos�son�más�valiosos�que�una�joya.



—No�es�más�que�un�Diario�—comentó�mamá�meneando�la�cabeza—.�
Cuaderno�de�bitácora...�Es�una�niña,�no�un�marino.
Papá�volvió�a�guiñarme�un�ojo.�Mamá�me�había�comprado�una�barbaridad�de�
cosas�carísimas,�y�yo�sabía�que�tendría�que�dedicarles�más�atención,�pero�
me�apreté�el�cuaderno�llamado�Diario�de�Leigh�contra�el�corazón�y�me�
levanté�en�seguida�a�dar�las�gracias�a�papá�con�un�beso.�Se�agachó�y�
cuando�le�besé�en�su�sonrosada�mejilla,�justo�por�encima�de�la�barba�
canosa,�sus�ojos�castaños�chispeaban�de�felicidad.�Mamá�protestaba�que�
papá�pasaba�tanto�tiempo�en�el�mar,�embarcado,�que�tenía�la�piel�salada,�
pero�yo�nunca�se�lo�notaba�cuando�le�daba�un�beso.
—Gracias,�papá�—le�susurré—.�Escribiré�siempre�cosas�de�ti.
Tenía�tantas�cosas�que�contar,�tantos�pensamientos�íntimos�y�preciosos,�
que�casi�no�podía�esperar.
Pero�mamá�estaba�impaciente�porque�abriera�los�otros�paquetes.�Había�
una�docena�de�jerséis�de�cachemira�en�varios�tonos�de�rosa,�de�azul�y�de�
verde,�cada�cual�con�su�falda�tubo�a�juego,�la�falda�que�según�mamá�llevaba�
todo�el�mundo,�aunque�eran�tan�estrechas�que�casi�no�se�podía�dar�un�paso�
con�ellas.�Había�unas�blusas�de�seda�y�unos�aretes�de�oro�con�una�pulsera�
incrustada�de�brillantes�a�juego,�de�«Tiffany's».�Había�un�perfume�«Chanel»�y�
jabones�aromáticos�y�también�un�peine�y�un�juego�de�cepillos�de�nácar.
¡Y�una�barra�de�labios!�Por�fin�me�iban�a�permitir�que�me�pintara�los�labios,�
muy�poquito,�claro,�y�sólo�en�ocasiones�especiales.�Pero�ya�tenía�mi�propio�
lápiz.�Mamá�siempre�me�había�prometido�que�me�enseñaría�a�maquillarme�
correctamente�cuando�llegara�el�momento.
Me�dijo�que�de�momento�no�abriera�uno�de�los�paquetes.�Tendría�que�
esperar�a�que�nos�quedáramos�solas,�más�tarde.
—Cosas�de�mujeres�—dijo�mirando�a�mi�padre.
Para�ella�era�horrible�que�él�se�fuera�a�su�despacho�el�día�de�mi�cumpleaños,�
pero�nos�dijo�que�podría�dedicarnos�el�resto�del�día�y�luego�llevarnos�a�las�
dos�a�cenar,�así�que�se�lo�perdoné.�Siempre�tenía�alguna�clase�de�crisis�
últimamente.�Él�se�las�achacaba�a�las�líneas�aéreas,�que�estaban�copando�
cada�vez�más�el�mercado�de�los�cruceros�de�lujo.�Mamá�siempre�le�criticaba�
que�dedicara�demasiado�tiempo�a�su�trabajo,�y�eso�no�arreglaba�las�cosas.
Aunque�habíamos�hecho�muchos�cruceros,�ella�se�quejaba�de�que�en�casa�
del�herrero,�cuchara�de�palo,�porque�nunca�íbamos�adonde�se�le�antojaba�a�
ella.
—Mi�marido�se�gana�la�vida�vendiendo�viajes�de�placer�y�nosotros�raramente�
viajamos�por�placer.�Siempre�debemos�probar�nuevas�rutas�o�nuevos�
barcos,�en�lugar�de�disfrutar�tranquilamente�—protestaba,�algunas�veces�
con�amargura.
Yo�sabía�que�el�último�regalo�tendría�algo�que�ver�con�aquello,�porque�dijo�



que�me�lo�había�comprado�con�la�esperanza�de�que�tuviera�la�oportunidad�
de�estrenarlo�y�luego�regañó�a�papá,�diciendo:
—Yo�todavía�no�he�tenido�ocasión�de�ponerme�el�mío.
Rasgué�el�papel�y�abrí�rápidamente�la�caja.�Era�un�equipo�de�esquí:�un�grueso�
suéter�de�cachemira�y�unos�pantalones�de�esquiar,�con�una�camisa�de�seda�
italiana�a�juego.�Durante�todo�el�verano,�mamá�no�había�parado�de�
proclamar�sus�deseos�de�pasar�unas�vacaciones�de�invierno�en�Saint-Moritz,�
en�el�hotel�«Palace»,�«donde�se�hospeda�la�alta�sociedad».�Era�un�equipo�
precioso.
Contemplé�todos�aquellos�maravillosos�regalos,�lanzando�exclamaciones�de�
alegría�y�luego�la�abracé.�Ella�se�había�jurado�que�todos�mis�cumpleaños�
serían�mejores�que�los�de�su�niñez,�en�Texas.�Aunque�su�familia�no�era�
pobre,�me�contaba�que�su�madre,�la�abuela�Jana,�era�tan�austera�como�un�
pastor�puritano.�Me�había�contado�una�y�otra�vez�la�triste�historia�de�que�no�
le�consentían�tener�ni�una�muñeca�siquiera�cuando�era�niña;�y�sus�
hermanas,�ambas�mayores�que�ella,�eran�iguales�que�su�madre,�tan�
feúchas�y�desgarbadas�que�no�les�apetecía�ser�femeninas�ni�poseer�cosas�
bonitas�ni�delicadas.
Tía�Peggy�y�tía�Beatrice�eran�tan�horribles�como�la�bruja�malvada�de�El�mago�
de�Oz.�No�las�veíamos�demasiado�a�menudo,�pero�cuando�lo�hacíamos,�yo�
detestaba�su�forma�de�observarme�a�través�de�sus�gafas�de�gruesa�
montura.�Las�dos�llevaban�las�mismas�gafas,�con�una�montura�negra�y�
horrible,�que�les�agrandaban�sus�apagados�ojos�castaños,�y�les�daban�
aspecto�de�rana.�Como�mamá�siempre�hablaba�de�las�dos�a�la�vez,�me�
parecía�que�eran�gemelas.�En�realidad�tenían�el�mismo�tipo.�«Como�una�tabla�
de�planchar»,�decía�mamá.�Decía�que�la�abuela�Jana�les�buscó�marido,�dos�
hombres�sin�carácter�y�sencillos:�uno�de�ellos�era�propietario�de�unos�
almacenes�de�Ludville,�Texas,�y�el�otro�contratista�cerca�de�allí,�en�Fairfax.
Según�mamá,�tanto�esas�dos�ciudades�tejanas�cuanto�la�suya�propia�eran�
«tan�sucias�y�polvorientas�que�había�que�darse�un�baño�después�de�pasear�
por�la�calle�mayor».�Papá�no�tardó�demasiado�tiempo�en�sacar�a�mamá�de�
allí.�Yo�le�pedía�que�me�lo�contara�una�y�otra�vez,�sin�importarme�que�cada�
vez�le�añadiera�algo�nuevo,�modificara�cosas�o�se�olvidara�de�algo�que�me�
había�contado�anteriormente.�La�parte�principal�de�la�historia�era�siempre�la�
misma�y�ésa�era�una�de�las�primeras�cosas�que�quería�escribir�en�el�Diario.
Así�que�al�caer�la�tarde,�cuando�vino�a�mi�cuarto�a�charlar�mientras�nos�
arreglábamos�para�salir�a�celebrar�mi�cumpleaños�en�un�fantástico�
restaurant�de�Boston,�le�pedí�que�me�volviera�a�contar�la�historia.
—¿No�te�cansas�de�que�te�la�repita�tantas�veces?�—me�preguntó,�
lanzándome�una�ojeada.
—Oh,�no,�mamá.�Me�parece�una�historia�maravillosa,�una�historia�de�



ensueño.�Nadie�podría�escribir�nada�más�hermoso�—le�dije,�lo�cual�la�hizo�
muy�feliz.
—De�acuerdo�—repuso�sentándose�ante�mi�tocador.
Empezó�a�cepillarse�su�bonito�cabello,�hasta�que�despidió�destellos�como�la�
filigrana�dorada.
—Yo�vivía�como�la�pobre�Cenicienta�antes�de�que�llegara�su�príncipe�—
empezó,�como�de�costumbre—.�Pero�no�había�sido�siempre�así.�Yo�era�la�
niña�de�los�ojos�de�mi�padre.�Él�era�capataz�en�una�explotación�de�petróleo,�
un�puesto�muy�importante,�de�gran�responsabilidad.�Aunque�no�le�
importaba�ensuciarse�las�manos�cuando�hacía�falta,�era�un�hombre�muy�
elegante.�Espero�que�algún�día�encuentres�a�un�hombre�parecido�a�mi�padre.
—¿Entonces�papá�no�es�como�él?�No�le�importa�trabajar�en�sus�barcos,�ni�
bajar�a�la�sala�de�máquinas�con�los�mecánicos...
—Es�cierto�—dijo�con�dureza—,�no�le�importa.�Pero�yo�quiero�a�alguien�
diferente�para�ti,�un�auténtico�ejecutivo�con�gente�a�sus�órdenes,�que�viva�
en�una�mansión�y...
—Pero�mamá,�¿no�vivimos�nosotros�en�una�mansión...?�—protesté.
Nuestra�casa�era�la�más�grande�y�la�más�lujosa�de�toda�la�calle,�una�clásica�
casa�colonial�con�un�vestíbulo�impresionante�y�los�techos�de�cuatro�metros�
y�medio�de�altura.�Todas�mis�amigas�estaban�enamoradas�de�mi�casa�y�lo�
que�más�les�impresionaba�era�el�comedor,�porque�tenía�el�techo�abovedado�
y�una�columnata�jónica.�Mamá�lo�había�mandado�decorar�hacia�dos�años,�
cuando�vio�uno�exactamente�igual�en�una�de�sus�revistas�de�arte.
—Sí,�claro,�pero�yo�quiero�que�vivas�en�una�propiedad�de�muchas�hectáreas,�
con�caballos,�piscina�y�docenas�y�docenas�de�criados�y�una�playa�privada.�Y...�
—dejó�vagar�unos�ojos�tiernos�y�soñadores�en�la�distancia�mientras�
conjuraba�esa�maravillosa�mansión�y�sus�tierras—�hasta�un�laberinto�inglés.
Sacudió�la�cabeza�como�para�despertarse�de�su�ensoñación�y�con�largos�y�
graciosos�gestos�volvió�a�cepillarse�la�melena.�Decía�que�había�que�cepillarse�
el�cabello�cien�veces�todas�las�noches�para�tenerlo�suave�y�sano,�y�que�el�
pelo�de�una�mujer�era�su�corona.�Ella�solía�peinárselo�hacia�atrás�para�lucir�
su�perfil�escultural.
—En�cualquier�caso,�mis�hermanas,�las�tablas�gemelas�de�planchar,�estaban�
terriblemente�celosas�del�amor�que�me�profesaba�mi�padre.�Muchas�veces�
me�traía�a�casa�algún�regalo�bonito,�pero�a�ellas�sólo�cosas�prácticas�como�
costureros�o�ganchillos.�De�todos�modos,�a�ellas�no�les�gustaban�los�lazos,�
los�pendientes�ni�los�peines.�Me�odiaban�por�mi�belleza,�¿sabes?�Y�todavía�
me�odian.
—Y�entonces�murió�tu�padre�y�tu�hermano�mayor�ingresó�en�el�Ejército...�—
dije,�impaciente�por�llegar�a�la�parte�romántica�de�la�historia.
—Sí,�y�todo�dio�un�gran�vuelco.�Entonces�fue�cuando�me�convertí�en�una�



verdadera�Cenicienta,�¿sabes?�Me�obligaban�a�hacer�todas�las�tareas�
pesadas�de�la�casa�y�me�escondían�mis�cosas�bonitas�en�cuanto�podían.�Si�
no�hacía�lo�que�me�exigían,�me�rompían�los�peines�o�enterraban�mis�joyas.�
Tiraron�todos�mis�cosméticos�—declaró�con�rabia.
—¿Y�tu�madre...?�¿Qué�hacía�la�abuela�Jana?�—Ya�conocía�la�respuesta,�pero�
tenía�que�oírla.
—Nada.�Lo�aprobaba.�Pensaba�que�mi�padre�me�había�malcriado.�Es�igual�que�
ellas,�da�lo�mismo�cómo�actúe�ahora.�Y�no�creas�que�porque�te�regalara�ese�
camafeo�por�tu�cumpleaños�—añadió�mirando�el�camafeo�que�estaba�sobre�
el�tocador—�haya�cambiado�en�absoluto.
—Es�bonito�y�papá�dice�que�muy�valioso,�mucho.
—Sí.�Yo�se�lo�había�pedido�hace�años,�pero�no�me�lo�dio�—añadió�con�
amargura.
—¿Lo�quieres,�mamá?
—No,�es�tuyo�—dijo�al�cabo�de�un�momento—.�Te�lo�dio�a�ti.�Ten�cuidado�con�
él,�nada�más.�Bueno...�¿Por�dónde�iba?
—Enterraron�tus�joyas...
—Enterraron�mis...�ah,�sí,�sí.�Y�me�destrozaron�los�vestidos,�los�vestidos�más�
caros.�Una�vez�Beatrice,�en�un�arranque�de�rabia,�se�coló�en�mi�habitación�y�
me�rajó�uno�de�los�trajes�con�un�cuchillo�de�cocina.
—¡Qué�crueldad!�—exclamé.
—Por�supuesto,�hasta�el�día�de�hoy�siempre�lo�han�negado�todo.�Pero�
créeme,�es�verdad.�Un�día�incluso�intentaron�cortarme�mi�preciosa�melena�
con�las�tijeras�de�la�costura�mientras�estaba�durmiendo,�pero�yo�me�
desperté�a�tiempo�y...�—Se�estremeció,�como�si�lo�que�venía�a�continuación�
fuera�demasiado�terrible�para�mencionarlo.�Luego�prosiguió,�siempre�
cepillándose�el�pelo—:�Tu�padre�había�ido�a�Texas�para�tratar�algún�asunto�y�
mi�madre,�que�todavía�se�codeaba�con�la�aristocracia,�le�conoció�en�una�
cena�y�le�invitó�a�casa,�con�la�intención�de�encontrar�marido�para�tía�Peggy.�
Pero�cuando�me�vio...
Hizo�una�pausa�y�se�reclinó�en�la�butaca,�mirándose�al�espejo.�Mamá�
siempre�ha�tenido�la�tez�muy�tersa,�sin�el�menor�rastro�de�arrugas.�Su�cara�
es�muy�elegante,�una�cara�de�camafeo�o�de�portada�del�Vogue.�Tiene�los�
ojos�azules�y�brillantes,�una�mirada�que�revela�su�estado�de�ánimo:�
resplandeciente�como�la�Navidad�cuando�está�contenta,�helada�como�un�
carámbano�cuando�se�enfada�y�dulce�y�triste�como�la�de�un�perrito�
abandonado�cuando�es�desdichada.
—Cuando�me�vio�—explicó�a�su�imagen�en�el�espejo—�su�corazón�se�rindió�al�
instante�a�mi�belleza.�Por�supuesto�—añadió�volviéndose�rápidamente�hacia�
mí—,�tus�tías�se�volvieron�locas�de�envidia.�Me�hacían�poner�un�ajado�vestido�
marrón�que�me�llegaba�hasta�los�tobillos�y�disimulaba�mi�figura�y�no�me�



dejaban�lucir�mis�alhajas.�Tenía�que�recogerme�el�pelo�en�un�moño�de�
abuelita�y�no�podía�pintarme�ni�los�labios.�Pero�Cleave�supo�verme�por�debajo�
de�todo�eso.�No�apartó�los�ojos�de�mí�en�toda�la�velada�y�cada�vez�que�yo�
abría�la�boca,�aunque�fuera�para�decir�«por�favor,�pásame�la�sal»,�se�callaba�
a�escuchar�mis�palabras�como�si�fueran�perlas�de�sabiduría.
Suspiró�y�luego�suspiré�yo.�Qué�maravilla,�pensé,�tener�unos�recuerdos�tan�
románticos.�Deseaba�más�que�cualquier�otra�cosa�tener�algún�día�unos�
recuerdos�tan�románticos�como�los�suyos.
—¿Te�enamoraste�de�él�en�seguida?�—También�conocía�esa�respuesta,�pero�
quería�volver�a�escucharla�para�narrarla�correctamente�en�mi�Diario.
—No�exactamente,�aunque�me�gustaba�cada�vez�más.�Su�acento�me�
parecía�gracioso,�ya�sabes,�el�acento�de�Boston,�así�que�me�intrigaba�todo�
lo�que�decía.�Era�distinguido�y�tenía�el�aspecto�de�un�hombre�de�negocios�de�
éxito:�seguro�de�sí�mismo�pero�no�envarado;�llevaba�ropa�cara�y�un�enorme�
reloj�de�oro�de�bolsillo�con�la�cadena�de�oro�más�larga�que�había�visto�en�la�
vida.�Cuando�lo�abría,�sonaba�una�musiquita.
—¿Tenía�aspecto�de�viejo�lobo�de�mar?�—le�pregunté�riéndome,�porque�papá�
siempre�lo�decía.
—Yo�no�sabía�nada�del�mar�ni�de�sus�negocios�porque�no�había�salido�de�
Texas�en�la�vida,�pero�usaba�la�misma�barba�que�ahora,�aunque�no�la�tenía�
gris�y�la�llevaba�mejor�recortada,�por�cierto.�En�cualquier�caso,�estuvo�
hablando�por�los�codos�de�su�floreciente�compañía�naviera.�A�la�abuela�le�
pareció�interesante�—añadió�con�una�sonrisita—.�Estaba�preparándole�un�
pretendiente�rico�a�Peggy.
—¿Y�entonces�qué�pasó?
—Él�quiso�ver�el�jardín�y�antes�de�que�la�abuela�propusiera�que�le�
acompañara�Peggy,�él�se�volvió�hacia�mí�y�me�pidió�que�lo�hiciera�yo.�Tenías�
que�haber�visto�la�cara�que�pusieron�entonces.�A�Peggy�se�le�alargó�aún�
más,�la�barbilla�se�le�bajó�hasta�la�nuez�y�Beatrice�soltó�un�auténtico�
gruñido...�Desde�luego,�acepté,�en�principio�sólo�para�fastidiarlas,�pero�
después,�durante�nuestro�paseo�en�aquella�cálida�noche�tejana...
—¿Sí...?
—Él�empezó�a�hablarme�con�dulzura,�y�comprendí�que�Cleave�van�Voreen�era�
algo�más�que�un�pomposo�hombre�de�negocios�de�Nueva�Inglaterra.�Era�rico�
e�inteligente,�y�guapo�a�su�estilo,�sí,�pero�también�estaba�muy�solo�y�muy�
encaprichado�conmigo,�tanto,�que�se�me�declaró�esa�misma�noche.�Fue�
junto�a�los�rosales�enanos.
—Creía�que�estabais�en�el�balancín�y�era�la�segunda�noche.
—No,�no,�fue�junto�a�los�rosales�y�la�primera�noche.�Las�estrellas...�el�cielo�
estaba�cuajado�de�estrellas.�Había�una�explosión�de�luz�por�encima�de�
nuestras�cabezas.�Se�te�cortaba�la�respiración�—dijo�llevándose�



delicadamente�la�mano�a�la�garganta�y�cerrando�los�ojos�como�si�no�pudiera�
soportar�esos�recuerdos.
Contuve�el�aliento.�Esta�noche�me�había�contado�la�historia�mejor�que�nunca.�
La�explicaba�de�un�modo�especial�por�mí,�porque�era�mi�cumpleaños.�Qué�
detalle�más�maravilloso...�Acaso�mamá�fuera�cambiando�la�historia�de�
cuando�en�cuando�porque,�al�ir�haciéndome�mayor,�pensaba�que�podía�
revelarme�cada�vez�más�cosas.
—Y�de�repente,�Cleave�me�cogió�de�la�mano�y�me�dijo:�«Jillian,�he�recorrido�el�
país�entero�y�he�visto�muchos�países,�he�conocido�a�mucha�gente�y�a�
muchas�mujeres�hermosas,�desde�Oriente�hasta�Sudamérica,�a�princesas�
hawaianas,�rusas�e�inglesas,�pero�nunca�había�recreado�la�vista�en�ninguna�
tan�bella�como�tú.�Eres�una�joya�tan�magnífica�como�cualquiera�de�las�
estrellas�que�brillan�sobre�nosotros.�Soy�un�hombre�de�acción�—prosiguió—,�
que�cuando�se�da�cuenta�de�lo�que�vale�o�no�vale�en�este�mundo,�sabe�
tomar�una�decisión�inmediata,�pero�ferviente,�decisiones�que�mantiene�
contra�viento�y�marea.»�Entonces�me�asió�la�otra�mano�y�continuó:�«No�
pienso�abandonar�esta�ciudad�hasta�que�seas�mi�esposa.»
Murmuré�esas�palabras�con�ella,�en�un�coro�silencioso.�Había�oído�esa�frase�
multitud�de�veces�y�todas�ellas�me�habían�parecido�emocionantes.�Pensar�
que�mi�padre�se�había�quedado�en�esa�polvorienta�ciudad�de�Texas,�
descuidando�sus�negocios�hasta�conseguir�a�la�mujer�que�amaba...�su�
romance�era�una�novela�y�ahora�se�hallaba�en�mi�Diario.
—Bueno,�Leigh,�por�supuesto,�yo�me�quedé�anonadada�ante�semejante�
expresión�de�amor.�Me�pidió�permiso�para�cortejarme�y�yo�se�lo�concedí.�
Después�fue�a�hablar�en�privado�con�la�abuela�Jana,�para�pedirle�también�su�
autorización.�Se�quedó�asombrada,�pero�supongo�que�debió�de�pensar�que�
por�lo�menos�conseguiría�un�pretendiente�rico�para�una�de�sus�hijas.�Estuvo�
viniendo�a�casa�todos�los�días�durante�una�semana�entera�y�mis�hermanas�
se�morían�de�envidia,�pero�no�podían�hacer�nada.�A�la�abuela�Jana�le�daba�
apuro�que�Cleave�me�viera�vestida�con�aquellos�andrajos�y�haciendo�las�
faenas�domésticas�de�la�casa,�así�que�me�libré�de�todo�aquello�y�tuvieron�
que�hacerlo�tus�tías.�Al�cabo�de�unos�cinco�días,�Cleave�me�propuso�
formalmente�matrimonio.�Se�arrodilló�ante�el�sofá�del�cuarto�de�estar�
donde�me�hallaba�sentada,�y�yo�acepté�—dijo,�concluyendo�la�historia�
abruptamente—.�Abandoné�Texas�con�él�y�me�despedí�de�todo�aquello�de�mil�
amores.�Cuando�tu�abuela�y�tus�tías�averiguaron�lo�rica�que�era,�se�pusieron�
suaves�como�la�seda.�—Al�ver�mi�Diario�inquirió—:�¿Vas�a�escribirlo�todo�en�él?
—Sí...�Todos�mis�recuerdos,�los�más�importantes.�¿Y�tú,�mamá,�has�llevado�
alguna�vez�un�Diario?
—No,�nunca.�Pero�no�importa�—añadió�en�seguida—.�Tengo�todos�los�
recuerdos�aquí�guardados�—dijo�señalándose�el�corazón—.�Algunos�sólo�te�



los�he�contado�a�ti�—en�un�tono�tan�grave�que�me�dio�un�vuelco�el�corazón.�
Confiaba�en�mí�más�que�en�nadie.
—Yo�nunca�tendré�secretos�para�ti,�mamá.
—Ya�lo�sé,�Leigh.�Somos�demasiado�iguales�tú�y�yo,�para�ocultarnos�nada�de�
importancia�—afirmó�pasándose�la�mano�por�el�pelo—.�Cualquier�día�te�
convertirás�en�una�linda�mujercita,�¿lo�sabías?
—Quiero�ser�tan�atractiva�como�tú,�pero�no�creo�que�o�consiga.�Tengo�la�
nariz�demasiado�larga�y�la�boca�mucho�menos�carnosa�que�la�tuya.�¿No�te�
parece�que�mis�labios�son�demasiado�finos?
—Claro�que�no.�Además,�todavía�no�se�te�han�terminado�de�formar�los�
rasgos.�Limítate�a�seguir�mis�instrucciones,�haz�lo�que�yo�te�diga�y�serás�
muy�atractiva.�¿Me�lo�prometes?
—Te�lo�prometo.
—Bueno.�—Luego�se�volvió�por�fin�hacia�el�regalo�de�cumpleaños�calificado�de�
«cosa�de�mujeres»—:�Ya�es�hora�de�abrirlo�y�de�tener�una�conversación�al�
respecto�—me�dijo,�mientras�lo�desenvolvía�ella�misma�y�abría�la�caja.
Yo�no�me�lo�podía�creer.�Era�un�sujetador.�Últimamente�me�había�empezado�
a�crecer�el�pecho,�y�algunas�de�mis�amigas�ya�llevaban�sujetador.�Lo�
sostuvo�en�vilo�entre�las�dos.
—Estás�empezando�a�desarrollarte�y�acabas�de�tener�la�primera�regla�—
declaró—.�Ya�ha�llegado�el�momento�de�aprender�modales�femeninos�y�
enterarte�de�algunas�cosas�acerca�de�los�hombres.
Asentí,�casi�conteniendo�la�respiración.�El�corazón�me�brincaba�en�el�pecho�
ante�la�perspectiva�de�aquella�conversación�de�adultos�entre�las�dos.
—No�hace�falta�que�te�lo�pongas�todo�el�tiempo,�sólo�en�algunas�ocasiones,�
como�las�reuniones�con�gente�elegante�y�con�pretendientes�guapos�y�ricos,�
y�debajo�de�los�suéteres�nuevos�de�cachemira...
Cogí�el�sujetador�cautelosamente.�Mi�corazón�seguía�desbocado.
—A�los�hombres,�sobre�todo�a�los�hombres�acaudalados�y�de�buena�
posición,�les�gusta�que�les�vean�con�mujeres�despampanantes.�Les�estimula�
su�ego,�¿entiendes?�—Soltó�una�carcajada�y�se�echó�la�melena�hacia�atrás.
—Creo�que�sí.
—Hasta�tu�padre,�que�no�piensa�casi�más�que�en�sus�barcos,�disfruta�
entrando�en�un�buen�restaurant�conmigo�del�brazo.�Los�hombres�
consideran�a�las�mujeres�como�un�objeto�de�adorno.
—¿Y�eso�está�bien?�—me�pregunté�en�voz�alta.
—Por�supuesto�que�sí.�Que�piensen�lo�que�quieran�siempre�y�cuando�se�
maten�a�trabajar�para�hacerte�feliz.�Nunca�dejes�que�un�hombre�sepa�
exactamente�lo�que�piensas.�—Luego�se�volvió�hacia�mí�y�su�expresión�dulce�
adquirió�cierta�dureza�y�frialdad—:�Recuerda�siempre,�Leigh,�que�las�mujeres�
no�han�de�ser�nunca�tan�permisivas�como�los�hombres.�Nunca.



El�corazón�se�me�aceleró�de�nuevo.�Estábamos�a�punto�de�iniciar�una�
conversación�sobre�temas�íntimos.
—Es�normal�que�los�hombres�se�porten�así.�Ya�se�sabe.�Quieren�demostrar�
su�virilidad...�Pero�cuando�una�mujer�se�porta�de�ese�modo,�pierde�su�baza�
más�importante.�Las�chicas�como�es�debido�no�llegan�nunca�hasta�el�final.�
Por�lo�menos�hasta�que�se�casan�—añadió—.�Prométeme�que�no�lo�olvidarás.
—Te�lo�prometo�—le�dije�en�un�tono�poco�más�alto�que�un�susurro.
—Muy�bien�—se�miró�otra�vez�al�espejo�y�su�expresión�helada�se�fundió�en�la�
de�mi�dulce�mamá�de�siempre—.�Tendrás�oportunidades�que�yo�no�he�tenido�
en�la�vida,�si�consigo�que�tu�padre�las�aproveche.�Porque�tu�padre�no�nos�ha�
llevado�a�Jamaica,�como�le�pedí...�ni�a�Deauville,�a�las�carreras.�Poseemos�
transatlánticos�de�lujo,�pero�no�tenemos�un�yate�propio�para�navegar�en�la�
Riviera.�No,�nos�ha�llevado�tres�veces�a�Londres,�porque�ese�viaje�le�sirve�
para�combinar�trabajo�y�placer,�y�pretende�que�yo�atienda�a�los�pasajeros�
como�si�fuera�la�esposa�del�dueño�de�una�pensión�o�algo�así.�Quiero,�por�una�
vez�en�la�vida,�disfrutar�de�unas�auténticas�vacaciones,�sin�obligaciones.�
Nada�más�que�diversiones.�¿Cómo�quiere�que�te�presente�a�la�gente�
conveniente�si�no�vamos�a�los�sitios�adecuados?
Se�volvió�de�nuevo�hacia�mí,�con�la�cara�arrebolada�de�rabia:
—No�te�cases�nunca�con�un�hombre�que�esté�más�enamorado�de�su�trabajo�
que�de�ti.
Yo�no�sabía�qué�responderle.�Me�había�contado�tantas�cosas,�
apabullándome�con�tantas�ideas�y�reflexiones...�Pero�yo�tenía�más�
preguntas�que�plantearle.�¿Cuando�empiezan�los�hombres�a�intentar�
llevarte�«hasta�el�final»?�¿Y�cómo�averiguar�en�qué�hombres�puedes�confiar�
y�en�cuáles�no?
Pensé�que�todavía�no�estaba�preparada,�y�sentí�que�me�embargaba�el�
pánico.
Mamá�se�levantó�y�se�dirigió�a�la�puerta:
—Me�alegro�muchísimo�de�haber�tenido�esta�conversación,�querida,�pero�
ahora�no�tenemos�más�remedio�que�arreglarnos.�Ya�sabes�lo�impaciente�
que�se�pone�tu�padre�cuando�le�hacen�esperar.�Lo�tiene�todo�cronometrado.�
Nos�trata�como�si�fuéramos�barcos.�Estoy�segura�de�que�está�abajo,�
recorriendo�su�despacho�de�lado�a�lado�y�refunfuñando.
—En�seguida�termino.
—No,�tómatelo�con�calma�—me�aconsejó�como�sin�darse�cuenta�de�que�se�
estaba�contradiciendo—.�Es�bueno�practicar�en�hacer�esperar�a�un�hombre.�
Péinate�cuidadosamente,�píntate�los�labios�ligeramente,�como�te�enseñé,�
sin�apretar,�sino�pasándote�el�carmín�como�una�caricia,�como�un�beso�—me�
dijo,�ilustrando�sus�palabras�con�el�gesto—.�¿Entendido?
Asentí.



—Estupendo.�Ah,�y�no�te�olvides,�ponte�las�medias�y�los�zapatos�de�tacón�
nuevos�iguales�que�los�míos.�Has�de�llevar�siempre�tacones,�son�mucho�más�
favorecedores�para�las�piernas.
Al�llegar�a�la�puerta�se�detuvo�de�nuevo:
—Casi�se�me�olvida...�Te�tenía�reservada�otra�sorpresa�—me�anunció.
—¿Más�cosas?�Pero�si�papá�y�tú�me�habéis�regalado�ya�tantas�hoy...
—No�es�un�regalo,�Leigh.�Es�una�excursión�a�un�sitio�que�quiero�que�conozcas�
—me�explicó—.�Te�voy�a�llevar�conmigo�este�fin�de�semana.
—¿A�dónde?
—A�«Farthinggale�Manor»,�ya�sabes,�la�mansión�que�te�he�mencionado�otras�
veces.
—¿La�que�estás�decorando,�la�de�los�murales�de�la�sala�de�música?�—le�
pregunté.
Me�lo�había�contado�un�día,�muy�por�encima.�Mamá�trabajaba�como�
ilustradora�de�libros�infantiles�para�Patrick�y�Clarissa�Darrow,�un�matrimonio�
vecino�nuestro�que�tenía�una�empresa�editorial�en�Boston.�Su�decoradora,�
Elizabeth�Deveroe,�estaba�realizando�un�proyecto�en�una�fabulosa�mansión�
de�las�afueras�de�Boston.�Mamá�y�Elizabeth�eran�buenas�amigas�y�mamá�la�
había�acompañado�allí�una�vez.�Le�hizo�unas�cuantas�sugerencias,�al�parecer�
muy�apreciadas�por�el�propietario�de�la�casa.�Entonces�Elizabeth�y�él�le�
pidieron�que�llevara�a�cabo�personalmente�la�idea,�que�consistía�en�pintar�
unos�murales�con�escenas�de�cuentos�de�hadas,�como�las�que�hacía�mamá�
en�las�portadas�de�los�libros.
—Sí.�Ya�los�tengo�bastante�adelantados�y�quiero�que�vengas�a�verlos�y�
también�que�conozcas�a�Tony.
—¿Tony?
—El�señor�Tatterton,�el�dueño.�Quiero�que�conozcas�la�casa.�Bueno,�si�te�
apetece,�claro.
—¡Ay,�sí!�Estoy�impaciente�por�ver�lo�que�has�pintado.
—Estupendo�—sonrió—.�Bueno,�ahora�más�vale�que�nos�arreglemos�antes�de�
que�tu�padre�haga�un�surco�en�el�suelo�de�dar�tantas�vueltas.
Me�hizo�gracia�la�idea�de�lo�que�ahora�supondría�para�el�pobre�papá�el�tener�
que�vivir�con�dos�mujeres�en�casa�en�lugar�de�una�sola.�Pero�yo�nunca�podría�
ser�cruel�con�papá,�pensé.�Nunca�sería�capaz�de�engañarle�ni�de�ocultarle�
mis�verdaderos�pensamientos.�¿Es�que�nunca,�me�preguntaba,�ni�siquiera�
después�de�enamorarse�y�casarse,�podía�una�confiar�en�su�marido�y�ser�
sincera�con�él...?
Me�puse�el�sujetador�nuevo�y�uno�de�mis�jerséis�nuevos�de�cachemira�con�
su�falda�a�juego.�Me�cepillé�el�pelo�hacia�atrás�y�me�puse�el�pintalabios�como�
mamá�me�había�recomendado.�Después�encontré�los�zapatos�de�tacón�y�
fui�a�mirarme�al�espejo.



Me�encontraba�tan�distinta...�Era�como�si�hubiera�crecido�de�la�noche�a�la�
mañana.�La�gente�que�no�me�conociera�sería�incapaz�de�adivinar�mi�
verdadera�edad.�¡Qué�emocionante!,�pensé.�Y�sin�embargo,�por�otro�lado,�me�
daba�un�poco�de�miedo.�Parecía�mayor,�sí,�pero�¿sabría�comportarme�como�
una�chica�mayor?�Yo�siempre�observaba�a�mamá�en�público,�su�forma�de�
entrar�y�salir�de�los�sitios�como�deslizándose,�su�forma�de�transformarse;�
unas�veces�se�volvía�como�tontita�y�soltaba�risitas�y�otras�parecía�tan�
elegante�y�aristocrática�que�cualquiera�habría�creído�que�pertenecía�a�la�
realeza.
Siempre�estaba�preciosa,�siempre�era�el�centro�de�atención.�Cuando�
penetraba�en�una�sala,�todos�los�hombres�se�callaban�y�volvían�la�cabeza�
con�tanto�interés�que�casi�se�partían�el�cuello.
Me�ponía�nerviosa�pensar�que�cuando�entráramos�en�el�restaurante�para�
mi�cena�de�cumpleaños�todas�las�miradas�convergerían�en�nosotros,�y�que�
tanto�los�hombres�como�las�mujeres�me�observarían�atentamente�a�mí�
también.�¿Se�reirían�de�mí?�¿Pensarían�que�era�una�niña�pequeña�que�
intentaba�imitar�a�su�madre?
Cuando�bajé�por�fin�al�despacho�de�papá,�me�reconcomía�la�aprensión.�Sería�
el�primer�hombre�que�me�viera�tan�arreglada�y�era�el�hombre�más�
importante�de�mi�vida,�por�el�momento.�Mamá�todavía�no�había�terminado�
de�arreglarse.
Estaba�sentado�en�su�mesa,�leyendo�uno�de�sus�informes.�Hacía�dos�años,�
mamá�había�remodelado�y�redecorado�la�casa�entera,�excepto�su�
despacho.�Él�no�estaba�dispuesto�a�que�le�tocaran�ese�cuarto,�aunque�
tuviera�en�el�suelo�esa�alfombra�de�aspecto�cochambroso�que�mamá�
consideraba�francamente�impresentable�y�embarazosa.�La�mesa�de�
trabajo�había�sido�de�su�padre�y�estaba�toda�rayada�y�astillada,�pero�él�no�
permitía�que�nadie�se�la�tocara.�La�habitación�tenía�un�aspecto�un�poco�
descuidado�porque�las�cuatro�paredes�estaban�cubiertas�de�estanterías�
con�modelos�de�barcos�y�libros�de�navegación.�Había�un�pequeño�sofá�de�
cuero�marrón�y�una�vieja�mecedora�de�nogal�con�una�mesita�ovalada�de�
arce�a�su�lado.�Él�trabajaba�a�la�luz�de�una�lámpara�de�aceite,�de�bronce.
Las�únicas�pinturas�de�la�habitación�eran�de�barcos:�clípers�americanos�y�
algunos�de�sus�transatlánticos�de�lujo.�También�tenía�viejos�pedazos�de�
madera�de�naufragios�labrados�por�el�mar�sobre�su�abarrotada�mesa�de�
trabajo�y�en�la�mesita�ovalada.�A�su�espalda�colgaba�un�retrato�de�su�padre,�
mi�abuelo�Van�Voreen,�que�murió�dos�años�antes�de�nacer�yo,�con�una�cara�
muy�seria�de�profundas�arrugas�y�las�mejillas�muy�curtidas.�Papá�siempre�
decía�que�él�se�parecía�a�su�madre,�que�también�murió�antes�de�que�yo�
naciera.�En�las�fotografías�parece�una�mujer�menuda�y�dulce�y�
probablemente�papá�heredaría�de�ella�su�talante�tranquilo�y�conservador.



He�estudiado�muchas�veces�las�fotos�de�mis�abuelos�paternos,�en�busca�de�
semejanzas�entre�ellos�y�yo.�En�algunas,�los�ojos�de�su�madre�se�parecen�a�
los�míos,�pero�en�otras�son�muy�distintos.
Papá�levantó�lentamente�la�vista�de�sus�papeles�al�advertir�que�había�
entrado�alguien.�Durante�unos�instantes,�pareció�no�reconocerme.�Luego�se�
puso�de�pie�de�un�brinco,�con�expresión�de�asombro.
—¿Qué�tal�estoy,�papá?�—tanteé.
—Estás�tan...�mayor.�¿Qué�te�ha�hecho�tu�madre?
—¿No�te�gusto?�—le�pregunté�con�ansiedad.
—Sí,�sí...�No�me�había�dado�cuenta�de�lo�guapa�que�te�estás�poniendo,�Leigh.�
Supongo�que�debo�dejar�de�considerarte�una�niña.�—Volvió�a�mirarme�con�
más�detenimiento.�Me�hizo�sentirme�muy�cohibida�y�noté�que�me�
ruborizaba—.�Bueno,�pues�ahora�—dijo�al�fin,�rodeando�la�mesa�para�
acercarse�a�mí—�tengo�que�sacar�a�cenar�a�dos�bellas�señoras.�Qué�suerte...
Luego�me�abrazó�y�me�cubrió�de�besos.
—¿Estás�seguro�de�que�estoy�bien,�papá?
—Segurísimo.�Bueno,�vamos�a�ver�cuántas�horas�tardará�todavía�tu�madre�
en�bajar�esas�escaleras...
Me�cogió�por�los�hombros�y�salimos�al�vestíbulo.�Nos�quedamos�mirando�
hacia�lo�alto�de�la�escalera�por�la�que�mamá�empezaba�a�descender�con�
parsimonia.
Estaba�tan�guapa�como�siempre.�Le�brillaban�tanto�los�ojos�que�lanzaban�
destellos.�Tenía�un�color�radiante�y�su�pelo�difundía�un�fulgor�angelical.�Me�
guiñó�un�ojo�mientras�se�daba�una�vuelta.
—Pero,�hombre,�Cleave,�si�ni�siquiera�te�has�cambiado�el�traje�que�has�llevado�
puesto�todo�el�día...�—dijo�terminando�de�bajar.
—¡Claro�que�sí!�—protestó�él.
Mamá�meneó�la�cabeza.
—Son�todos�tan�parecidos�que�no�se�nota.�—Luego�me�apartó�un�mechón�de�
pelo�de�la�frente—.�¿A�que�Leigh�está�guapísima?
—Absolutamente.�Arrebatadora.�Nunca�se�os�había�notado�tanto�el�
parentesco�entre�madre�e�hija�—exclamó,�pero�mamá�pareció�dolida.�Él�lo�
advirtió�y�rectificó�en�seguida—:�En�realidad,�parecéis�hermanas,�sería�
imposible�que�tuvieras�una�hija�de�esa�edad�con�lo�joven�que�estás.
Mamá�se�esponjó�de�satisfacción.
—Ves�—me�susurró�al�oído�al�salir—,�si�una�quiere,�siempre�puede�conseguir�
que�digan�lo�que�han�de�decir.
Mi�corazón�volvió�a�latir�y�el�aire�se�abrió�paso�de�nuevo�por�mi�garganta.�
Mamá�estaba�cumpliendo�su�promesa:�estaba�compartiendo�realmente�
conmigo�sus�secretos�de�mujer.�De�camino�a�un�restaurante�de�fábula�y�
con�aquella�ropa,�me�sentía�más�emocionada�y�entusiasmada�que�nunca�en�



la�vida.
Y�después,�durante�la�cena,�papá�nos�dio�otra�sorpresa.�Nos�anunció�que�
pensaba�inaugurar�una�nueva�línea�de�cruceros�por�el�Caribe�con�la�
esperanza�de�estimular�la�demanda.�En�principio�era�un�crucero�a�Jamaica�y�
había�planeado�llevarnos�en�el�viaje�inaugural.�Saldríamos�la�próxima�semana�
tras�una�fiesta�de�despedida�por�todo�lo�alto.
Mamá�se�quedó�sin�habla.�Al�principio�no�parecía�contenta,�y�eso�que�hasta�
ese�día�no�había�parado�de�quejarse�de�no�haber�ido�nunca�a�Jamaica,�que�
se�había�convertido�en�el�centro�turístico�de�los�ricos�y�los�famosos.
—¿Y�los�estudios�de�Leigh?�—objetó.
—Nos�llevaremos�a�un�profesor�particular,�como�otras�veces�—repuso�papá,�
con�expresión�de�perplejidad�ante�su�reacción.
A�mí�también�me�pareció�muy�peculiar�que�se�preocupara�por�eso.�Hasta�
ahora�nunca�le�había�pasado.
—Pensaba�que�te�haría�ilusión�—prosiguió�papá.�Parecía�muy�desalentado�
frente�al�poco�entusiasmo�de�mamá�por�su�buena�noticia.
—Sí�me�hace�ilusión.�Es�que...�ha�sido�algo�inesperado.�Tú�nunca�haces�nada�
espontáneamente,�Cleave�—su�voz�me�sonó�rara,�forzada—.�Tardaré�un�
momento�en�hacerme�a�la�idea.
Me�miró�y�luego�se�echó�a�reír�y�continuamos�nuestra�celebración.
Qué�cumpleaños�más�maravilloso,�pensé.�Y�era�estupendo�que�papá�me�
hubiera�regalado�ese�Diario�para�plasmar�estos�preciosos�recuerdos.�Era�
como�si�adivinara�que�de�ahora�en�adelante�serían�muy�especiales�y�fuera�
muy�importante�para�mí�conservarlos�para�siempre.
Hoy,�en�cierto�modo,�había�experimentado�cómo�es�sentirse�mujer�en�vez�
de�niña.�En�lo�más�hondo�de�mi�corazón�me�preguntaba�si�papá�seguiría�
trayéndome�a�casa�regalitos�y�llamándome�princesita.�Por�un�lado�temía�
que�si�crecía,�su�amor�por�mí�cambiaría,�disminuiría.
Mamá�entró�en�mi�habitación�cuando�yo�ya�estaba�en�la�cama�con�la�luz�
apagada.�Quería�recordarme�nuestra�visita�a�«Farthinggale�Manor».�Advertí�
cuánta�importancia�le�daba�ella�a�que�me�gustara;�pero�cómo�iba�a�
disgustarme�el�lugar�que�me�había�descrito...�Parecía�un�reino�de�cuento�de�
hadas.
Y�ese�tal�Tony�Tatterton...�¡Sonaba�como�un�rey!
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capítulo�ii.
Un�reino�de�fantasía
Yo�quería�que�papá�viniera�con�nosotras�a�ver�los�murales�de�mamá,�pero�a�
pesar�de�ser�sábado,�tenía�que�ir�a�la�oficina.�Él�solía�ir�a�trabajar�los�sábados�
por�la�mañana�y,�algunas�veces,�los�domingos�por�la�tarde.�Este�fin�de�
semana�en�particular,�estaba�más�deprimido�que�de�costumbre�por�su�



trabajo,�pues�parecía�inevitable�la�venta�de�uno�de�sus�transatlánticos,�con�
el�subsiguiente�despido�de�su�tripulación.�Las�compañías�aéreas�estaban�
creciendo�aún�más�deprisa�de�lo�que�él�había�previsto�en�un�principio�y�
seguían�robándole�clientela.�Papá�decía�que�las�compañías�aéreas�iban�a�
ofrecer�comidas�de�superlujo�a�bordo�de�los�aviones,�platos�preparados�por�
los�mejores�chefs�y�que�la�gente�se�peleaba�por�conseguir�pasajes.�Yo�no�
quería�confesarle�que�algunas�de�mis�compañeras�de�clase�soñaban�con�ser�
azafatas.
Mamá�le�aconsejaba�que�invirtiera�en�alguna�otra�cosa�aparte�de�buques�y�
cruceros�de�lujo,�pero�él�meneaba�la�cabeza�y�le�contestaba�que�era�el�único�
campo�que�conocía.
—El�capitán�se�hunde�con�su�barco�—me�decía—,�¿verdad,�princesa?
A�mí�se�me�partía�el�corazón,�pero�mamá�no�parecía�preocupada�en�
absoluto.�Ella�opinaba�que�los�nuevos�cruceros�por�el�Caribe�podrían�ser�
rentables.�Dijo�que�llevaba�mucho�tiempo�animándole�a�intentar�esa�
empresa.
—Pero�como�todos�los�hombres�—me�comentó—,�detesta�que�una�mujer�le�
diga�lo�que�tiene�que�hacer.�Desde�luego,�los�hombres�son�durante�toda�la�
vida�unos�niños�grandes.�Les�gusta�que�les�mimen�y�les�protejan�y�luego�son�
siempre�unos�tozudos.
Yo�escuchaba�sus�palabras,�pero�no�estaba�de�acuerdo�en�que�papá�fuera�
tan�terco,�con�la�salvedad�de�lo�de�su�despacho�en�casa.�Pero�todo�el�mundo�
tiene�sus�manías�para�ciertas�cosas,�al�fin�y�al�cabo.�Mamá�también�es�
tozudísima�con�muchas�cosas,�y�cuando�se�lo�comenté,�me�respondió�que�
ser�un�poco�difícil�de�vez�en�cuando�era�una�de�las�prerrogativas�de�las�
mujeres.�Dijo�que�servía�para�que�los�hombres�nos�apreciaran�más.
—Nunca�consientas�que�un�hombre�dé�por�sentado�que�te�posee�—me�
aconsejó.
Íbamos�charlando�de�todo�esto�camino�de�«Farthinggale�Manor».�En�general�
nos�llevaba�un�chófer,�pero�este�vez�mamá�quiso�conducir�el�coche�
personalmente.
Hacía�un�día�radiante�y�extraordinariamente�cálido.�Papá�dijo�que�
gozaríamos�de�un�largo�veranillo�de�San�Martín�y�si�sigue�así,�no�nevará�
hasta�enero.�Me�encantaría�pasar�unas�Navidades�nevadas.�Es�tan�distinto�
oír�las�campanillas�de�los�trineos�o�los�villancicos�mientras�van�cayendo�los�
ligeros�copos...�Cuando�se�lo�comenté�a�mamá,�se�echó�a�reír�y�me�dijo:
—Tony�Tatterton�está�planeando�dar�una�fiesta�en�Navidad,�y�si�a�Tony�
Tatterton�se�le�mete�en�la�cabeza�que�haya�nieve�en�Navidad�y�todavía�no�
ha�nevado,�es�capaz�de�mandársela�traer�en�avión.
—¡Debe�de�ser�muy�rico!�—exclamé.
—Cuando�veas�«Farthy»�y�veas�los�coches�deportivos,�los�«Rolls-Royce»,�los�



caballos�árabes�y�el�parque�y�la�piscina�olímpica,�entenderás�que�llamarle�
rico�es�quedarse�corto�—me�dijo.
Salimos�de�la�ciudad�y�tomamos�la�carretera�de�la�costa.
—«Farthy»...�¿Qué�es�«Farthy»?
—Ah�—soltó�otra�carcajada,�una�risa�breve�de�esas�que�suele�proferir�la�
gente�cuando�piensa�en�algo�muy�íntimo,�en�algo�que�sólo�uno�mismo�o�una�
persona�muy�allegada�podría�apreciar—.�Es�el�diminutivo�que�le�ha�puesto�
Tony�a�su�propiedad.�Se�llama�«Farthinggale�Manor».
—Suena�a�libro�de�cuentos.�Sólo�en�los�libros�les�ponen�nombre�a�las�casas.
—No,�no�—me�explicó�mamá—.�La�gente�de�abolengo,�que�vive�en�casas�con�
historia,�suele�ponerle�nombre�a�su�casa,�de�veras.�Ya�conocerás�otras�
grandes�propiedades,�y�espero�que�a�partir�de�ahora�puedas�codearte�más�
a�menudo�con�personas�de�esa�clase.
—¿Siempre�habías�deseado�vivir�a�lo�grande,�mamá,�incluso�a�mi�edad,�
cuando�estabas�en�Texas?�—inquirí.
Yo�nunca�había�soñado�con�vivir�en�una�mansión�ni�en�asistir�a�las�fiestas�de�
la�alta�sociedad,�en�aquellas�casas�tan�antiguas�y�famosas,�con�nombre�y�
todo,�como�Tara�en�Lo�que�el�viento�se�llevó.�¿Se�suponía�que�debía�desear�
esas�cosas?�¿O�era�una�cosa�que�te�ocurría�de�mayor,�con�la�madurez?�Me�
lo�preguntaba...
—Pocas�veces�—repuso�mamá.
Volvió�a�reírse�de�algún�oculto�pensamiento.�Yo�quería�vivir�en�una�buhardilla�
de�París,�ser�una�artista�hambrienta,�amante�de�algún�poeta�pobre�y�
exponer�mis�obras�en�los�muelles�del�Sena.�Por�la�noche�iríamos�a�sentarnos�
a�la�terraza�de�algún�café,�donde�mi�amante�leería�sus�poemas�a�los�
amigos...�Pero�cuando�le�contaba�esas�cosas�a�mi�madre,�ella�se�echaba�a�
reír,�burlándose�y�ridiculizándome.�Le�parecía�que�era�una�tontería�querer�
ser�una�artista.�Una�mujer�sólo�debe�tener�un�propósito�en�la�vida:�ser�
esposa�y�madre.
—¿Pero�no�se�daba�cuenta�de�tu�talento?�¿No�estaba�orgullosa�de�tus�
dibujos�y�tus�pinturas?�—le�pregunté,�aunque�se�me�hacía�muy�cuesta�arriba�
imaginarme�a�mamá�viviendo�en�una�buhardilla,�sin�ropa�buena,�ni�joyas�ni�
maquillaje.
—Nunca�quiso�ni�mirarlos�siquiera�y�me�regañaba�por�pasarme�tanto�tiempo�
dibujando�o�pintando.�Mis�hermanas�también�hicieron�de�las�suyas,�
saboteándome�mis�trabajos.�No�tienes�idea�de�lo�que�llegué�a�sufrir�cuando�
tenía�tu�edad,�Leigh.
Qué�espantoso,�pensé,�que�tu�propia�madre�te�ignore�y�no�te�dé�su�apoyo.�
Pobre�mamá,�viviendo�con�esas�terribles�hermanas�suyas�y�una�madre�que�
no�tenía�el�menor�interés�en�las�cosas�que�eran�su�pasión,�lo�más�
importante�para�ella.�Realmente,�estuvo�muy�sola�hasta�que�papá�llegó,�la�



rescató�y�se�la�llevó�de�allí,�dándole�la�oportunidad�de�convertirse�en�una�
artista�y�de�obtener�las�cosas�que�deseaba.
—Pero�ahora�eres�feliz,�¿verdad,�mamá?�Tienes�todo�lo�que�deseas,�¿no?�Y�
has�logrado�ser�una�artista...�—la�presioné�para�que�asintiera.
Tardó�un�momento�en�contestar,�pero�yo�guardé�silencio�porque�noté�que�
lo�necesitaba.
—Tengo�muchas�cosas�caras,�Leigh,�pero�creo�que�mi�vida�debería�ser�
distinta�—sonrió�dulcemente.
Me�gustaba�esa�sonrisa,�ese�brillo�suyo�en�los�ojos,�debido�a�algún�recuerdo�
hermoso.�Papá�estaba�en�lo�cierto�cuando�aseveraba�que�los�recuerdos�son�
más�preciosos�que�las�joyas.
—Yo�soñaba�con�acudir�a�toda�clase�de�celebraciones�de�gala,�fiestas,�
bautizos�de�barco,�rodeada�de�fotógrafos�y�periodistas...
—Ya�has�hecho�algunas�de�esas�cosas.�He�visto�las�fotos,�los�recortes�de�
periódico...
—Sí,�claro,�algún�evento�de�tarde�en�tarde,�pero�siempre�tenía�que�hablar�
con�tu�padre�para�esas�cosas.�Procede�de�un�ambiente�tan�práctico,�tan�
puritano.�Mira�cómo�tiene�el�despacho�de�casa.�Según�él,�está�todo�
perfectamente.�Con�lo�que�tiene�le�basta,�puesto�que�estaba�lo�bastante�
bien�para�su�padre,�que�probablemente�se�murió�empuñando�la�primera�
moneda�que�ganó.�La�verdad,�procuro�mantener�esa�puerta�cerrada�cuando�
viene�alguien�a�casa,�pero�a�él�le�da�igual.�¿Conoces�a�alguien�a�quien�le�guste�
más�trabajar?�—me�preguntó.
—Sólo�está�intentando�ganar�mucho�dinero�para�hacernos�felices�—salté�en�
su�defensa.
—Sí,�sí,�para�que�seamos�felices�—dijo�con�voz�apagada—.�Estamos�llegando,�
Leigh.�Mira�hacia�la�derecha�y�observa�por�algún�hueco�entre�los�árboles.�La�
primera�ojeada�a�«Farthinggale�Manor»�no�se�olvida�fácilmente�—añadió�con�
cierta�emoción.
El�sol�sobresalía�justo�por�encima�de�las�copas�de�los�árboles,�y�al�torcer�a�la�
izquierda�por�un�camino�particular,�sus�rayos�iluminaron�una�enorme�verja�
de�hierro�con�tejadillo,�que�ostentaba�la�inscripción�«Farthinggale�Manor».�
Observé�los�duendes,�las�hadas�y�los�gnomos�que�asomaban�entre�las�hojas�
de�hierro.�Tuve�la�ilusión�de�estar�penetrando�en�un�lugar�especial,�un�reino�
mágico.�Antes�aun�de�distinguir�el�inmenso�caserón�que�brillaba�a�lo�lejos,�
comprendí�la�excitación�de�mamá.�Nuestra�casa�de�la�ciudad�era�grande�y�
lujosa,�pero�era�muy�distinto�estar�rodeado�de�hectáreas�y�hectáreas�de�
tierra�con�prados,�colinas�y�setos.�En�Boston�residíamos�en�el�mejor�barrio�
de�la�ciudad,�pero�esto...�Esto�era�una�ciudad�particular,�un�mundo�particular.
—«Farthinggale�Manor»�—susurré.
Las�palabras�tenían�un�aura�de�embrujo.�Al�pronunciarlas�sentí�como�si�



cambiara�el�mundo�a�mi�alrededor.�La�hierba�parecía�más�verde,�más�
jugosa,�más�tupida.�La�mayor�parte�de�los�céspedes�de�la�ciudad�habían�
empezado�ya�a�amarillear.�Por�el�camino�había�visto�muchos�árboles�que�
estaban�perdiendo�su�follaje�dorado�y�rojizo�del�otoño,�pero�los�de�«Farthy»�
conservaban�aún�sus�preciosas�hojas,�embellecidas�por�la�caricia�del�sol,�que�
las�hacía�resplandecer�como�piedras�preciosas.�Parte�de�la�propiedad�
estaba�al�abrigo�de�un�corro�de�colinas�que�protegían�a�los�árboles�de�los�
vendavales�oceánicos.�Algunas�de�las�hojas�estaban�tan�inmóviles�que�
parecían�pintadas�en�las�ramas.
Vi�por�lo�menos�a�media�docena�de�jardineros�rastrillando,�podando,�
abonando�las�plantas�y�los�arbustos.�Algunos�estaban�arrodillados�junto�a�
fuentes�con�figuritas�de�Cupido,�Neptuno�y�Venus�en�sus�surtidores.�En�
otros�rincones,�los�obreros�llevaban�carretillas�con�tierra�o�grava�de�un�sitio�
para�otro.�Había�tal�sensación�de�actividad�y�de�vida�en�el�parque�que�
resultaba�casi�increíble�que�estuviéramos�a�finales�de�octubre�y�con�el�
invierno�en�ciernes.�Mientras�recorríamos�el�largo�camino�hacia�la�casa,�me�
dio�la�impresión�de�que�mamá�y�yo�estábamos�regresando�a�la�primavera,�
como�si�el�tiempo�hubiera�dado�media�vuelta,�o�penetrando�en�un�reino�
donde�no�existían�los�días�grises.
Luego,�cuando�vi�la�gran�casa,�pensé�que�había�acertado�al�imaginármela�
como�un�mundo�de�fantasía.�La�inmensa�construcción�de�piedra�gris�parecía�
un�castillo.�Tenía�el�tejado�muy�empinado,�rojo,�con�torreones�y�pequeños�
puentes�que�comunicaban�con�las�zonas�inaccesibles�del�tejado.�Me�
imaginaba�la�vista�que�dispensarían�las�ventanas�del�piso�superior.�
Seguramente�se�vería�el�océano�desde�allí.
A�medida�que�nos�acercábamos,�la�casa�iba�haciéndose�más�alta�y�más�
grande.�Me�pareció�que�por�lo�menos�era�tan�grande�como�media�manzana�
de�una�ciudad.�Nuestra�casa�entera�cabría�dentro,�y�todavía�sobraría�mucho�
sitio.�Al�aproximarnos,�mamá�clavó�los�ojos�en�mí,�para�observar�mi�
reacción.�Guardó�silencio�mientras�se�acercaba�a�la�amplia�escalinata�de�
piedra�que�subía�hasta�la�inmensa�puerta�principal,�un�portón�que�parecía�
tan�pesado�y�grueso�que�para�moverlo�me�figuré�que�harían�falta�diez�
hombres.
—Ya�hemos�llegado�—declaró�mamá�apagando�el�motor�del�coche.
Casi�en�el�mismo�instante�apareció�un�criado�a�abrirle�la�portezuela.�Era�un�
hombre�alto,�moreno,�de�poco�más�de�unos�veinte�años,�tal�vez.�Llevaba�un�
uniforme�de�chófer�y�se�quitó�la�gorra�cuando�nos�bajamos�del�coche.
—Buenas�tardes,�Miles�—le�saludó�mamá—.�Ésta�es�mi�hija,�Leigh.
Miles�me�dedicó�una�rápida�ojeada.�Pensé�que�era�bastante�tímido,�aunque�
era�guapo,�y�en�seguida�me�dio�por�imaginar�cómo�resultaría�convertirle�en�
mi�pretendiente.�Me�pregunté�nerviosa�si�me�encontraría�atractiva�y�no�



pude�evitar�ruborizarme�hasta�la�raíz�del�cabello.�No�sabía�si�mamá�se�
habría�dado�cuenta.
—Encantado�de�conocerla,�señorita�Leigh�—me�dijo,�con�una�leve�inclinación�
de�cabeza.
Me�resultó�muy�divertida�y�muy�pomposa�esa�presentación�tan�formal,�
pero�antes�aun�de�que�se�me�ocurriera�sonreír,�mamá�me�dedicó�una�
severa�mirada.
—Muy�amable,�Miles.�Lo�mismo�digo�—repliqué.
Entonces�se�sentó�ágilmente�al�volante�de�nuestro�coche�para�llevárselo�al�
garaje.
—Miles�es�el�chófer�del�señor�Tatterton�—me�explicó�mamá�mientras�
ascendíamos�las�escaleras—.�Sólo�lleva�aquí�un�par�de�semanas.
Antes�de�que�llegáramos�a�la�puerta,�nos�abrió�el�mayordomo,�un�hombre�
muy�alto�y�delgado�con�la�cara�triste�y�muy�arrugada,�que�me�recordó�a�
Abraham�Lincoln.�Llevaba�el�pelo,�fino�y�castaño,�peinado�hacia�atrás�y�con�la�
raya�casi�al�medio.�Se�movía�tan�lenta�y�silenciosamente�que�parecía�un�
empresario�de�pompas�fúnebres.
—Buenas�tardes,�Curtis�—le�deseó�mamá—.�Ésta�es�mi�hija,�Leigh.
—Buenas�tardes.�—Curtis�me�saludó�con�una�inclinación�de�cabeza�y�los�ojos�
bajos,�como�a�un�miembro�de�la�casa�real,�y�luego�retrocedió�para�dejarnos�
pasar—.�El�señor�Tatterton�la�está�esperando�en�la�sala�de�música.
—Gracias�—le�dijo�mamá�y�cruzamos�el�enorme�vestíbulo—.�No�debe�de�haber�
cumplido�los�treinta,�pero�parece�ya�un�anciano�—murmuró�y�luego�soltó�
una�risita.
Mamá�reflejaba�una�excitación�completamente�desconocida�para�mí,�casi�
como�la�de�una�niña�pequeña�o�de�mi�misma�edad.�Me�ponía�nerviosa,�casi�
me�asustaba,�aunque�no�sabía�por�qué.�Lo�único�que�sabía�era�que�deseaba�
que�aquello�terminara�y�volviera�a�actuar�de�nuevo�como�una�madre.
Mientras�intentaba�quitarme�de�la�cabeza�esa�estúpida�desazón,�iba�
mirando�la�hilera�de�retratos�inmensos,�antiguos,�de�los�antepasados,�los�
cuadros�de�caballos�preciosos,�del�mar,�cuadros�y�más�cuadros�y�también�
tapices�sobre�las�paredes�de�mármol.�Arrimadas�a�las�paredes�había�mesas�
de�mármol�blancas�y�negras�y�grandes�bancos�ornamentales�de�piedra,�
demasiado�incómodos�y�fríos�para�sentarse,�evidentemente.�Delante�de�
nosotras�ascendía�una�monumental�escalinata�curva,�dos�veces,�no,�tres�
veces�mayor�que�la�de�nuestra�casa.�Del�techo�pendía�una�tremenda�araña�
de�cristal�con�tantas�bombillas�que�me�imaginé�que�reluciría�como�el�sol�
cuando�la�encendieran.�El�suelo�del�vestíbulo�estaba�cubierto�de�grandes�
alfombras�persas,�tan�limpias�y�nuevas�que�parecía�un�pecado�pisarlas.
—Venga�—me�apremió�mamá�y�yo�la�seguí�a�través�de�un�enorme�salón.
Advertí�de�refilón�un�espléndido�piano�de�cola.�Nos�paramos�a�la�puerta�de�la�



sala�de�música�y�alcé�la�mirada�hasta�el�techo�abovedado.�Había�una�
escalera�muy�alta�y�un�andamio�justo�donde�había�que�completar�las�
pinturas.
Hasta�el�momento,�mamá�había�pintado�un�cielo�azul�brillante�con�
golondrinas�y�palomas�volando.�En�el�centro�había�un�hombre�sobre�una�
alfombra�mágica�y�justo�delante,�el�esbozo�de�un�místico�castillo�en�el�aire,�
medio�oculto�por�unas�nubes.�Eso�era�lo�que�estaba�sin�pintar.
Observé�los�murales�de�las�paredes�y�reconocí�algunas�de�las�escenas,�
porque�procedían�de�varias�ilustraciones�suyas�de�libros.�La�pared�del�fondo�
consistía�exclusivamente�en�un�umbroso�bosque,�con�rayitos�de�sol�entre�el�
follaje�y�un�tortuoso�sendero�que�conducía�hacia�unas�montañas�medio�
veladas�por�la�niebla,�coronadas�de�castillos.
—¿Qué�te�parece?�—me�preguntó�en�voz�baja.
—¡Oh,�mamá!�¡Es�precioso,�precioso!�¡Me�encanta!
Me�había�quedado�tan�embobada�con�los�frescos�de�las�paredes�y�el�techo�
que�no�advertí�la�presencia�de�un�hombre,�sentado�en�un�pequeño�sofá�de�
molduras�muy�elaboradas.�El�sofá�estaba�de�cara�a�la�puerta,�así�que�él�nos�
había�estado�observando�mientras�yo�daba�vueltas,�casi�sin�aliento,�
arqueando�las�cejas�y�boquiabierta�de�admiración.
—¡Oh!�—exclamé,�retrocediendo�un�paso�hacia�mamá.�No�pude�evitar�
ruborizarme�de�vergüenza.
El�hombre,�un�joven�muy�atractivo,�con�los�ojos�más�azules�que�había�visto�
en�la�vida,�se�echó�a�reír.�Llevaba�una�chaqueta�de�esmoquin�de�terciopelo�de�
color�burdeos,�pantalones�negros�y�tenía�el�pelo�castaño�oscuro,�fuerte�y�
tupido.�Su�boca�era�carnosa;�sus�labios,�más�que�sensuales,�y�su�tez,�
bronceada�como�la�de�una�estrella�de�cine.�Parecía�envuelto�por�una�aureola�
de�elegancia�y�celebridad.
Cuando�se�levantó,�advertí�la�fuerza�que�le�conferían�sus�hombros�
cuadrados.�Era�bastante�alto,�más�que�papá,�y�movía�con�desenvoltura�las�
manos,�de�dedos�alargados.�Emanaban�de�él�un�poder,�una�confianza�y�una�
seguridad�poco�comunes�en�un�hombre�tan�joven.
—Perdonadme�—nos�rogó—,�pero�quería�contemplaros�libremente�a�las�dos�
un�momento.�Jillian,�no�puedes�negar�que�es�hija�tuya.�Ha�heredado�tus�
ganas�de�vivir�y�en�sus�ojos�brilla�tu�misma�exuberancia.
Miré�a�mamá,�para�ver�cómo�reaccionaba�ante�unos�halagos�tan�
desmedidos.�Vaya,�parecía�abrirse�como�un�capullo�tras�una�lluvia�estival.
—Bienvenida�a�«Farthy».
—Leigh,�te�presento�al�señor�Tatterton�—me�dijo�mamá�sin�apartar�los�ojos�
de�él.
¿El�señor�Tatterton?�Me�quedé�estupefacta.�Por�lo�que�mamá�me�había�
contado�de�él,�me�había�hecho�a�la�idea�de�que�era�mucho�mayor,�un�



hombre�maduro.�Pensaba�que�los�millonarios�suelen�tener�ese�aspecto�
canoso�de�los�libros�de�texto:�los�Rockefeller�y�los�Carnegie�y�los�barones�del�
petróleo:�señorones�que�no�piensan�más�que�en�la�Bolsa�o�los�Carteles�y�los�
monopolios.
Miré�a�mi�madre�y�constaté,�en�la�radiante�expresión�de�su�cara,�que�le�
divertía�mi�reacción�y�que�Tony�Tatterton�le�gustaba�mucho.
—Hola,�señor�Tatterton�—le�dije.
—Oh,�por�favor,�llámame�Tony.�Entonces,�¿te�gusta�lo�que�ha�hecho�tu�
madre?�—me�preguntó�señalando�al�lecho�y�las�paredes.
—Es�maravilloso,�¡me�encanta!
—Sí.
Se�volvió�hacia�mí�y�me�miró�con�ojos�penetrantes.�Una�mirada�que�me�
alborotó�el�corazón�y�me�abrasó�la�nuca.�Esperaba�no�haberme�puesto�
como�la�grana.�Desde�que�era�muy�pequeña,�me�ruborizaba�a�la�más�
mínima�emoción.
—A�mí�también�—dijo�Tony—.�Y�le�estaré�eternamente�agradecido�a�la�señora�
Deveroe�por�haber�traído�aquí�a�tu�madre.�Bueno�—añadió�dando�una�
palmada—,�lo�primero�es�lo�primero.�Estoy�seguro�de�que�te�apetecerá�dar�
una�vuelta�por�«Farthy».
—A�mí�también�—exclamó�una�vocecita�a�mi�espalda.
Me�volví�hacia�la�izquierda�y�vi�a�un�niño�pequeño,�con�grandes�ojos�oscuros�e�
inquisitivos,�mirándome�desde�detrás�del�sofá.�Era�evidente�que�estaba�
escondido�allí�desde�el�principio.�Tenía�el�mismo�pelo�castaño�oscuro�que�
Tony�Tatterton�y�lo�llevaba�largo,�pero�bien�cortado,�lo�cual�le�daba�aspecto�
de�principito.�Iba�vestido�con�un�traje�azul�de�marinero.
—Ven,�Troy�—le�ordenó�Tony�Tatterton—,�déjame�que�te�presente�como�es�
debido.�Venga.
El�niño�vaciló�y�siguió�mirándome.
—Hola�—le�dije—.�Me�llamo�Leigh.�¿Vienes�a�darme�la�mano?
Asintió�rápidamente,�se�levantó�y�acudió�a�toda�prisa.
—Bien,�ya�veis�el�buen�gusto�que�tiene�Troy�a�sus�cuatro�añitos.�Troy�es�mi�
hermano�pequeño�—nos�explicó�Tony�mientras�yo�estrechaba�la�manita�del�
pequeño.�Troy�me�miraba�angustiado—.�Bueno,�en�realidad,�dadas�las�
circunstancias,�es�como�si�fuera�su�padre,�puesto�que�nuestros�padres�han�
muerto�—añadió�Tony.
—Oh...
Miré�al�crío�y�me�dio�pena.�Parecía�tan�frágil�y�diminuto�como�un�pajarito�
caído�del�nido�y�privado�del�calor�y�los�cuidados�de�su�madre.�Se�leía�un�
anhelo�en�sus�ojos,�una�desgarrada�llamada�en�busca�de�afecto.
—Troy,�te�presento�a�Leigh,�la�hija�de�Jillian.�Leigh,�éste�es�Troy�Langdon�
Tatterton�—dijo�Tony�y�se�le�distendió�la�cara�en�una�amplia�sonrisa,�porque�



Troy�no�me�soltaba�la�mano.
Me�agaché�para�mirarle�de�frente.
—¿Quieres�venir�con�nosotros?�—le�pregunté.
Él�asintió�presurosamente�y�me�echó�los�brazos�al�cuello.�Le�abracé�y�le�cogí�
en�brazos.�Al�levantarme�sorprendí�la�mirada�de�Tony�Tatterton,�que�
clavaba�en�mí�sus�ojos�intensamente�azules.�Sostuvo�mi�mirada�un�
instante,�lo�cual�me�hizo�sentirme�muy�incómoda�y�luego�se�rió.
—Un�auténtico�castigador,�ya�lo�sabía�yo�—dijo�Tony—.�Aunque�debes�de�ser�
una�chica�muy�especial,�Leigh.�En�general�suele�ser�muy�tímido�con�las�
personas�que�acaba�de�conocer.
Me�ruboricé�y�desvié�rápidamente�la�mirada.�En�todo�caso,�la�tímida�era�yo,�
pensé.�Pero�el�pequeño�Troy�parecía�tan�delicado�que�yo�no�quería�hacer�
nada�que�hiriera�sus�sentimientos.
—Conmigo�no�será�tímido.�¿Verdad,�Troy?
Meneó�la�cabeza.
—Estupendo�—dijo�Tony—.�Voy�a�enseñaros�la�casa�y�luego�saldremos�a�ver�
la�piscina�y�los�caballos.�Y�después�del�almuerzo,�iremos�a�dar�un�paseo�por�
la�playa.�Pero�Leigh�no�puede�cargar�contigo�a�todas�partes,�Troy.�Ya�eres�
demasiado�mayor�y�pesas�mucho.
—Muy�bien�—tercié�yo—.�Estoy�segura�de�que�a�Troy�no�le�importará�caminar�
dentro�de�un�momentito,�¿eh,�Troy?
Asintió�con�la�cabeza�y�me�estudió�de�cerca.�Vi�temor�en�sus�ojos,�el�miedo�a�
que�le�dejara�en�el�suelo�y�le�ignorara.
—Tal�vez�Troy�pueda�contarme�cosas�y�también�enseñarme�otras.�¿Qué�te�
parece,�Troy?�—El�niño�asintió—.�Muy�bien,�pues�entonces,�vamos.
Tony�volvió�a�reírse�y�mamá�y�él�nos�precedieron�en�nuestro�recorrido.�Tal�
vez�la�habitación�más�impresionante�de�toda�la�casa�fuese�el�comedor.�Era�
tan�grande�como�una�sala�de�baile,�con�la�mesa�más�larga�que�había�visto�
en�mi�vida.�Mientras�lo�estábamos�admirando�salió�el�cocinero�de�la�cocina�y�
Tony�nos�lo�presentó.�Me�di�cuenta�de�que�Tony�estaba�muy�orgulloso�de�él.�
Le�había�descubierto�durante�un�viaje�a�Nueva�Orleáns�y�se�lo�había�traído�a�
su�casa�como�chef�personal.�Se�llamaba�Ryse�Williams�y�era�un�hombre�de�
color�muy�simpático�y�risueño,�que�cuando�hablaba�parecía�que�estaba�
cantando.�Nos�prometió�prepararnos�«una�comía�tan�especia�que�nuestroh�
estómagoh�l’estarían�dando�lah�grasiah�díah�y�díah».
Me�dolían�tanto�los�brazos�que�pensé�que�me�habrían�crecido�varios�
centímetros,�así�que�dejé�a�Troy�en�el�suelo�antes�de�emprender�la�subida�
de�la�escalinata�de�mármol.�Estaba�deseando�enseñarme�su�habitación.�
Todos�los�dormitorios�del�piso�de�arriba�eran�auténticas�suites,�cada�cual�
con�su�cuarto�de�estar.�El�de�Troy�estaba�tan�abarrotado�de�juguetes�que�
parecía�una�juguetería.



—¿No�te�ha�contado�tu�madre�a�qué�me�dedico?�—me�preguntó�Tony�
advirtiendo�mi�sorpresa.�Meneé�la�cabeza—.�¿O�sea�que�no�te�explicó�que�
ibas�a�conocer�al�rey�de�los�fabricantes�de�juguetes?
Mamá�y�él�se�miraron�como�si�aquello�fuera�una�broma�secreta�entre�ellos�
dos.�Volví�a�negar�con�la�cabeza,�confundida�tanto�por�sus�palabras�cuanto�
por�las�miradas�traviesas�que�cruzaban�mi�madre�y�aquel�joven�tan�vital�y�
atractivo.
—¿Por�qué�te�llaman�el�rey�de�los�fabricantes�de�juguetes?�—pregunté�
mientras�Troy�se�dirigía�a�su�montón�de�juguetes�para�enseñarme�alguno�
en�particular.
—Así�es�como�hemos�forjado�nuestra�fortuna�—repuso�Tony.�Al�advertir�el�
interés�que�me�agrandaba�los�ojos,�enarboló�una�sonrisita...�divertida—.�
Habrás�tenido�una�niñez�desdichada�si�nunca�te�han�regalado�un�juguete�
Tatterton.�Jillian,�debería�darte�vergüenza...�—la�pinchó.
—Por�favor,�bastante�me�cuesta�ya�que�su�padre�le�compre�las�cosas�
apropiadas�para�una�jovencita�—replicó�mamá�maliciosamente.
Tony�y�ella�se�quedaron�mirando�un�momento�como�si�ya�hubieran�discutido�
antes�sobre�este�tema�y�luego�él�se�volvió�hacia�mí.
—Nuestros�juguetes�son�especiales,�Leigh.�No�son�juguetes�corrientes,�de�
plástico.�Lo�que�hacemos�son�piezas�de�coleccionista,�para�personas�ricas�
que�no�quieren�crecer�y�se�olvidan�de�que�ya�no�son�niños.�Tal�vez�algunos�
recuerden�con�añoranza�una�niñez�pobre,�sin�apenas�juguetes�en�el�árbol�de�
Navidad,�ni�regalos�por�su�cumpleaños.�¿Ves�ese�castillo�de�ahí,�con�su�foso?�
—me�dijo,�señalando�hacia�un�rincón�del�cuarto�de�Troy—.�Está�hecho�a�mano�
por�mis�artesanos.�Si�lo�miras�de�cerca�verás�todos�los�detalles.�Cada�
juguete�es�único�en�su�género,�así�que�todos�son�especiales�y�valiosos.�
Digamos�que�los�que�se�los�pueden�comprar�se�construyen�su�propio�reino.
Me�acerqué�a�contemplar�el�castillo.
—Si�hay�hasta�figuritas,�criados,�campesinos,�caballeros�y�damas...�—
exclamé—.�¿Son�tan�perfectos�todos�tus�juguetes?
—Sí,�lo�son,�porque�si�no,�no�los�pongo�a�la�venta.
Al�acercarse�a�mí�me�rozó�el�brazo�con�la�manga�de�su�chaqueta�de�
terciopelo�y�olí�la�fragancia�de�su�agua�de�colonia�y�su�loción�de�afeitar.
—Y�también�hacemos�juegos,�pero�son�unos�juegos�tan�complicados�que�
tienen�a�la�gente�en�vilo�durante�horas�y�horas.
Volvió�a�mirar�a�mamá�y�se�sonrieron�como�antes,�como�si�estuvieran�
compartiendo�un�secreto�muy�divertido.
—En�general,�la�gente�rica�se�aburre�en�seguida�de�todo.�Algunos�se�aburren�
permanentemente�y�entonces�les�da�por�coleccionar�antigüedades,�o�
juguetes�como�los�míos.�En�este�país�hay�gente�tan�acaudalada�que�no�sabe�
qué�hacer�con�su�dinero.�Yo�les�proporciono�una�salida,�un�lugar�en�el�que�



hallar�fantasía.�Si�me�acompañaras�a�una�de�mis�jugueterías,�te�daría�la�
impresión�de�penetrar�en�un�mundo�imaginario.�En�mis�almacenes,�la�gente�
puede�viajar�a�la�época�que�desee,�pasada�o�futura.�Hemos�descubierto�que�
prefieren�el�pasado.�Quizá�les�dé�miedo�el�futuro�—concluyó�filosóficamente.
Le�miré.�Hablaba�de�sus�clientes�como�si�le�dieran�lastima.�No�me�dio�la�
impresión�de�que�les�respetara,�y�eso�que�gracias�a�ellos�podía�permitirse�
sostener�esa�magnífica�propiedad.
—Mira�—intervino�Troy,�tirándome�de�la�falda.
Me�enseñaba�un�coche�de�bomberos�metálico�y�reluciente,�casi�tan�grande�
como�él.�Se�podía�desmontar�y�se�movían�sus�accesorios�como�en�uno�de�
verdad.�Los�bomberos�tenían�todos�la�cara�distinta,�rematada�con�los�más�
mínimos�detalles.�Troy�apretó�un�botón�y�empezó�a�sonar�la�sirena.
—¡Es�fabuloso,�Troy!�—exclamé—.�Me�imagino�que�te�lo�pasarás�bomba�con�
él.
—¿Quieres�que�juguemos?�—me�pidió.
—Ahora�mismo�no�puede,�Troy�—le�explicó�su�hermano—.�Vamos�a�visitar�la�
casa,�¿recuerdas?
Pareció�muy�desengañado.
—Jugaremos�después�—le�dije—,�te�lo�prometo.�¿De�acuerdo?
Asintió�con�la�cabeza�y�recuperó�el�entusiasmo.
Desde�su�habitación�pasamos�a�otros�aposentos,�cada�cual�más�lujoso�y�
más�amplio�que�el�anterior.�Todas�las�salitas�estaban�totalmente�
amuebladas�con�piezas�de�anticuario�del�siglo�xix�restauradas,�y�algunas�
parecían�sin�estrenar.�También�había�obras�de�arte�por�todos�los�lados.�Los�
cuartos�de�baño�eran�muy�espaciosos�y�estaban�decorados�con�griferías�
de�bronce�y�unas�bañeras�que�parecían�estanques.�Todo�estaba�cubierto�
por�espejos,�que�agrandaban�las�dimensiones�de�los�dormitorios�y�los�
baños.
Mamá�y�Tony�Tatterton�se�nos�adelantaron�cuando�salimos�a�ver�el�parque�
y�las�dependencias.�Hablaban�tan�bajo�que�no�se�les�oía,�aunque�
probablemente�tampoco�me�hubiera�enterado�de�lo�que�decían�a�causa�de�
Troy.
Le�llevé�de�la�mano�mientras�paseábamos�por�los�caminitos�del�jardín�y�el�
césped,�hacia�la�piscina�y�la�pérgola.�Troy�inició�en�seguida�un�monólogo�
impresionante�para�un�crío�de�su�edad.�Cuando�me�tuvo�ya�bastante�
confianza,�me�reveló�su�precocidad.
—Boris,�el�jardinero,�va�a�plantar�unos�arbustos�ahí�—me�explicó�señalando�
hacia�su�derecha,�donde�estaban�cavando�dos�hombres—.�Las�flores�ya�se�
han�secado,�pero�cuando�pase�el�invierno�saldrán�más�porque�Boris�dice�que�
esta�vez�las�plantará�de�varias�clases...�Y�también�es�el�encargado�del�
laberinto�—añadió�Troy,�muy�impresionado,�al�parecer,�por�tan�alta�dignidad.



—¿El�laberinto?
Me�lo�señaló�y�lo�descubrí.�Los�setos�exteriores�tendrían�unos�cuatro�
metros�de�alto,�por�lo�menos.
—¿Hasta�dónde�llega?�—le�pregunté.
—Hasta�allá�abajo�y�hasta�la�casita.
—¿La�casita?
—Ajá�—asintió.
Luego�se�me�soltó�de�la�mano�y�echó�a�correr�hacia�Tony,�y�empezó�a�tirarle�
de�los�faldones�de�la�chaqueta.
—¡Leigh�quiere�entrar�en�el�laberinto!�¡Leigh�quiere�entrar�en�el�laberinto!�—
cantó.
—¿Ah,�sí?
Tony�y�mamá�se�volvieron�a�mirarme.
—Yo�no�he�dicho�nada.�Es�un�diablillo.�Pero�me�encantaría�—añadí�mirando�
hacia�allá.
—Hay�que�tener�mucho�cuidado�ahí�adentro�—me�recomendó�Tony—.�Te�
puedes�perder�de�verdad.
—¿Es�realmente�tan�grande?�—le�pregunté,�intrigada.
—Sí,�sí.�Nunca�lo�hemos�medido,�en�realidad,�pero�Boris,�el�jefe�de�jardineros,�
cree�que�por�lo�menos�tendrá�unos�dos�mil�metros�cuadrados,�si�no�más.
—¡Vamos�al�laberinto,�Tony!�—gritó�Troy—.�¡Vamos,�vamos!
—Más�tarde,�si�nos�da�tiempo,�Troy.�Primero�tenemos�que�enseñarle�a�Leigh�
la�piscina�y�la�cuadra�y�llevarla�a�la�playa,�¿no�te�acuerdas?�Son�demasiadas�
cosas�para�un�solo�día�—añadió�meneando�la�cabeza—.�Me�da�la�impresión�de�
que�vas�a�tener�que�volver�muchas�veces,�si�no�Troy�se�va�a�disgustar...
Miré�a�mamá.�Estaba�sonriendo�ladinamente,�de�oreja�a�oreja.
—A�lo�mejor�puedes�venir�el�próximo�fin�de�semana�—insinuó.
—Sí,�por�favor,�por�favor...�—me�rogó�Troy.
—El�fin�de�semana�que�viene�estaremos�fuera...�pero�cuando�volvamos...
—¿Os�vais?�—Tony�se�volvió�abruptamente�hacia�mamá—.�No�recuerdo�
haberte�oído�mencionar�ningún�viaje.
—Me�acabo�de�enterar�anoche�mismo�—le�contestó�ella.
Me�sorprendió�mucho�el�tono�de�disgusto�que�empleó.�Había�insistido�tanto�
en�hacer�ese�viaje...
—Ya�lo�discutiremos�después�—añadió�dulcemente�dirigiéndose�a�Tony�y�se�
volvió�para�proseguir�el�paseo.
Su�conversación,�aun�en�voz�baja,�se�hizo�más�animada,�y�los�dos�
gesticulaban.�Probablemente�era�sólo�que�Tony�deseaba�que�terminara�los�
murales�de�una�vez,�me�dije.
El�pequeño�Troy�empezó�a�refunfuñar�otra�vez�respecto�al�laberinto.
—De�acuerdo�—le�dije—,�iremos�tú�y�yo�en�cuanto�hayamos�visto�la�piscina.



—Vale.
Me�cogió�de�la�mano�y�me�miró,�muy�satisfecho.
—Eres�un�pequeño�hechicero,�¿verdad,�Troy�Langdon�Tatterton?
Se�encogió�de�hombros�como�si�hubiera�comprendido�exactamente�lo�que�le�
había�dicho�y�yo�solté�una�carcajada.
Qué�sitio�más�extraño�y�sin�embargo,�maravilloso,�pensé�mientras�
continuábamos.�Era�una�finca�grande�y�muy�hermosa,�con�muchas�cosas�
que�ofrecer�a�sus�habitantes,�pero�«Farthinggale»�era�demasiado�extenso�
para�un�hombre�soltero�y�su�hermanito�pequeño.�Me�pareció�que�debían�de�
estar�muy�solos,�aun�con�un�ejército�de�sirvientes�a�su�alrededor.�Pobre�
Troy,�pensé,�sin�padres�a�los�cuatro�años...�Me�estremecí�ante�la�idea�de�
perder�a�mis�padres,�a�los�que�tanto�quiero.�Mamá�muchas�veces�daba�a�
entender�que�el�dinero�podía�dar�la�felicidad,�pero�yo�estaba�segura�de�que�
si�el�pequeño�Troy�pudiera�escoger,�preferiría�renunciar�a�todo�esto�a�
cambio�de�recuperar�a�sus�padres.�Yo�lo�haría.
Tony�dio�permiso�a�Troy�para�que�se�metiera�en�la�piscina�olímpica,�que�
estaba�vacía.�Le�hizo�mucha�ilusión�corretear�por�donde�cubría�el�agua�hacía�
pocos�días.
—El�muy�picarón�ya�sabe�nadar�—me�susurró�Tony�al�oído—�desde�que�tenía�
año�y�medio.
—¿En�serio?
—Leigh,�ven.�¡Ven,�Leigh!�El�agua�está�buenísima.�—Troy�se�rió�de�su�propio�
chiste.
Se�paró�en�mitad�de�la�piscina�y�me�hizo�señas.
—Hace�demasiado�frío�para�bañarse�—le�grité.
Él�me�miró�con�una�expresión�adulta�de�estupor�en�la�cara.
—Era�una�broma,�no�hay�agua�—me�dijo�encogiéndose�de�hombros�como�si�
hablara�con�un�completo�idiota.
No�tuve�más�remedio�que�reírme,�lo�mismo�que�mamá�y�Tony.
—De�acuerdo,�me�daré�un�chapuzón�—le�dije,�bajando�por�la�escalerilla.
Él�me�dio�la�mano�y�me�llevó�a�la�parte�más�honda.
—Soy�capaz�de�ir�nadando�desde�aquí�hasta�allá�—me�explicó�señalando�con�
el�dedo.
Cuando�llegó�al�otro�extremo,�dimos�la�vuelta�y�salimos�de�la�piscina.�Mamá�
y�Tony�habían�desaparecido.�Cuando�asomamos�la�cabeza�por�el�bordillo,�les�
descubrí�en�la�pérgola,�conversando�acaloradamente�y�muy�juntos�uno�del�
otro.�Tony�parecía�enfadado.�Mamá�se�dio�cuenta�de�que�Troy�y�yo�
habíamos�emergido�y�le�tocó�el�brazo�para�interrumpirle.
—Leigh,�mira�—gritó—,�hay�hasta�un�pequeño�estrado�para�una�banda�de�
música�junto�a�la�piscina...
—Así�es�—explicó�Tony—.�En�verano�organizamos�fiestas�al�aire�libre,�con�un�



buffet�exquisito�y�baile�durante�toda�la�noche.�¿Te�has�bañado�alguna�vez�a�
la�luz�de�la�luna?�—me�preguntó�señalando�al�cielo�como�si�estuviéramos�en�
plena�noche�bajo�las�estrellas.
Negué�con�la�cabeza,�aunque�la�idea�sonaba�maravillosa.
Troy�me�tiró�del�brazo�y�bajé�los�ojos�hacia�su�carita�expectante.
—Tony,�¿puedo�llevar�a�Troy�un�poquito�por�el�interior�del�laberinto�de�camino�
a�la�cuadra?�—le�pregunté�inclinando�un�poco�la�cabeza.
—Bueno,�está�bien�—consintió—.�Puedes�llevar�a�Troy�hasta�el�laberinto.�
Entrad�por�este�lado�—señaló—.�Pero�no�paséis�del�primer�recodo�—me�
recomendó.
—Por�lo�que�dices�parece�que�se�nos�vaya�a�tragar�—exclamé.
Se�puso�muy�serio�y�se�le�achicaron�los�ojos.
—Sería�perfectamente�posible�—me�advirtió.
Yo�asentí,�impresionada�por�su�preocupación.
—Bueno,�Troy.�Vamos�allá,�pero�ya�has�oído�lo�que�ha�dicho�tu�hermano.�
Dame�la�mano�y�no�se�te�ocurra�escaparte�ahí�dentro,�¿entendido?
—Ajá�—dijo�meneando�la�cabeza�con�gravedad.
—Mamá...�—pensaba�que�tal�vez�quisiera�acompañarnos.
—Id�para�allá,�os�esperamos.
Troy�y�yo�cruzamos�de�la�mano�el�prado�hacia�el�laberinto.
Por�el�cuidado�y�la�precisión�que�puso�al�adentrarse�en�él,�comprendí�que�
Troy�estaba�fascinado�por�el�laberinto.�De�pronto,�su�cara�adquirió�una�
expresión�de�reverencia�y�temor.�Me�agarraba�muy�fuerte�de�la�mano�y,�
durante�un�instante,�me�dio�la�impresión�de�haber�penetrado�en�una�iglesia.�
Reinaba�una�paz�irreal.�Los�trinos�de�los�pajaritos�del�jardín�sonaban�muy�
lejanos�y�los�graznidos�de�las�gaviotas�que�volaban�sobre�nosotros�parecían�
amortiguados,�distantes.�Los�setos�eran�tan�altos�que�llegaban�a�ocultar�la�
luz�del�sol,�formando�una�sombra�helada�y�húmeda�en�las�veredas.�A�mí�me�
pareció�un�lugar�sereno,�de�silenciosa�belleza�y�misterio.�Cuando�
alcanzamos�el�primer�recodo,�eché�un�vistazo�a�la�siguiente�avenida,�que�se�
ramificaba�a�derecha�e�izquierda,�ofreciendo�posibilidades�que�podían�
conducir�al�caminante�a�extraviarse�en�círculos�o�incluso�a�la�meta,�y�
entonces�fui�consciente�de�su�desafío�y�no�pude�reprimir�una�oleada�de�
excitación�y�de�curiosidad.�Seguramente�sería�eso�lo�que�quería�decir�Tony�
al�advertirme�de�que�el�laberinto�se�me�podría�tragar.�Era�una�forma�de�
tentar,�de�inducir,�de�desafiar�a�cualquier�intruso�a�resolver�su�enigma.�
Pensé�que�me�gustaría�volver�algún�día,�sola,�a�intentarlo.
—¿Has�llegado�alguna�vez�más�adentro,�Troy?�—inquirí.
—Desde�luego...�Tony�me�ha�llevado�algunas�veces�a�la�casita.�Él�se�conoce�el�
camino�—me�dijo,�trazando�zigzags�con�la�mano�para�ilustrarme.
Luego�se�puso�de�puntillas,�con�los�ojos�brillantes�de�excitación�y�me�



susurró:
—¿Quieres�que�probemos?
—Eres�un�demonio.�Ya�sabes�lo�que�nos�dijo�tu�hermano.�Ahora�tenemos�que�
dar�media�vuelta.�Quiero�ver�los�caballos.
Dio�un�paso�atrás�y�sonrió�con�afectación,�como�un�adolescente�que�le�
cuadruplicara�la�edad.�Después�se�entusiasmó�con�la�idea�y�me�guió�hacia�la�
entrada�del�laberinto.
—Vamos.�Te�enseñaré�mi�pony,�Mocoso,�y�te�dejaré�que�lo�montes,�¿de�
acuerdo?
—¿Mocoso?
Le�seguí,�dejando�a�mi�espalda�una�estela�de�carcajadas,�que�se�quedaron�
flotando�entre�las�sombras�del�laberinto.
Tony�y�mamá�habían�seguido�paseando�y�estaban�otra�vez�charlando�muy�
animados.�Sentí�unas�punzadas�en�el�estómago�al�ver�a�mamá�echando�
hacia�atrás�la�cabeza�y�riéndose�a�carcajadas�de�algo�que�le�había�dicho�
Tony.�Intenté�convencerme�de�que�eran�sólo�las�ganas�de�comer.�Sin�
embargo,�una�parte�de�mí�estaba�entusiasmada�con�ese�mundo�de�cuento�
de�hadas,�y�la�otra�deseaba�salir�huyendo�de�su�misterioso�hechizo.
—¡Tony!�¡Tony!�—chilló�Troy�soltándose�de�mi�mano�y�corriendo�hacia�ellos—.�
Leigh�quiere�montar�a�Mocoso.�¿Nos�dejas?�Nos�dejas,�¿eh?
Yo�sacudí�la�cabeza.
—¿Quieres�montar,�Leigh?�¿O�eres�tú�el�que�quiere�que�monte?�—le�dijo�a�
Troy.
Éste�se�encogió�de�hombros,�sin�distinguir�la�diferencia.
—Bueno,�Troy,�ya�sabes�que�se�tarda�un�rato�en�ensillar�al�pony.�Primero�
tenemos�que�avisar�a�Curly�y�además�Leigh�no�lleva�una�ropa�demasiado�
apropiada�para�montar,�¿no?
Troy�me�miró.�Yo�llevaba�uno�de�los�jerséis�nuevos�de�cachemira,�pero�en�
vez�de�su�falda�a�juego�me�había�puesto�otra�más�acampanada.
Mamá�chasqueó�los�dedos:
—Ya�sabía�yo�que�se�me�olvidaba�algo.�Quería�comprarle�un�equipo�de�
equitación�por�su�cumpleaños.
—¿Su�cumpleaños?�—exclamó�Tony—.�Es�verdad,�ayer�era�el�cumpleaños�de�
Leigh...�—Le�guiñó�un�ojo�a�mamá�y�se�me�acercó—:�Ya�decía�yo�que�esto�
tendría�alguna�explicación...
Se�sacó�una�cajita�del�bolsillo�de�la�chaqueta.�Estaba�envuelta�en�papel�
dorado�y�atada�con�un�lacito�de�terciopelo�negro.
—¿Qué�es�esto?
—Es�evidente�que�se�trata�de�un�regalo�de�cumpleaños,�Leigh�—me�dijo�
mamá�con�cierta�brusquedad—.�Cógelo�y�da�las�gracias.
—Pero...�—Lo�tomé�indecisa.



—¿Qué�es?�¿Qué�es?�—alborotó�Troy.
Desaté�el�lazo�y�desenvolví�el�paquetito.�Era�un�estuche;�lo�abrí.�En�su�interior�
había�un�colgante�de�oro�en�forma�de�paquebote�y�una�cadena�de�oro.�El�
barquito�llevaba�incrustado�un�brillantito�en�cada�chimenea.
—Oh,�mira...�—dije�tendiéndoselo�a�mamá.
Mamá�meneó�la�cabeza�y�sonrió.
—Es�precioso.
—A�ver...�¡Yo�también�lo�quiero�ver!�—gritó�Troy.
Me�agaché�y�él�lo�miró�con�auténtica�impaciencia.
—Pero�no�flotará...�—dijo.
—No�se�trata�de�que�flote,�Troy.�Es�para�colgárselo�del�cuello,�¿ves?�—le�
expliqué�sacándolo�de�su�estuche.
—Mira�lo�que�dice�por�detrás�—me�indicó�Tony.
Le�di�la�vuelta�y�leí�la�inscripción:�«Princesa�Leigh.»
—Es�precioso,�Tony�—le�dijo�mamá,�muy�emocionada—.�Me�gustaría�que�su�
padre�le�regalara�cosas�como�ésta�en�vez�de�auténticas�maquetas�de�
barco�desmontables�—añadió.
—Los�padres�son�siempre�los�últimos�en�darse�cuenta�de�que�sus�hijas�se�
hacen�mayores.
Le�lancé�una�rápida�mirada.�Él�me�miró�con�sus�penetrantes�ojos�azules�y�
me�hizo�sentir�mayor.�Esa�sensación�me�arreboló�las�mejillas�y�con�el�
corazón�desbocado,�bajé�la�vista�casi�tan�de�prisa�como�la�había�alzado.
—Bueno,�en�cualquier�caso,�espero�que�te�guste,�Leigh�—dijo�Tony�casi�en�un�
susurro.
—Oh,�sí,�me�encanta.�Gracias,�muchísimas�gracias...
Miré�a�mamá,�que�asintió�con�la�cabeza�y�comprendí�que�quería�que�le�diera�
un�beso.�Como�casi�no�le�conocía,�me�daba�apuro�darle�un�beso,�aunque�
acabara�de�hacerme�un�regalo�tan�caro.�Pero�parecía�que�mamá�deseaba�
que�lo�hiciera�y�yo�quería�portarme�bien,�si�no�por�mí,�al�menos�por�ella.
Tony�se�me�adelantó.�Se�inclinó�un�poco�y�acercó�la�mejilla�a�mis�labios.�Le�di�
un�beso�muy�leve,�pero�cerrando�los�ojos�e�inhalando�el�aroma�de�su�loción�
de�afeitar.�Era�el�primer�hombre�al�que�besaba,�aparte�de�papá.�El�corazón�
se�me�salía�del�pecho,�produciéndome�un�poco�de�vértigo.�Esperaba�que�él�
no�se�hubiera�dado�cuenta.
—Gracias�—murmuré.
—A�ver,�deja�que�te�lo�ponga�—me�dijo�él,�quitándomelo�de�las�manos.
Yo�temblaba�literalmente.�Abrió�el�broche�de�la�cadena�y�me�lo�puso.�Yo�
notaba�su�cálido�aliento�en�la�nuca�mientras�él�no�atinaba�a�abrochármelo.
—Son�tan�minúsculas�estas�cosas...�Bueno,�ya�está.
Regresó�junto�a�mamá�y�ambos�admiraron�el�colgante.�Me�caía�justo�entre�
los�pechos.



Mamá�perdió�la�vista�en�la�lejanía,�casi�con�pena,�como�si�se�hubiera�puesto�
un�poco�celosa.
—Estupendo�—dijo�Tony�y�luego�dio�una�palmada—.�Ahora�vamos�a�la�cuadra�
y�así,�cuando�tengas�tu�equipo�de�montar,�ya�sabrás�a�qué�atenerte.
Cuando�llegamos�allí,�Troy�llamó�a�Curly,�que�era�un�escocés�bajo�y�fornido,�
con�el�pelo�muy�rizado�y�pelirrojo.�Me�pareció�que�tendría�unos�cincuenta�
años.�Tenía�los�carrillos�muy�encarnados,�tan�brillantes�que�parecía�que�se�
hubiera�maquillado�como�los�payasos.
—Quieren�echarle�un�vistazo�a�Mocoso,�supongo�—dijo�abriéndonos�paso.
Cuando�Curly�abrió�la�puerta�del�box�apareció�un�pony�Shetland�blanco�y�
negro.�Era�precioso�y�me�enamoré�de�él�a�primera�vista.�Troy�le�ofreció�un�
puñado�de�heno,�que�el�animal�cogió�cautelosamente�y�empezó�a�mascar�
mirándome�a�los�ojos.
—Puede�usted�acariciarlo�si�quiere,�señorita.
—Ay,�sí,�gracias...
Acaricié�el�caballito�pensando�una�vez�más�que�«Farthinggale�Manor»�era�un�
lugar�mágico,�con�su�precioso�parque,�su�enorme�piscina�y�su�pérgola�con�
un�estrado,�su�laberinto�y�su�cuadra.�Empecé�a�entender�por�qué�estaba�mi�
madre�tan�prendada�de�aquello.�Me�imaginé�que�tal�vez�quisiera�que�papá�
comprase�una�finca�para�mudarnos�a�vivir�fuera�de�la�ciudad.
—¿Vendrás�mañana�a�montarlo?�Vendrás,�¿eh?�—insistió�Troy.
—Bueno,�mañana�no,�pero�quizás�otro�día...
Se�quedó�muy�decepcionado�de�nuevo.�Oh,�con�cuánta�desesperación�
necesitaba�a�una�madre,�a�una�persona�dulce�y�afectuosa...�Tony�sería�
probablemente�un�buen�hermano,�pero�no�podía�darle�el�cariño�de�una�
madre.�Me�habría�gustado�llevármelo�a�casa.�Siempre�había�deseado�tener�
un�hermanito.
Mamá�y�Tony�tardaron�un�buen�rato�en�llegar�a�la�cuadra.�Yo�ya�me�estaba�
empezando�a�preguntar�si�debería�ir�a�buscarles.�Cuando�llegaron,�Tony�
anunció�que�había�que�ir�pensando�en�comer.�Mamá�había�decidido�dedicar�
un�par�de�horas�a�sus�murales�después�del�almuerzo,�así�que�Tony�se�
ofreció�a�llevarnos�a�Troy�y�a�mí�a�la�playa.�Tony�se�dio�cuenta�de�mi�
decepción:�me�apetecía�ver�trabajar�a�mamá.
—Te�enseñaré�mi�rincón�particular�de�la�playa�—me�prometió—.�Me�gusta�el�
océano�—su�expresión�se�transformó,�se�le�ensombreció—;�es�todo�magia�y�
misterio,�todos�los�días�es�distinto.
—A�mi�padre�también�le�fascina�—le�dije.
—Me�lo�imagino.�Pero�yo�me�alegro�de�no�depender�de�él�para�ganarme�la�
vida�—añadió—.�El�mar�puede�ser�tan�veleidoso�como�una�mujer.
Me�sorprendió�que�mamá�se�riera�de�eso.�Si�lo�hubiera�dicho�papá,�estoy�
segura�de�que�le�habría�reñido�o�no�le�habría�contestado.�Pero�por�lo�visto,�



cualquier�cosa�que�dijera�Tony�Tatterton�a�mamá�le�parecía�maravillosa.
—Es�hermoso,�poderoso�y�engañoso�—continuó�Tony�con�una�amplia�sonrisa�
que�no�le�llegó�a�los�ojos—,�pero�no�hay�nada�más�bonito.�Aparte�de�tu�
madre,�claro�—añadió�mirando�a�mamá.
Yo�me�volví�raudamente�a�observar�su�reacción,�pero�en�lugar�de�sentirse�
violenta,�estaba�radiante�de�satisfacción.
Me�pregunté�si�no�sería�una�inconveniencia�que�un�hombre�adulara�tan�
abiertamente�a�una�mujer�casada...
Era�mucho�más�sencillo�ser�una�niña,�y�casi�deseé�regresar�a�la�infancia.�
Pero�sabía�que�el�tiempo�y�el�Destino�no�iban�a�permitírmelo�así�como�así.
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capítulo�iii.
Un�rincón�muy�particular
El�almuerzo�fue�fabuloso,�como�nos�había�prometido�Ryse�Williams,�y�Tony�
le�confirió�un�aire�de�gran�formalidad.�De�repente�nos�vimos�rodeados�de�
criados,�caras�nuevas�que�parecían�salir�de�la�ebanistería:�dos�camareros�y�
una�camarera.�Me�dio�la�sensación�de�estar�en�un�restaurante�de�lujo.
La�mesa�ostentaba�una�vajilla�de�porcelana�de�aspecto�muy�caro,�que�según�
Tony�había�pertenecido�a�sus�abuelos.�Nos�sentamos�todos�en�un�extremo�
de�la�aparatosa�mesa,�Troy�y�yo�a�la�izquierda�de�Tony�y�mamá�a�su�
derecha.�Cada�cubierto�tenía�su�copa�para�el�vino,�incluido�el�de�Troy.�Tony�
me�guiñó�un�ojo�mientras�escanciaba�unas�gotas�en�la�copa�de�su�
hermanito.�Troy�actuaba�con�gran�naturalidad,�sin�demostrar�la�menor�
sorpresa�al�respecto.�Me�di�cuenta,�por�su�modo�de�observar�cada�
movimiento�de�Tony,�que�estaba�intentando�imitarle.�Cogió�su�servilleta,�la�
desplegó�y�se�la�colocó�cuidadosamente�sobre�el�regazo.�Y�luego�se�quedó�
sentado�en�una�postura�perfecta.
Después�de�la�macedonia�de�frutas,�cortadas�todas�con�formas�diferentes,�
nos�sirvieron�una�ensalada�deliciosa�con�unos�ingredientes�que�yo�no�había�
visto�ni�probado�en�la�vida.�Algunos�parecían�pétalos�de�flores,�pero�con�un�
sabor�exquisito.�El�plato�fuerte�era�una�receta�criolla�con�gambas�sobre�un�
lecho�de�arroz.�Estaba�muy�especiado,�pero�para�chuparse�los�dedos.�De�
postre,�Ryse�Williams�trajo�personalmente�melocotones�melba.�Me�atiborré�
tanto�que�estaba�deseando�ir�a�pasear�a�la�playa.
—Leigh�—me�dijo�Tony—,�¿por�qué�no�te�llevas�a�Troy�al�jardín?�Yo�saldré�en�
seguida.�Tu�madre�y�yo�tenemos�que�discutir�sólo�un�par�de�cosas�acerca�
de�los�murales.
—Vamos,�Leigh�—exclamó�Troy�levantándose.
Yo�miré�a�mamá.�Tenía�los�codos�apoyados�en�la�mesa,�las�manos�juntas�
con�los�dedos�apoyados�en�los�labios,�pero�le�brillaba�en�los�ojos�una�sonrisa�
de�placer.�Allí,�en�medio�de�todas�aquellas�maravillas,�parecía�más�que�nunca�



una�princesa�de�cuento�de�hadas.
—Voy�a�ponerme�el�guardapolvo�—dijo�bajito.
Yo�seguí�a�Troy�al�exterior.
—¿Adónde�vas,�Troy?
Había�tomado�a�la�derecha�y�luego�se�había�metido�debajo�de�un�matorral.�
Me�respondió�mostrándome�un�cubito�y�una�pala.
—Los�dejé�aquí�ayer�después�de�ayudar�a�Boris.�Los�necesitaremos�en�la�
playa.
—Ah,�claro.
—Venga,�vámonos.�Tony�ya�nos�alcanzará�—me�dijo�con�resolución.
—Creo�que�es�mejor�que�le�esperemos.
—Me�paso�el�día�esperando,�esperando�y�esperando�—dijo�dando�una�patada�
en�el�suelo.
Luego�se�tiró�a�la�hierba�y�se�cruzó�de�brazos�todo�enfurruñado.
—No�tardará,�estoy�segura�—le�dije�con�una�sonrisa�tranquilizadora.
—Si�tu�madre�se�pone�a�pintar,�ya�no�saldrá.
Qué�cosas�más�raras�se�le�ocurren,�pensé.�No�era�probable�que�Tony�se�
quedara�a�vigilar�a�mamá�mirando�por�encima�de�su�hombro�lo�que�ésta�iba�
pintando.�Te-nía�que�atender�a�sus�propios�asuntos�y�a�mamá�nunca�le�
había�hecho�gracia�que�la�observaran�mientras�dibujaba�o�pintaba.
Troy�se�volvió�hacia�mí�con�una�expresión�de�sospecha.
—¿Dónde�está�tu�padre?�—me�preguntó—.�¿También�se�ha�muerto�y�está�en�
el�cielo�con�los�angelitos?
—No,�está�trabajando.�Yo�quería�que�viniera�con�nosotras,�pero�no�podía�—le�
contesté.
Él�siguió�mirándome�inquisitivamente.�Luego�desvió�la�vista�hacia�la�puerta�
de�la�mansión,�entrecerrando�los�párpados.
—¡Hola!�—nos�gritó�Tony�desde�el�umbral.
Troy�se�enderezó�de�un�brinco.
—Bueno,�vámonos�—dijo�Tony�bajando�las�escaleras.
Troy�salió�disparado.
—¿Vas�muy�a�menudo�al�mar?�—me�preguntó�emprendiendo�la�marcha�
detrás�de�Troy.
—Voy�al�puerto,�a�las�oficinas�de�mi�padre,�con�cierta�frecuencia�y�además�
hemos�hecho�varios�cruceros�—respondí.
No�me�hacía�a�la�idea�de�lo�nerviosa�que�me�iba�a�poner�sin�la�compañía�de�
mamá.�Estaba�tan�asustada�que�podía�decir�o�hacer�cualquier�incorrección,�
y�ponernos�a�las�dos�en�un�compromiso.�Tony�parecía�tan�seguro�de�sí�
mismo...�Con�su�fortuna�y�el�gran�negocio�que�dirigía,�tenía�que�ser�un�
hombre�muy�cosmopolita�y�sofisticado.�Con�motivo�de�los�negocios�de�
papá,�yo�había�viajado�mucho�más�que�la�mayor�parte�de�mis�amigas,�y�



había�conocido�a�gentes�de�distintas�nacionalidades,�pero�aun�así�me�
faltaba�aplomo.
—Ay,�claro�—exclamó�Tony—.�Qué�tontería...�Lo�que�quería�decir�era�si�vas�a�la�
playa�en�verano.
—No,�no�demasiado.�Mamá�no�es�aficionada�a�la�playa.�Detesta�llenarse�de�
arena�y�esas�cosas.�Pero�una�amiga�mía,�Michele�Almstead,�tiene�piscina�en�
su�casa.
—Ah.
Seguimos�andando.�Troy�correteaba�delante�de�nosotros,�dando�traspiés�
con�sus�piernitas,�balanceando�el�cubo�y�la�pala�enérgicamente.
—Es�tan�mono�—dije.
—Sí�—me�contestó�Tony�con�tristeza—,�lo�ha�pasado�muy�mal,�pobre�
criatura.�Cuando�nació�estuvo�muy�débil.�Al�principio�pensamos�que�no�
sobreviviría.
—Vaya.�¿Y�qué�les�pasó...?
—¿A�mis�padres?
Asentí.
—Mamá�murió�al�año�y�medio�de�nacer�Troy.�Contrajo�una�extraña�
enfermedad�en�la�sangre.�Y�mi�padre�falleció�hace�cerca�de�un�año,�de�un�
ataque�al�corazón.�—Al�recordar�la�tragedia,�sus�ojos�azules�adquirieron�un�
resplandor�helado—.�Le�sobrevino�en�el�laberinto.
—¡En�el�laberinto!
—Sí.�Y�por�desgracia,�el�pequeño�Troy�estaba�con�él�en�ese�momento.
—Dios�mío...�—exclamé.
—Lo�estaban�cruzando.�Al�otro�lado�tenemos�una�casita.�Ahora�no�vive�nadie�
en�ella,�pero�es�tan�pintoresca,�tan�especial,�que�la�mantenemos�abierta�y�
Troy�cree�que�es�un�lugar�mágico�de�sus�historias�infantiles.�Fíjate,�aprendió�
a�leer�a�los�dos�años�y�medio.�Le�enseñó�una�niñera�que�tuvo,�la�señora�
Habersham,�una�señora�encantadora�de�Londres.�Es�un�niño�muy�
inteligente,�muy�precoz�para�su�edad.
—Ya�me�he�dado�cuenta.�Pero�qué�horrible�debió�de�ser�para�él�hallarse�en�el�
laberinto�cuando�ocurrió�esa�desgracia...�¿Qué�hizo?�—pregunté.
—Sorprendentemente,�no�se�asustó.�Otro�niño�de�su�edad�probablemente�
se�habría�quedado�junto�al�cadáver�de�su�padre,�llorando�y�llorando�hasta�
que�alguien�les�encontrara�por�fin.�Pero�Troy�comprendió�que�había�pasado�
algo�grave�y�consiguió�salir�del�laberinto.�Todavía�recuerdo�cómo�me�llamaba�
a�gritos,�corriendo�hacia�la�casa.�Nos�abalanzamos�al�interior�del�laberinto,�
pero�ya�era�demasiado�tarde.
—Lo�siento,�es�muy�triste�—le�dije,�pensando�en�lo�que�representaría�perder�
a�papá,�incluso�ahora�que�yo�ya�era�lo�bastante�mayor�para�entender�lo�que�
era�la�muerte.



—Para�Troy�ha�sido�muy�duro,�claro.�Ninguna�niñera�es�capaz�de�sustituir�a�
una�madre�y�por�mucho�que�haga�yo,�nunca�podré�sustituir�a�su�padre.�No�
puedo�dedicarle�todo�el�tiempo�que�necesita,�ni�la�clase�de�atención�que�
requiere�un�niño.
—¿Aún�sigue�aquí�la�señora�Habersham?
—No.�Cayó�enferma�y�tuvo�que�regresar�a�Inglaterra.�Ahora�tenemos�a�la�
señora�Hastings,�que�hace�de�niñera�y�de�doncella.�Mira,�al�otro�lado�de�esa�
duna�está�el�mar.�Troy�ya�habrá�llegado�a�la�playa.
En�cuanto�coronamos�la�loma�apareció�el�océano�frente�a�nosotros.�Era�
asombroso�descubrirlo�tan�bruscamente,�tener�el�mar�entero�ante�
nuestros�ojos.�Troy�ya�estaba�cerca�de�la�orilla,�jugando�con�la�arena.�La�
playa�se�extendía�en�las�dos�direcciones.
—¿Todo�esto�es�tu�playa�privada?�—le�pregunté�pasmada.
—Sí.�Más�allá�hay�una�ensenada�—dijo�señalando�hacia�la�derecha—.�Es�un�sitio�
muy�apartado�y�tranquilo�al�que�voy�cuando�deseo�estar�solo.
—Qué�fantástico...
—¿Te�apetece�verla,�Leigh?�—me�ofreció,�mirándome�de�nuevo�con�aquellos�
ojos�penetrantes.
—Oh,�sí,�muchísimo.
—Estupendo.
Me�sonrió�afectuosamente,�casi�bebiéndome�con�la�mirada.�¿Qué�edad�
tendría?�Unas�veces�parecía�un�hombre�curtido,�lleno�de�sabiduría,�y�otras,�
en�cambio,�un�estudiante.�Volvió�a�contemplar�el�Atlántico.
—Aquí�es�maravilloso�—dijo—.�A�los�siete�años�me�mandaron�a�Eton�porque,�
según�mi�padre,�los�ingleses�sabían�mucho�más�de�disciplina�que�nosotros.�
Tenía�razón,�pero�yo�me�pasaba�el�tiempo�soñando�con�volver�a�«Farthy».
Cerró�los�ojos�y�añadió�en�voz�baja:
—Cuando�echaba�de�menos�mi�casa,�que�era�casi�todo�el�tiempo,�cerraba�los�
ojos�y�me�imaginaba�que�olía�los�pinos�y�los�abetos�y,�más�que�nada,�el�
aroma�salobre�del�mar.�Entonces�me�espoleaba�la�nostalgia�y�anhelaba�
sentir�en�la�cara�el�aire�fresco�y�húmedo�de�la�mañana,�con�un�deseo�tan�
profundo�que�me�dolía�físicamente.
Contuve�la�respiración�mientras�me�lo�decía.�Nunca�había�oído�a�nadie�hablar�
tan�románticamente�de�su�hogar.�Pensé�que�Tony�Tatterton�era�capaz�de�
vivir�profundas�pasiones.�Sus�palabras�me�producían�aguijonazos�en�la�
espina�dorsal.�Abrió�bruscamente�los�ojos,�como�si�alguien�le�hubiera�dado�
una�bofetada.
—Pero�es�una�responsabilidad�enorme�llevar�sólo�esta�inmensa�propiedad�y�
un�negocio�que�está�creciendo�a�pasos�agigantados.�Y�encima,�con�la�carga�
de�un�niño�pequeño...�—añadió.
—Para�un�hombre�tan�joven�—se�me�escapó.



Él�se�echó�a�reír.
—¿Qué�edad�crees�que�tengo?
—Pues�no�sé...�Veinte�años.
—Veintitrés.
Veintitrés...�Mamá�casi�le�doblaba�la�edad,�pero�no�parecía�tener�muchos�
más�años�que�él,�y�eso�en�el�peor�de�los�casos.
—Bueno,�vamos�a�dar�un�paseo�por�la�playa,�a�escuchar�el�rumor�de�las�olas.�
No�podemos�volver�demasiado�pronto�a�casa�para�no�interrumpir�a�la�
artista.�Ya�sabes�cómo�son�los�artistas:�sensibles,�caprichosos...�—dijo�
risueño.
Dimos�un�paseo�muy�bonito.�Me�contó�sus�planes�para�ampliar�su�negocio�y�
me�hizo�preguntas�acerca�del�colegio�y�mi�vida�en�Boston.�Después,�Troy�y�
yo�estuvimos�recogiendo�conchas�mientras�Tony�se�tumbaba�en�la�arena,�
con�las�manos�a�la�nuca�y�los�ojos�cerrados.�Cuando�volvimos�a�la�casa,�
mamá�ya�había�recogido�y�se�había�cambiado.�Casi�había�terminado�de�
pintar�el�castillo�de�la�bóveda.
—Me�quedan�un�día�o�dos�de�trabajo�—declaró—.�Ahora�debemos�
marcharnos,�quiero�llegar�a�Boston�antes�de�que�anochezca.
Troy�agachó�la�cabeza,�desilusionado.
—Leigh�volverá�otro�día,�Troy.�No�está�bien�ponerse�así�delante�de�los�
invitados�—le�reprendió�Tony.
Troy�me�miró�con�lágrimas�en�los�ojos.
—Ahora,�dales�las�gracias�por�la�visita�y�deséales�buen�viaje�de�vuelta.—
Gracias�—obedeció�Troy—.�Que�tengáis�buen�viaje.
—Gracias,�Troy.
—Voy�a�decirle�a�Miles�que�os�traiga�el�coche�—dijo�Tony�y�salió.
—¿Quieres�acompañarnos�hasta�el�coche?�—le�pregunté�a�Troy.
Asintió�y�me�cogió�de�la�mano.
Antes�de�montarme�en�el�coche�me�arrodillé�a�darle�un�beso.�El�pequeño�se�
tocó�la�mejilla,�se�quedó�pensativo�un�momento�y�luego�me�dio�él�otro�beso,�
antes�de�volverse�bruscamente�y�subir�corriendo�la�escalera�de�la�entrada.�
Curtis�le�abrió�la�puerta,�pero�él�vaciló�ante�el�umbral�y�se�volvió�a�mirar.
Tony�y�mamá�estuvieron�hablando�bajito�al�otro�lado�del�coche�y�luego�ella�
se�sentó�al�volante.
—Adiós,�Leigh�—se�despidió�él.�Sus�ojos�parecían�escrutar�en�mi�interior�y�leer�
mis�pensamientos—.�Espero�que�lo�hayas�pasado�bien�en�«Farthy».�Vuelve�
cuanto�antes...
Miré�hacia�otro�lado,�esperando�que�mamá�no�me�considerara�maleducada.
—Adiós,�y�gracias�de�nuevo�por�tu�maravilloso�regalo�de�cumpleaños�—le�dije,�
levantando�el�colgante�de�oro.
—Ha�sido�un�placer.



Retrocedió�un�paso�y�arrancamos.�Me�volví�a�mirar�y�vi�al�pequeño�Troy�de�
pie�junto�a�la�puerta,�agitando�la�manita.�Se�me�llenaron�los�ojos�de�lágrimas.�
Recorrimos�la�avenida�central�y�cuando�pasamos�por�debajo�de�la�portalada�
me�pareció�estar�saliendo�de�un�reino�fantástico,�lleno�de�cosas�
maravillosas�pero�también�de�misterio�y�de�tristeza.�No�me�había�
equivocado.�Era�un�lugar�como�sacado�de�un�cuento,�después�de�todo.

—¿No�te�ha�parecido�maravilloso?�—estalló�mamá�en�cuanto�emprendimos�la�
marcha—.�¿Y�no�ha�sido�un�encanto�Tony,�por�acordarse�de�tu�cumpleaños�y�
comprarte�un�regalo�tan�valioso?�Le�mencioné�lo�de�tu�cumpleaños�de�
pasada,�sin�pretender�que�se�acordara,�y�desde�luego,�sin�la�menor�
intención�de�que�te�comprara�nada.
—Ha�sido�muy�amable.
No�le�dije�que�me�había�parecido�un�poco�raro�que�un�hombre�que�no�me�
conocía�de�nada�se�gastara�tanto�dinero�en�hacerme�un�regalo,�aunque�
fuera�muy�rico.
—¿Lo�has�pasado�bien�en�«Farthy»?�¿No�era�todo�como�yo�te�había�contado?�
—Todavía�le�brillaba�la�cara�de�excitación.
—Oh,�sí.�Troy�es�tan�guapo...�¿verdad?
—Es�muy�guapo,�pero�Tony�le�está�malcriando.�Lo�único�que�va�a�conseguir�
es�ponerle�las�cosas�más�difíciles�en�el�futuro.
Me�sorprendió�su�severidad.
—A�Tony�le�da�tanta�pena�que�se�haya�quedado�sin�padres�tan�pequeñito...�¿
No�te�parece?
Esperé,�pero�no�me�contestó.�De�repente�se�echó�a�reír.
—Tony�jura�que�no�parecemos�madre�e�hija,�sino�hermanas.�Es�gracias�a�lo�
mucho�que�me�cuido.�Bebo�mucha�agua�y�no�pruebo�las�comidas�grasientas�
y�siempre�me�levanto�de�la�mesa�con�hambre.�No�te�atiborres�nunca�de�
comida,�Leigh.�Además�de�ser�poco�femenino,�te�arruina�la�silueta.
—Ya�lo�sé.�No�paras�de�decírmelo.
—Es�que�es�verdad.�Mírame.�¿No�te�parezco�prueba�suficiente�de�que�es�así?
Se�contoneó�en�el�asiento�como�presumiendo�de�su�figura�por�primera�vez.
—Sí.
—¿Tienen�tan�buen�aspecto�las�madres�de�tus�amigas?�—me�preguntó.
—No,�mamá.
No�era�la�primera�vez�que�teníamos�esa�conversación.�Yo�no�entendía�por�
qué�había�que�repetirle�tantas�veces�que�era�muy�guapa.
—No�estoy�dispuesta�a�convertirme�en�una�vieja,�eso�nunca�—declaró�con�
decisión.
—Pero�es�imposible�no�envejecer,�¿no?



—No�puedo�evitar�envejecer,�pero�sí�puedo�impedir�que�se�me�noten�los�años�
—presumió—.�¿Qué�edad�crees�que�tengo?�Venga,�sé�sincera.
—Ya�sé�cuántos�años�tienes,�mamá.�Mientras�hablaba�con�Tony...
—¡No�le�habrás�revelado�mi�edad,�supongo!�—inquirió,�con�un�destello�de�
pánico�en�la�mirada—.�¡Contesta!
—No,�no.�Sólo�me�dijo�la�edad�que�tenía�él.
—Ah,�bueno,�menos�mal...�—suspiró�aliviada—.�Él�cree�que�tengo�sólo�
veintiocho�años.
—¡Veintiocho!�Pero�mamá,�si�sabe�que�yo�tengo�doce...�¡Eso�supondría�que�
me�tuviste�a�los�dieciséis�años!
—¿Y�qué?�—Se�encogió�de�hombros—.�Era�muy�habitual�en�el�Sur,�sobre�todo�
en�Texas,�que�las�chicas�se�casaran�muy�jovencitas.�Había�chicas�poco�
mayores�que�tú�casadas�y�con�el�primer�hijo...
—¿De�veras?
Intenté�imaginarme�a�mí�misma�casada.�Me�parecía�una�enorme�
responsabilidad�tener�marido,�aunque�menor�que�tener�marido�e�hijos...�¿
Cómo�sería�mi�esposo?�Nunca�me�había�parado�a�pensarlo.�Oh,�sí,�soñaba�y�
fantaseaba�con�artistas�de�cine�y�cantantes,�pero�nunca�me�había�
planteado�en�serio�la�posibilidad�de�llevar�una�casa�y�vivir�todos�los�días�con�
el�mismo�hombre.�Por�supuesto,�me�gustaría�que�fuera�tan�cariñoso�y�
considerado�como�papá.�No�me�gustaría�que�trabajara�tanto,�y�si�no�
podíamos�ser�tan�ricos,�no�le�exigiría�todo�el�tiempo�cosas,�como�hace�
mamá;�pero�si�lo�fuéramos,�me�figuré�que�tendría�los�mismos�caprichos.
Tendría�que�ser�tan�alegre�y�sofisticado�como�Tony�Tatterton,�y�también,�
pensé,�tan�guapo�por�lo�menos.�Y�me�gustaría�que�quisiera�y�cuidara�a�
nuestros�hijos�tanto�como�yo.�No�tenía�que�ser�un�artista�de�cine�ni�un�gran�
hombre�de�negocios,�siempre�y�cuando�me�amara�más�que�a�nada�en�el�
mundo.
Pero�¿y�yo�qué?�¿Sería�capaz�de�ocuparme�de�otra�persona�cuanto�de�mí�
misma?�¿Sería�capaz�de�amar�a�un�hombre�como�una�esposa�debe�amar�a�
su�marido?�Todavía�no�había�acabado�el�bachillerato�y�además�quería�ir�a�la�
Universidad.�Planeaba�ser�maestra�de�mayor,�y�mi�experiencia�con�el�
pequeño�Troy�reafirmaba�mis�ambiciones.�Me�encantaban�los�niños,�su�
inocencia�y�su�curiosidad.�La�mayor�parte�de�los�niños�preguntan�toda�clase�
de�cosas,�hasta�las�más�embarazosas.�Son�impredecibles�y�eso�me�parece�
delicioso,�e�incluso�excitante�en�ocasiones.
—No�quiero�casarme�hasta�dentro�de�mucho�tiempo�—declaré.
—¿Cómo?�¿Por�qué�no?�—me�preguntó�mamá�con�una�sonrisa�forzada,�
como�si�le�hubiera�dicho�que�quería�ser�atea.
—Quiero�ir�a�la�Universidad�para�ser�maestra�—le�comuniqué�con�arrojo.
La�expresión�contrariada�de�mamá�no�se�atenuó,�como�yo�esperaba;�más�



bien�se�agudizó.
—Eso�es�ridículo,�Leigh.�Ya�sabes�qué�clase�de�personas�se�hacen�maestras:�
las�solteronas,�las�mujeres�como�mis�hermanas,�feas�y�gordas...�
Considéralo�un�momento.�¿Puedes�imaginarte�a�alguien�como�yo�trabajando�
de�maestra?�Sería�un�desperdicio,�¿no�crees?�Bueno,�pues�contigo�sería�lo�
mismo,�porque�espero�que�te�conviertas�en�una�joven�muy�atractiva,�en�
una�debutante.�Te�pienso�mandar�a�escuelas�muy�selectas,�donde�
conocerás�a�jóvenes�de�la�alta�sociedad,�ricos�y�aristocráticos,�y�así�podrás�
vivir�en�alguna�mansión�como�«Farthy».�Yo�también�debería�vivir�en�un�sitio�
así�—añadió�en�un�tono�inquietante.
—Pero,�mamá,�me�gustan�los�niños�pequeños.�Me�ha�encantado�pasar�el�día�
con�Troy.
—Una�cosa�es�que�te�gusten�los�niños�pequeños.�A�mí�también�me�gustan�
de�tarde�en�tarde.�Tienen�su�momento�y�su�lugar,�pero�condenarse�a�vivir�
rodeada�de�críos,�recluida�en�alguna�escuela�pública,�sin�la�menor�
oportunidad�de�conocer�a�gente�distinguida...�agh�—dijo,�meneando�la�cabeza�
como�si�se�me�hubiera�ocurrido�trabajar�en�una�mina�de�carbón—.�Los�niños�
están�siempre�enfermos.�Con�toses�y�mocos.�Por�eso�las�maestras�tienen�
siempre�ese�aspecto�macilento�y�anémico.
Yo�repasé�mentalmente�a�las�mías.�No�me�parecían�pálidas�ni�enfermizas.�
La�señora�Wilson�era�una�mujer�muy�agradable,�con�la�melena�morena�y�
unos�afectuosos�ojos�verdes.�Me�gustaba�su�cálida�sonrisa.�Era�tan�
encantadora�que�le�costaba�trabajo�enfadarse�realmente,�incluso�cuando�
los�chicos�hacían�trastadas�como�poner�chinchetas�en�las�sillas.
—Quítate�esas�ideas�de�la�cabeza.�Tienes�que�estudiar�arte�y�música.�Tienes�
que�viajar.�Lo�único�que�nos�falta�es�que�digas�que�quieres�ser�ingeniero�
naval...
—Antes�soñaba�con�convertirme�en�la�primera�mujer�capitán�de�barco�—le�
confesé—.�Y�se�lo�dije�a�papá.
—¿Ah,�sí?�¿Y�qué�genialidad�te�contestó�tu�padre?
—Dijo�que�algún�día�se�haría�realidad.�Hay�médicas�y�abogadas...,�¿por�qué�no�
capitanas�de�barco?
—Es�muy�propio�de�él�alentar�semejantes�incongruencias.�No�tardará�en�
haber�mujeres�electricistas,�fontaneras�y�técnicas�en�telefonía...�Serán�muy�
famosas,�¿verdad?�—Se�rió�de�su�ocurrencia—.�En�serio,�Leigh,�me�temo�que�
vamos�a�tener�que�alejarte�antes�de�lo�previsto�de�los�astilleros�y�enviarte�a�
un�buen�colegio�privado�para�señoritas.�No�te�conviene�nada�merodear�por�
las�oficinas�de�tu�padre�ni�bajar�a�las�salas�de�máquinas�rodeada�por�todos�
esos�obreros�sudorosos�y�grasientos.�¿Me�has�visto�hacerlo�a�mí�alguna�
vez?�¿Cuándo�ha�sido�la�última�vez�que�he�ido�a�la�oficina�de�tu�padre?�Ni�
siquiera�me�acuerdo.�—Luego�prosiguió�en�otro�tono—:�Bueno,�ahora�



pensemos�en�la�celebración�del�viaje�inaugural�del�crucero�por�el�Caribe�que�
quiere�dar�tu�padre.�Ya�he�invitado�a�Tony�Tatterton.
—¿Le�has�invitado?
—Por�supuesto.�Y�pienso�invitar�también�a�un�buen�número�de�amigos�
suyos,�de�los�más�ricos.�Pero�ahora�déjame�pensar...�Si�no�lo�organizo�yo,�tu�
padre�es�capaz�de�convertir�el�sarao�en�un�funeral.
Se�quedó�callada�durante�el�resto�del�trayecto�a�casa,�planeando�la�fiesta,�
como�había�anunciado.�Yo�medité�todo�lo�que�me�había�dicho,�
preguntándome�si�era�realmente�tan�malo�no�sentir�tanto�entusiasmo�
como�ella�por�ciertas�cosas.�Resolví�que�eso�sólo�lo�decidiría�el�tiempo,�y�que,�
con�lo�de�prisa�que�estaba�cambiando�y�desarrollándome,�no�tardaría�
demasiado�en�averiguarlo.

Como�la�fiesta�de�despedida�se�desarrollaría�en�el�salón�de�baile�del�buque,�
mamá�le�rogó�a�papá�que�asignara�otro�barco,�de�mayor�tonelaje,�al�crucero�
por�el�Caribe.�Papá�no�quería,�porque�ello�repercutiría�en�los�beneficios,�ya�
que�un�barco�mayor�requería�mucha�más�tripulación�y�no�guardaba�
proporción�con�el�número�de�reservas�previstas.�Pero�ella�insistió�mucho.
—Tienes�que�aprender�a�hacer�las�cosas�con�más�empaque,�Cleave�—le�dijo—.�
En�este�momento,�lo�más�importante�es�la�impresión�que�vas�a�causar�al�
público,�y�no�las�preocupaciones�acerca�de�los�beneficios�y�las�pérdidas.�Va�a�
asistir�la�Prensa�y,�según�la�lista�de�pasajeros,�contaremos�con�la�presencia�
de�las�mejores�familias�en�este�viaje�inaugural.�Eso�se�merece�una�inversión�
más�generosa.
Al�final,�papá�cedió�a�sus�exigencias�y�asignó�el�Julián,�su�segundo�
transatlántico�en�importancia.�Mamá�subió�a�bordo�todos�los�días�para�
supervisar�la�decoración�de�la�sala�de�baile�y�para�organizar�el�programa,�el�
menú�y�la�lista�de�invitados.�Invitó�a�muchas�personalidades�de�Boston,�aun�
cuando�no�participasen�en�el�crucero.�Luego�se�le�ocurrió�una�brillante�idea.
Se�acababa�de�estrenar�un�nuevo�musical�en�Boston,�destinado�
posteriormente�a�los�escenarios�neoyorquinos,�The�Pajama�Gante,�que�había�
logrado�una�acogida�clamorosa.�Nosotros�fuimos�al�estreno.�Mamá�
convenció�a�papá�para�que�empleara�algo�más�de�dinero�y�contratara�
algunos�números�musicales�de�la�obra�para�animar�la�fiesta.�Con�aquello�
llamaríamos�todavía�más�la�atención�de�los�periódicos�y�los�medios�de�
comunicación.
Yo�la�acompañé�a�la�imprenta�a�encargar�las�invitaciones�que�había�diseñado�
ella�misma.�En�la�portada�aparecía�un�dibujo�de�una�pareja�ataviada�con�traje�
de�gala,�en�el�puente�del�barco,�contemplando�el�mar�a�lo�lejos,�bajo�un�cielo�
estrellado.�Transmitía�un�clima�apacible�y�romántico.�Detrás,�la�reproducción�



de�un�anuncio�reciente�de�una�revista.
MAÑANA...
A�MIL�QUINIENTAS�MILLAS�MAR�ADENTRO...

Cada�nuevo�día�de�un�crucero�Van�Voreen�es�una�invitación.�El�lujo�del�
desayuno�en�la�cama...�los�juegos...�o�sencillamente,�holgazanear�en�
cubierta...�las�compras,�los�bailes,�las�diversiones...�el�relevo�de�las�
obligaciones...�y�los�planes�que�realizar�en�las�distintas�escalas�en�tierra.�
Cualquiera�que�sea�el�motivo�de�su�viaje,�su�segunda�luna�de�miel�o�la�
primera,�¿dónde�encontraría�usted�más�tonicidad�que�en�la�envolvente�paz�
del�mar,�el�cielo�y�el�barco...�y�los�infinitos�recursos�del�servicio�y�la�comida�
de�la�compañía�Van�Voreen?

¡BUEN�VIAJE!
Y�a�continuación,�en�la�carilla�siguiente,�la�invitación�propiamente�dicha:
TENEMOS�EL�HONOR�DE�INVITARLE
AL�BAILE�DE�GALA�INAUGURAL
DEL�NUEVO�CRUCERO�POR�EL�CARIBE
DE�LA�COMPAÑÍA�VAN�VOREEN
QUE�SE�CELEBRARÁ�D.�M.�A�BORDO�DEL�NAVÍO
JILLIAN�A�LAS�20�HORAS.
Se�ruega�rigurosa�etiqueta.

Era�todo�muy�emocionante.�Mamá�se�compró�un�vestido�de�«Christian�Dior»�
sin�hombreras,�con�una�franja�de�terciopelo�gris�marengo�en�diagonal�en�el�
corpiño�y�la�falda�abombada.�Se�puso�su�juego�de�«Tiffany's»�de�brillantes�
ovalados:�collar,�pulsera�y�pendientes.�Se�pasó�toda�la�tarde�arreglándose,�
cambiándose�dos�veces�el�peinado�que�había�creado�especialmente�para�ella�
su�peluquera.�Al�final�encontró�unas�revistas�con�fotografías�de�la�realeza�
inglesa�y�eligió�un�peinado�de�una�duquesa�auténtica,�muy�elegante.�Se�hizo�
una�raya�en�medio�y�se�peinó�la�melena�ahuecada�hacia�atrás�para�lucir�sus�
preciosos�pendientes.
Cuando�salió�por�fin�de�su�suite�para�acudir�al�baile,�me�pareció�
despampanante.�Era�como�si�fueran�a�coronarla�reina�y�yo�fuese�una�de�
sus�damas�de�honor.
Yo�no�podía�remediar�sentirme�un�poco�cohibida�con�el�vestido�que�me�había�
elegido�ella.�Tampoco�tenía�tirantes,�pero�en�mi�caso�me�encontraba�un�
poco�insegura,�a�pesar�del�sujetador�especial.�Me�parecía�que�tenía�los�
hombros�demasiado�huesudos,�las�clavículas�demasiado�salidas�y�que�se�
me�notaba�el�pecho�de�relleno,�una�bobada.�Mi�vestido�era�azul�marino,�con�
la�falda�abombada�y�debajo�llevaba�varios�cancanes�de�crinolina.�Mamá�me�



pidió�que�me�pusiera�el�collar�que�me�regaló�Tony�y�me�prestó�unos�
pendientes�suyos,�unos�botoncitos�de�oro�que�iban�muy�bien�con�el�collar.�
También�me�puse�la�pulsera�de�oro�que�me�regalaron�papá�y�ella�el�año�
pasado.�Y�me�hice�un�peinado�a�lo�paje.
Papá,�de�esmoquin,�nos�esperaba�dando�grandes�zancadas�en�la�planta�baja,�
como�de�costumbre.�Cuando�empezamos�a�bajar�las�escaleras�las�dos�
juntas,�se�detuvo�y�nos�miró�con�una�sonrisa�de�asombro.
—Magníficas,�magníficas�—exclamó—.�Jillian,�estás�más�preciosa�que�nunca...�
Y�tú,�Leigh,�esta�noche�vas�a�ser�la�princesa�indiscutible.
Me�dio�un�beso�en�la�mejilla�y�luego�se�acercó�a�darle�otro�a�mamá,�pero�ella�
lo�rechazó,�diciendo�que�le�estropearía�el�maquillaje.
—Bueno,�bueno,�vámonos,�ya�es�bastante�tarde.
Esa�noche,�por�insistencia�de�mamá,�nos�vino�a�recoger�una�limusina.�
Durante�el�día�habían�venido�a�recogernos�el�equipaje,�que�ya�estaba�a�
bordo,�en�nuestros�respectivos�camarotes.�No�podía�haber�hecho�una�
noche�más�perfecta�para�una�fiesta.�El�cielo�estaba�cubierto�de�estrellas,�
cruzado�apenas�por�algún�penacho�de�nubes.�Hasta�la�brisa�que�corría�en�los�
muelles�era�inusualmente�benigna.
En�cuanto�llegamos,�nos�situamos�a�la�entrada�del�salón�de�baile�para�
saludar�a�los�invitados.�Además,�de�ser�uno�de�los�buques�de�mayor�tonelaje�
de�papá,�el�Jillian�era�quizás�el�más�lujoso.�El�pasillo�que�conducía�a�la�sala�de�
baile�estaba�revestido�con�paneles�de�maderas�finas�y�solado�de�mármol.�
Las�paredes�estaban�cubiertas�con�grandes�espejos�de�marco�dorado�y�
también�había�muebles�antiguos�franceses�—sillas�tapizadas,�banquetas�y�
mesas�oscuras�de�pino—�arrimados�a�los�lados.�Para�cualquiera�que�entrara,�
seguramente�sería�como�penetrar�en�un�palacio.
El�salón�de�baile�era�una�sala�inmensa�de�techo�altísimo,�con�colgaduras�de�
terciopelo�de�color�burdeos�y�molduras�doradas�y�plateadas�por�todos�los�
rincones.
La�iluminaban�como�una�docena�de�grandes�candelabros�con�velas�
coronadas�por�unas�bombillas�en�forma�de�llama.�A�mano�derecha�había�una�
barra�que�ocupaba�aproximadamente�la�mitad�de�la�longitud�de�la�sala.�
Alrededor�de�una�docena�de�camareros�ataviados�con�camisas�blancas�
almidonadas,�pajarita�y�pantalones�negros�brillantes�daban�la�bienvenida�a�
los�convidados�con�cócteles�tropicales:�margaritas,�pinas�coladas...
La�cena�consistía�en�un�bufet,�clasificado�por�materias:�mesas�con�
ensaladillas,�mesas�con�cremas,�mesas�con�carne�de�ternera,�pato,�pollo�o�
pescado.�Había�toda�una�selección�dedicada�a�la�repostería,�con�toda�clase�
de�tartas�y�pastelitos,�helados,�sorbetes,�lionesas,�flanes�y�cremas.�Los�
camareros�y�las�camareras,�con�trajes�de�ambiente�caribeño,�las�mujeres�
con�tocados�de�brillantes�colorines,�pasaban�bandejas�de�aperitivos�



calientes�y�copas�de�champaña.
En�el�estrado�tocaba�una�orquesta�de�dieciséis�componentes�y�una�
cantante,�que�iniciaron�su�tarea�en�cuanto�nos�colocamos�en�nuestro�sitio�y�
empezaron�a�llegar�los�invitados.�Algunas�parejas�se�dirigieron�directamente�
a�la�pista�de�baile�y�se�pusieron�a�bailar.�No�tardó�en�producirse�una�
atmósfera�festiva�a�nuestro�alrededor.�Yo�no�había�visto�nunca�a�tanta�
gente�vestida�de�gala,�ni�siquiera�en�los�otros�cruceros�o�en�otras�
despedidas.�Las�mujeres�desplegaban�una�multitud�de�estilos,�intentando�
cada�cual�parecer�más�elegante�que�las�demás,�todas�a�la�última�moda.�
Muchas�de�ellas�llevaban�vestidos�de�baile�bordados�de�pedrería�y�joyas�de�
gran�valor:�oro�y�brillantes,�diademas...�pero�creo�que�ninguna�iba�tan�guapa�
como�mamá.
Tony�Tatterton�fue�uno�de�los�últimos�en�llegar.�Estaba�elegantísimo,�tan�
alto�y�tan�guapo,�con�su�esmoquin.�Se�dirigió�rápidamente�hacia�nosotros,�
con�una�sonrisita�divertida�en�sus�sensuales�labios�y�chispas�en�sus�ojos�
azules.
—Señorita�Leigh�van�Voreen�—me�dijo,�besándome�la�mano.
Me�puse�como�la�grana�y�me�volví�apresuradamente�hacia�mamá.�Se�le�
estaba�empezando�a�poner�esa�cara�de�niña�traviesa,�esa�expresión�de�
excitación�que�me�produjo�de�inmediato�un�hormigueo�en�el�estómago.
—Cleave,�quiero�presentarte�a�Townsend�Anthony�Tatterton,�de�quien�te�he�
hablado�tanto�—le�dijo�a�papá.
Éste�escrutó�rápidamente�a�Tony�y�luego�le�sonrió�con�la�misma�simpatía�
que�a�todos�los�demás�convidados.
—Encantado�de�conocerle,�señor�Tatterton.�Muchas�gracias�por�ofrecerle�a�
mi�esposa�ese�trabajo�que�tanto�disfruta.
—Oh,�no,�soy�yo�quien�debe�estarle�agradecido�a�usted�por�permitirle�
demostrar�su�talento�en�las�paredes�de�mi�casa.
Papá�asintió,�con�los�labios�apretados�y�mirada�fría.�Yo�no�habría�sabido�
decir�si�estaba�a�punto�de�reírse�o�de�llorar.�Mamá�rompió�el�tenso�silencio�
ofreciendo�a�Tony�una�copa�exótica�y�un�aperitivo.�Entonces�él�se�volvió�
como�si�no�hubiera�reparado�en�la�fiesta�hasta�entonces.
—Vaya,�parece�todo�un�acontecimiento.�Gracias�por�la�invitación.�Leigh�—
añadió�volviéndose�hacia�mí—,�¿me�harías�el�honor�de�bailar�una�pieza�
conmigo�un�poco�más�tarde?
Me�quedé�sin�habla.�¿Por�qué�yo,�con�todas�esas�bellezas�sofisticadas�en�
torno?�Era�incapaz�de�plantarme�ahí�en�medio�y�ponerme�a�bailar�con�él�
delante�de�tanta�gente.�Imposible.�Ay,�la�mera�idea�de�hacerlo�me�
aterrorizaba.�Debió�de�advertir�mi�expresión�de�pavor,�porque�sonrió�
ampliamente�y�luego�dedicó�una�inclinación�de�cabeza�a�mamá�y�papá,�
antes�de�dirigirse�hacia�el�bar.



—Bueno�—dijo�papá�inmediatamente—,�creo�que�ya�ha�llegado�casi�todo�el�
mundo.�Tengo�que�ir�a�reunirme�con�el�capitán�para�discutir�los�últimos�
detalles�acerca�del�itinerario�y�otros�asuntos.
—¿Ahora,�Cleave?�—le�preguntó�mamá�con�cierta�irritación.
—Pues�sí,�lo�siento.�Puedes�hacerte�cargo�de�la�fiesta�durante�un�rato,�Jillian.�
Leigh,�¿quieres�acompañarme?�Así�te�enterarás�de�algunas�cosas.�Algún�día�
todo�esto�será�tuyo...�si�sobrevive�—añadió.
—Bueno,�pero�no�se�te�ocurra�llevártela�a�la�sala�de�máquinas�—le�regañó�
mamá—,�como�la�última�vez.�No�tiene�por�qué�saber�cómo�funciona�un�
motor.
—Claro�que�sí.�Tiene�que�saber�cómo�son�las�cosas�por�fuera�y�por�dentro�y�
además,�al�parecer�se�le�da�muy�bien�la�mecánica.�Apostaría�a�que�es�capaz�
de�desmontar�un�motor�y�volver�a�montarlo�en�un�momento,�¿a�que�sí,�
Leigh?
—Pues�vaya�un�cumplido�para�una�señorita�—le�espetó�mamá—.�Preferiría�
que�la�trataras�como�se�merece�y�no�como�un�marimacho,�la�verdad,�
Cleave...
En�la�voz�de�mamá�se�distinguía�un�deje�de�disgusto,�como�si�se�le�hubiera�
olvidado�la�fiesta�maravillosa�que�se�desarrollaba�a�nuestro�alrededor.�
Contuve�la�respiración,�temiendo�que�iniciaran�una�discusión�allí�mismo.
—No�bajaremos�a�la�sala�de�máquinas,�mamá.�No�voy�vestida�para�eso.
—Me�alegro�de�que�tengas�un�poco�de�sentido�común,�por�lo�menos�más�
que�tu�padre�—dijo�mirando�a�papá.
—Bueno,�pues�vámonos�ya,�para�poder�volver�cuanto�antes.
Salimos�los�dos�al�puente,�dejando�a�mamá�echando�humo,�me�figuro.
Yo�ya�conocía�al�capitán�del�Jillian,�Thomas�Willshaw,�un�ex�oficial�de�la�
Marina�británica,�y�me�caía�muy�bien,�porque�siempre�me�miraba�y�me�
dirigía�la�palabra�cuando�iba�a�verle�con�papá�y�parecía�que�le�gustaba�
explicarme�las�cosas.�Mientras�papá�y�él�hablaban�del�viaje,�el�navegante�
sacó�las�cartas�marinas�y�me�enseñó�nuestra�ruta.
—Me�alegro�de�que�no�te�aburran�estas�cosas,�Leigh�—me�dijo�papá—.�No�hay�
razón�para�que�no�puedas�dirigir�un�negocio�así�cuando�termines�tus�
estudios.
Asentí,�pero�pensando�en�lo�distintos�que�eran�papá�y�mamá,�y�sus�
diferencias�a�la�hora�de�considerar�las�cosas,�sobre�todo�las�que�se�referían�
a�mí.
Cuando�volvimos�a�salir�a�cubierta,�de�regreso�al�salón�de�baile,�papá�me�
cogió�de�la�mano�y�contemplamos�juntos�la�perspectiva�del�buque.
—Sabes,�Leigh,�un�hombre�debe�de�tener�una�buena�razón�para�trabajar,�
para�luchar�y�construir�todo�esto.�No�basta�con�su�ego.�Tiene�que�creer�que�
todo�lo�que�hace�tiene�una�razón�más�profunda.�Yo�lo�estoy�haciendo�por�ti.�



Debería�de�decir�batallando�por�ti,�porque�toda�la�industria�naviera�de�lujo�
está�pasando�una�crisis�tremenda�en�este�momento...�Sé�que�trabajo�
demasiado�y�no�te�dedico�el�tiempo�necesario,�pero�quiero�que�me�
comprendas�—declaró�con�una�expresión�de�seriedad�que�no�le�había�visto�
en�la�vida.
—Sí,�papá.
—Quiero�decir�que�no�pretendo�alejarte�de�las�cosas�propias�de�una�
jovencita.�Tu�madre�cree�que�siempre�estoy�intentando�convertirte�en�un�
muchacho,�pero�lo�único�que�pretendo�es�que�seas�capaz�de�dirigir�todo�
esto,�que�te�pertenecerá.�No�me�gustaría�que�acabara�en�manos�de�
cualquier�administrador�solamente�porque�yo�no�te�diera�la�preparación�
adecuada.
—Papá,�estoy�muy�orgullosa�de�que�me�consideres�lo�bastante�inteligente�
para�ayudarte�algún�día�a�llevar�todo�esto...�Para�mí,�esto�significa�mucho�
más�que�todas�las�fiestas�y�los�trajes�de�baile�del�mundo.
Se�le�relajó�la�cara�y�me�dedicó�una�sonrisa:
—Estupendo.
Me�dio�dos�besos�y�me�estrechó�entre�sus�brazos,�y�por�primera�vez�en�
muchos�días�me�di�cuenta,�inesperadamente,�de�que�me�sentía�amparada�y�
segura.
—Bueno,�princesita,�más�vale�que�volvamos�a�la�fiesta,�si�no,�tu�madre�me�
va�a�colgar�de�la�verga.
Cuando�entramos,�la�fiesta�se�hallaba�en�su�apogeo.�La�pista�de�baile�estaba�
abarrotada�y�todo�el�mundo�comía�animadamente.
Papá�se�puso�a�charlar�con�la�gente�y�yo�deambulé�por�ahí�en�busca�de�
mamá,�pero�no�la�encontraba.�También�busqué�a�Tony,�pero�tampoco�
aparecía.�Entonces�decidí�comer�algo.�Poco�después�les�descubrí�entrando�
juntos�en�el�salón.�Tony�se�fue�a�hablar�con�unos�convidados�y�mamá�se�
acercó�a�mi�mesa.
—Le�estaba�enseñando�el�barco�a�Tony�—me�explicó�con�una�risita—.�Bueno,�
me�alegro�de�que�esta�vez�no�hayas�vuelto�con�grasa�en�los�codos...
—Papá�sólo�quiere�que�aprenda�las�cosas.
—A�la�gente�se�la�paga�para�eso.�Ésa�es�la�ventaja�de�ser�el�dueño�—replicó.
Se�puso�a�mirar�hacia�donde�estaba�Tony,�esperando�sin�duda�que�él�se�
volviera�hacia�ella.�Era�muy�poco�propio�de�ella�no�deambular�entre�los�
invitados...�A�pesar�de�todas�sus�quejas,�en�general�disfrutaba�ejerciendo�de�
esposa�del�armador,�interviniendo�en�las�decisiones�de�protocolo�y�demás.�
Mamá�se�dio�cuenta�de�mi�mirada�crítica.
—¿Por�qué�estás�engullendo�toda�esta�comida?�—me�reprendió—.�Nunca�es�
demasiado�pronto�para�empezar�a�preocuparse�por�la�línea.
—No�me�estoy�atracando,�mamá.�Casi�no�he�comido�en�todo�el�día�y�sólo�he�



cogido...
De�pronto,�puso�una�cara�muy�rara�y�me�miró�con�expresión�de�frialdad:
—¿Qué�aspecto�tengo�esta�noche,�Leigh?�¿Estoy�más�guapa�que�las�demás�
mujeres?�¿Has�visto�alguna�mejor�vestida�o�más�joven?�—Parecía�casi�
frenética.�Luego�se�le�transformó�la�voz—.�Dime�la�verdad�—ronroneó.
Pero�sus�ojos�eran�como�dardos�de�hielo�y�me�apretó�el�brazo�con�fuerza.
—Mamá...�—empecé,�pero�no�me�escuchó.
—Mira�a�todas�esas�mujeres�—me�dijo,�señalando�con�la�cabeza�a�la�multitud�
que�nos�rodeaba—,�algunas�han�engordado�tanto�que�han�perdido�toda�su�
feminidad.�No�me�extraña�que�sus�maridos�revoloteen�en�torno�a�mí�como�
buitres.
Luego�su�cara�se�dulcificó�y�adquirió�la�expresión�maternal�que�yo�conocía.�
Miró�hacia�Tony�y�él�se�volvió�hacia�nosotras.�Parecían�capaces�de�
comunicarse�incluso�a�través�de�la�sala�llena�de�gente,�porque�mamá�se�
volvió�hacia�mí�y�tras�despedirse,�acudió�rápidamente�a�su�lado.
Les�estuve�observando�durante�un�rato.�Papá�se�acercó�a�presentarme�a�
unas�personas�y�luego�permanecí�con�él�hasta�que�se�fue�a�hablar�con�el�
chef�del�barco.�Me�quedé�sola,�sintiéndome�un�poco�abandonada�cuando,�de�
pronto,�sentí�una�palmadita�en�el�hombro�y,�al�volverme,�tropecé�con�los�
ojos�azules�de�Tony.
—Mi�baile�—me�dijo�tendiéndome�los�brazos.
—Oh,�es�que...�No�sé�bailar�—le�supliqué,�mientras�me�cogía�por�la�cintura�y�
me�conducía�como�en�volandas�hacia�la�pista.
—Qué�tontería.�Déjate�llevar.
Vi�de�refilón�a�mamá,�hablando�sonriente�con�unos�invitados.�Pero�me�sentía�
tan�nerviosa�y�tan�tensa�que�estaba�segura�de�parecer�una�boba�bailando.
—Me�alegro�de�que�te�hayas�puesto�mi�regalo�esta�noche�—me�dijo�Tony—.�
Luce�precioso�en�tu�cuello.
—Muchas�gracias.
El�corazón�se�me�salía�del�pecho.�Estaba�convencida�de�que�todo�el�mundo�
me�miraba�y�se�burlaba�de�mi�torpeza�entre�sus�brazos.�Él�era�tan�alto�y�
tan�grácil�y�tan�seguro�y�yo�me�movía�como�una�niña�medio�tullida.�Era�muy�
difícil�relajarse�en�aquella�pista�de�baile�rodeada�por�todos�aquellos�adultos�
tan�elegantes.�Aquello�no�era�una�escuela�de�baile.
—La�fiesta�es�maravillosa�—me�dijo—.�No�puedo�imaginarme�cómo�habrá�sido�
para�ti�el�crecer�en�este�ambiente.
—Es�un�negocio�muy�complicado�—le�respondí,�pensando�en�papá—.�En�
especial�en�los�tiempos�que�corren.
—Ah,�ya�—me�sonrió�como�con�ganas�de�complacerme—.�Entonces,�¿piensas�
convertirte�en�una�mujer�de�negocios?
—No�hay�razón�alguna�para�que�una�mujer�no�pueda�dedicarse�a�ello.�—Sabía�



que�estaba�siendo�un�poco�brusca,�pero�no�podía�evitarlo,�por�algún�
desconocido�motivo.
—No,�claro.
Le�brillaban�los�ojos�y�se�echó�a�reír.�Fue�un�alivio�que�terminara�la�pieza�y�él�
se�inclinara�a�darme�las�gracias.�Desapareció�entre�la�multitud�y�me�dejó�allí�
en�medio,�todavía�más�cohibida.�Me�retiré�a�un�rincón�de�la�sala.�Poco�
después�salió�a�actuar�la�compañía�de�The�Pajarita�Gante.�Su�número�les�
salió�tan�bien�como�en�el�teatro.�Después�del�espectáculo�empezó�a�
marcharse�la�gente.�Cuando�sonó�la�sirena�anunciando�que�los�visitantes�
debían�abandonar�la�nave,�muchos�de�los�convidados�ya�habían�
desembarcado.�El�personal�fue�recogiendo�las�mesas.�Me�reuní�con�papá,�
que�estaba�charlando�con�el�capitán�y�el�primer�oficial�y�entonces�la�
orquesta�anunció�el�último�baile,�que�era�un�vals.
De�repente,�advertí�que�papá�fruncía�el�entrecejo�y�apretaba�los�labios�
hasta�que�se�le�pusieron�blancos.�Cuando�me�volví�comprendí�lo�que�le�había�
llamado�la�atención.�Mamá�y�Tony�eran�prácticamente�la�única�pareja�que�
seguía�bailando,�y�lo�hacían�con�tanta�elegancia�y�tan�juntos�que�todos�los�
demás�invitados�no�les�quitaban�ojo.
No�tuve�más�remedio�que�compadecerme�de�papá,�porque�mamá�y�Tony�
hacían�muy�buena�pareja,�bailando�como�si�lo�llevaran�haciendo�durante�toda�
la�vida.�Mamá�parecía�florecer�entre�los�brazos�de�Tony.�Nunca�la�había�visto�
tan�radiante�ni�tan�joven�como�esa�noche.�Hasta�ese�momento�no�me�había�
dado�cuenta�de�lo�joven�que�parecía�en�contraste�con�papá.�Su�diferencia�de�
edad�nunca�había�destacado�tanto.
Papá�también�pareció�darse�cuenta�de�ello,�porque�se�le�notaba�cansado,�
resignado,�derrotado,�como�si�acabara�de�envejecer�diez�años.�Ay,�qué�
tristeza�había�en�la�hermosa�cara�de�papá...�Advirtió�que�le�estaba�
observando�y�se�obligó�a�sonreírme.�Luego�se�inclinó�hacia�mí�meneando�la�
cabeza:
—Tu�madre�siempre�se�las�arregla�para�ser�el�alma�de�la�fiesta,�¿verdad,�
Leigh?
Yo�asentí�con�la�cabeza.�No�lo�dijo�enfadado,�lo�dijo�melancólicamente.�Fue�un�
alivio�que�terminara�la�música�y�mamá�y�Tony�dejaran�de�bailar.�Tony�siguió�
a�mamá�hasta�nuestra�mesa�para�despedirse.
—Ha�sido�una�fiesta�maravillosa�—dijo—.�Les�deseo�mucha�suerte�en�el�viaje�
inaugural.
—Gracias�—le�contestó�papá.�Su�voz�no�sonó�amarga�ni�simpática—.�Me�
alegro�de�que�lo�haya�pasado�bien.
—Leigh�—me�dijo�Tony—,�no�tomes�demasiado�el�sol.�Buenas�noches.�—Luego�
se�dirigió�a�mamá—:�Jillian�—y�no�dijo�más.
—Te�acompaño�hasta�la�pasarela�—se�ofreció�ella�y�salió�tras�él.



Papá�les�observó�con�una�fría�mirada.�Instintivamente�le�apreté�la�mano�por�
encima�de�la�mesa.�Él�me�sonrió�como�para�tranquilizarme:�«Estoy�bien.»�
Pero�yo�no�podía�acallar�las�inquietantes�advertencias�de�mi�corazón.�Como�
un�viejo�marinero,�presentía�una�tormenta�inminente�en�el�horizonte�y�
sentía�la�necesidad�de�atrancar�las�escotillas.
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Marejada
Hace�algo�más�de�un�año,�mamá�decidió�que�si�papá�quería�que�le�
acompañáramos�en�sus�cruceros,�debía�dejarla�redecorar�las�suites�que�
íbamos�a�ocupar.�Sólo�llegó�a�diseñar�las�de�dos�barcos�antes�de�perder�el�
interés,�pero�uno�de�esos�dos�fue,�naturalmente,�el�Jillian.�En�una�de�sus�
revistas�de�decoración,�mamá�había�visto�unas�fotos�del�apartamento�
neoyorquino�de�un�personaje�famoso�y�decidió�inspirarse�en�él�para�decorar�
su�camarote.�Nuestra�suite�estaba�tapizada�en�tonos�relajantes,�neutros,�
grises�oscuros�y�beiges�dorados�y�maderas�claras,�que�lograban�el�fondo�
perfecto�para�el�frío�tono�rubio�de�mamá.
El�buque�era�un�balneario�flotante.�En�uno�de�los�puentes�había�toda�clase�de�
tiendas,�incluyendo�un�salón�de�belleza�y�una�barbería,�una�farmacia�y�
boutiques�con�la�última�moda�americana�y�extranjera.�Había�un�programa�
completo�de�actividades�para�los�pasajeros,�incluyendo�clases�de�baile,�
gimnasia,�exposiciones�de�arte�y�conferencias,�meriendas,�comidas�sin�fin,�
juegos,�competiciones,�concursos�y,�por�descontado,�en�cuanto�llegamos�a�
climas�cálidos,�tres�piscinas.�Por�la�noche�había�bailes�con�espectáculo,�con�
cantantes�y�actores�cómicos�e�incluso�pases�de�películas�de�estreno.
Mamá�se�levantaba�bastante�tarde,�así�que�papá�y�yo�solíamos�desayunar�
juntos,�sin�ella.�Siempre�comíamos�con�el�capitán�o,�cuando�éste�no�podía,�
con�el�primer�oficial,�más�algún�pasajero.�Algunos�días,�mamá�no�salía�de�su�
suite�hasta�el�mediodía,�y�desayunaba�en�su�camarote.�Por�lo�general,�
desayunaba�sólo�un�vaso�de�zumo,�un�huevo�pasado�por�agua�y�una�
tostada.
Era�muy�disciplinada�respecto�a�las�horas�que�podía�exponerse�al�sol,�y�se�
cronometraba�realmente,�para�adquirir�sólo�un�bronceado�muy�leve.�Había�
leído�en�alguna�parte�que�los�rayos�del�sol�aceleraban�la�aparición�de�arrugas�
y�nada�la�aterrorizaba�más�que�la�aparición�de�una�arruga�en�la�cara.�Su�
tocador�estaba�repleto�de�toda�clase�de�cremas�para�el�cutis�y�lociones�
para�el�cuerpo,�sobre�todo�las�que�prometían�la�eterna�juventud.�Se�pasaba�
casi�toda�la�mañana�untándose�potingues�y�maquillándose.�Iba�todos�los�
días�a�la�sauna�y�a�darse�un�masaje�y�todas�las�semanas�a�hacerse�un�
masaje�facial.
Desde�el�día�en�que�zarpamos�del�puerto�de�Boston,�mamá�no�paró�de�



quejarse�de�los�defectos�devastadores�del�aire�marino�en�su�pelo.�Tenía�que�
ir�a�la�peluquería�todos�los�días�a�«alisárselo».�Decía�que�el�aire�marino�le�
ponía�el�pelo�áspero�y�le�resecaba�el�cutis,�tan�delicado.�Por�las�noches�
apenas�salía�a�cubierta,�ni�siquiera�cuando�llegamos�a�latitudes�más�cálidas�
y�las�noches�eran�muy�templadas.�Para�mí,�había�pocos�espectáculos�más�
hermosos�que�el�mar�en�calma�en�una�noche�cálida,�con�la�luz�de�la�luna�
reflejándose�sobre�las�aguas.�Las�olas�se�mecían�bajo�un�cielo�nocturno�tan�
resplandeciente�que�me�cortaba�el�aliento.�Yo�me�pasaba�el�tiempo�
intentando�que�mamá�saliera�a�cubierta�conmigo�a�contemplarlo,�pero�ella�
me�decía�que�ya�lo�veía�a�través�del�ojo�de�buey�cuando�le�apetecía.
Aunque�papá�estaba�más�atareado�de�lo�habitual�en�esta�travesía�porque�
era�el�viaje�piloto,�hizo�auténticos�esfuerzos�por�dedicarnos�más�tiempo�a�
mamá�y�a�mí,�prometiéndonos�continuamente�que�se�reuniría�con�nosotras�
en�un�momento�dado.�A�mamá�parecía�no�importarle�estar�o�no�con�él.�Cada�
vez�que�él�conseguía�acompañarnos,�ella�se�las�arreglaba�siempre�para�
tener�otra�cosa�que�hacer.�Papá�y�yo�pasamos�bastantes�veladas�sin�ella,�
viendo�una�película�o�presenciando�alguno�de�los�espectáculos.�Ella�prometía�
reunirse�con�nosotros,�pero�nunca�se�presentaba.�Cuando�yo�le�hacía�alguna�
pregunta,�me�contestaba�que�estaba�demasiado�cansada�o�que�le�dolía�la�
cabeza.�Me�la�encontraba�leyendo�en�la�cama�alguna�de�sus�revistas�o�
escribiendo�cartas.�Si�le�preguntaba�a�quién�estaba�escribiendo,�me�
respondía�simplemente:
—A�unos�amigos.
Y�lo�recogía�todo,�como�si�se�hubiera�aburrido�de�repente�de�lo�que�estaba�
haciendo.
Y�cuando�yo�me�sentaba�en�su�cama�y�le�describía�a�los�cantantes�o�los�
números�de�variedades,�parecía�muy�distraída�y�demostraba�escaso�
interés,�así�que�comprendí�que�no�lo�estaba�pasando�bien.�Y�después,�una�
noche,�a�la�semana�de�iniciar�el�crucero,�me�despertaron�los�gritos�de�una�
pelea�entre�mamá�y�papá.
—Hago�todo�lo�que�me�pides�—se�lamentaba�papá—,�pero�tú�sigues�actuando�
como�una�sacrificada.�Quisiste�decorar�el�camarote:�te�lo�permití�y�lo�pagué�
con�mi�dinero;�pensé�que�era�una�estupidez,�pero�te�lo�consentí�de�todos�
modos.�Eres�la�esposa�del�armador,�pero�no�te�has�dignado�atender�a�
nuestros�pasajeros�más�ilustres.�Y�cuando�apareces�por�el�comedor�y�te�
sientas�a�la�mesa�conmigo�y�el�capitán�y�alguno�de�los�pasajeros�que�tú�
misma�has�elegido,�¿qué�es�lo�que�haces?�Te�dedicas�a�quejarte�del�mar�y�de�
vivir�en�un�barco�como�si�fueras�una�esclava�africana�encadenada�en�la�
bodega�y�con�rumbo�a�América...�¡Qué�impresión�crees�que�estás�dando�a�la�
compañía...�si�mi�propia�esposa�desprecia�los�cruceros�que�ofrecemos!
—Yo�no�estoy�hecha�para�estar�encerrada�—replicó.



—Eso�es�cosa�tuya.�Nadie�te�impide�salir�del�camarote.�¿Por�qué�no�
participas�más�en�las�diversiones,�por�qué�no�disfrutas�de�lo�que�puede�
ofrecerte�el�barco?
—Ya�te�he�dicho�que�el�aire�del�mar�me�afecta,�pero�a�ti�te�da�igual.�A�ti�sólo�
te�interesan�tu�precioso�buque�y�tu�trabajo.�Quieres�que�me�sacrifique�por�
ellos,�que�desperdicie�mi�belleza�y�mi�salud,�únicamente�para�utilizarme�
como�encargada�de�relaciones�públicas.
—¡Eso�es�injusto!�Tú�misma�insististe�muchísimo�en�este�crucero...
—Yo�no�me�empeñé�en�hacerlo.
—Pero...�yo�creí...�siempre�me�estabas�pidiendo�que�fuéramos�a�Jamaica�—
tartamudeó�papá,�confuso—.�Francamente,�Jillian,�me�estás�volviendo�loco.�
No�sé�qué�es�lo�que�quieres�y�lo�que�no�quieres.
—No�pienso�pasarme�toda�la�noche�discutiendo.�Necesito�descansar�para�
combatir�a�los�elementos�—dijo�ella.
Luego�se�produjo�un�profundo�silencio.�Cuando�papá�volvió�a�hablar,�su�voz�
sonaba�frustrada�y�furiosa.�¿Qué�les�estaba�ocurriendo?�¿Se�debía�todo�a�
las�presiones�del�trabajo?
Durante�un�par�de�días�mantuvieron�una�especie�de�paz�tirante;�pero�una�
mañana,�bajé�con�papá�a�la�sala�de�máquinas,�donde�había�surgido�un�
problema.�Yo�llevaba�uno�de�los�conjuntos�nuevos�que�me�había�comprado�
mamá�para�el�viaje.�Eran�unas�bermudas�blancas�con�un�blusón�de�marinero�
a�rayas�blancas�y�azul�marino.�Las�bermudas�llevaban�unos�bordados�azules�
en�los�bolsillos.
Siempre�me�había�gustado�bajar�a�la�sala�de�máquinas�y�ver�las�enormes�
calderas�que�desplazaban�al�enorme�buque�a�través�del�océano.�Algunos�de�
los�callejones�eran�bastante�angostos,�y�también�las�pasarelas,�pero�me�
parecía�una�aventura�muy�divertida.�Sabía�que�los�hombres�que�trabajaban�
allá�abajo�estaban�encantados�con�mi�interés�por�su�tarea,�y�todos�eran�
muy�simpáticos�y�estaban�impacientes�por�explicarme�sus�
responsabilidades�y�describirme�la�función�de�las�diversas�válvulas,�niveles�y�
engranajes.
Habían�tenido�que�parar�uno�de�los�motores�para�repararlo,�pero�los�otros�
podían�remplazarlo�entretanto.�Yo�escuchaba�las�preguntas�que�le�hacía�
papá�al�jefe�de�máquinas�y�le�seguía�a�todas�partes.�Me�ensimismé�en�sus�
discusiones�y�no�me�di�cuenta�de�que�me�estaba�apoyando�en�un�riel�que�
rezumaba�grasa,�hasta�que�salimos�de�la�sala�de�máquinas�y�tropezamos�
con�mamá�en�el�pasillo.�Acababa�de�salir�a�tomar�algo�y�tenía�un�aspecto�
fresco�y�exuberante�por�primera�vez�desde�que�zarpamos.
Pero�en�cuanto�me�puso�los�ojos�encima,�se�quedó�petrificada�y�se�puso�a�
chillar�de�una�manera�que�me�asustó�muchísimo.
—Pero,�¿de�dónde�sales?�¡Mira�cómo�te�has�puesto�de�grasa�los�brazos,�y�el�



traje!
Me�apuntó�con�un�dedo�acusador�y�al�inclinarme�vi�una�gruesa�raya�de�
grasa�en�mis�bermudas.�Ella�se�encaró�con�papá,�furiosa:
—¿A�dónde�las�has�llevado,�especie�de�estúpido?�—le�soltó.
Un�escalofrío�me�recorrió�la�columna�vertebral.�Me�dije�una�y�otra�vez:�«No�
pasa�nada,�no�pasa�nada...»
A�papá�se�le�puso�la�cara�violácea.�Yo�nunca�le�había�oído�llamarle�una�cosa�
así�en�las�narices,�y�sabía�que�debía�de�haberle�molestado�especialmente�
que�le�insultara�delante�de�mí.�Echó�la�cabeza�para�atrás�como�si�ella�le�
hubiera�dado�una�bofetada�en�plena�cara,�pero�su�reacción�no�amilanó�la�
furia�de�mamá.
—Le�había�comprado�ese�conjunto�en�una�de�las�tiendas�más�caras�de�
Boston,�porque�quería�que�pareciera�una�señorita�bien�vestida,�no�un�mono�
lleno�de�grasa.�No�paras�de�sabotear�todos�mis�esfuerzos�por�enseñarle�
modales,�para�ayudarla�a�potenciar�sus�cualidades�femeninas.�Te�empeñas�
en�convertirla�en�un�marimacho...�—le�acusó.
—Bueno,�Jillian,�ya�está�bien...
—No�me�digas�lo�que�ya�está�bien.�Leigh,�ve�a�tu�camarote�a�lavarte.�Y�llama�
a�la�camarera�para�que�lleve�inmediatamente�tu�ropa�a�la�lavandería,�a�ver�si�
tiene�arreglo.
—Mamá,�no�ha�sido�culpa�de�papá.�Yo�no�he�tenido�cuidado�y...
—Claro�que�ha�sido�culpa�de�papá�—insistió�mirándole�iracunda—.�Si�no�te�
hubiera�llevado�allá�abajo�esto�no�habría�sucedido.
—Pero�yo�quería�ir,�mamá.�Quería�ver�los�motores�y...
—¿Querías�ver�los�motores?�—Puso�cara�de�pasmo—.�Mira�lo�que�has�
conseguido�—le�dijo�señalándome�con�las�dos�manos,�como�si�me�acabara�
de�transformar�en�alguna�extraña�criatura.
Papá�cerró�los�ojos�y�luego�los�volvió�a�abrir,�armándose�de�paciencia.
—No�le�hará�ningún�daño�aprender�algunas�cosas�sobre�el�funcionamiento�
de�un�barco�y�las�averías�que�pueden�surgir.�Cuando�llegue�el�momento...
—Cuando�llegue�el�momento�esto�se�va�a�terminar�—le�interrumpió�mamá�
empujándome�hacia�mi�camarote�y�dejando�a�papá�allí�plantado�con�la�
palabra�en�la�boca.
Yo�me�compadecía�de�él,�pero�mamá�estaba�furiosa�y�no�paraba�de�
farfullar�que�él�me�estaba�hundiendo,�que�estaba�arruinando�mis�
posibilidades�de�presentarme�en�sociedad�y�convertirme�en�una�señorita.�
Dijo�que�estaba�«asfixiando�mi�feminidad».
Yo�intenté�defenderle,�pero�ella�no�me�escuchaba.�Me�quité�rápidamente�la�
ropa�y�me�cambié�mientras�ella�salía�a�darle�mis�bermudas�y�la�blusa�
manchadas�de�grasa�a�la�camarera.�Cuando�emergí�de�mi�camarote,�papá�
ya�se�había�marchado.�Pasé�el�resto�del�día�con�muy�mala�conciencia�porque�



consideraba�que�todo�había�sido�culpa�mía.�¿Por�qué�no�habría�tenido�más�
cuidado?�¿Por�qué�no�me�preocupaba�más�de�mi�ropa�y�de�mi�aspecto,�
como�hacía�mamá?�Estaba�empezando�a�resquebrajarse�mi�frágil�universo,�
pero�yo�intentaba�desesperadamente�mantenerlo�en�pie.
No�recordaba�que�mamá�hubiera�gritado�a�papá�de�ese�modo�en�la�vida,�ni�
que�papá�se�hubiera�puesto�tan�enfadado�y�violento.�El�crucero,�
supuestamente�destinado�a�complacer�a�mamá�y�a�estimular�la�marcha�de�
los�negocios�de�papá,�estaba�resultando�un�desastre�para�todos�nosotros.
Esa�noche�las�cosas�se�pusieron�aún�peor,�cuando�mamá�fue�afectada�por�
un�terrible�mareo.�No�sólo�no�subió�a�cenar,�sino�que�tampoco�asistió�a�
ninguna�de�las�actividades,�que�incluían�baile�de�salón,�una�de�las�cosas�que�
más�disfrutaba�en�el�barco.�Cada�vez�que�bajé�a�su�suite�a�ver�cómo�se�
encontraba,�la�encontré�gimiendo�y�refunfuñando.
—¿Por�qué�aceptaría�todo�esto?�¿Por�qué�me�habré�embarcado?�Me�
gustaría�desaparecer�—se�lamentaba.
Yo�no�podía�hacer�nada�para�ayudarla.�Llamamos�dos�veces�al�médico�de�a�
bordo.�Le�administró�dosis�dobles�de�varias�cosas,�pero�al�día�siguiente�no�
había�mejorado�y�tampoco�se�levantó�de�la�cama.�Yo�bajé�a�leerle�algo�y�a�
hacerle�compañía.�Estaba�muy�deprimida�porque�estaba�tan�pálida�y�
mareada�que�el�maquillaje�no�surtía�efecto.
—No�quiero�que�me�vean�ni�las�camareras�—lloriqueaba—.�Tardaré�semanas�
en�recuperarme.�¡Semanas!�—Se�mesaba�los�cabellos—.�Mira�cómo�me�he�
puesto...�¡Mira!
—Pero�mamá,�si�no�te�había�pasado�en�la�vida...�¿Por�qué�te�habrá�pasado�
esta�vez?�—le�preguntaba.
Ella�me�dedicó�una�áspera�mirada�entornando�los�párpados.�Luego�me�
recostó�en�las�almohadas�y�se�cruzó�de�brazos,�haciendo�pucheros.
—¿Y�yo�qué�sé?�Tuve�suerte�las�otras�veces,�sencillamente.�—Se�volvió�hacia�
mí,�muy�agitada—.�Supongo�que�no�recuerdas�nuestra�primera�travesía�del�
Atlántico...�—añadió�con�tono�mordaz.
Era�como�si�yo�la�estuviera�acusando�de�fingir�su�indisposición�y�quisiera�
castigarme.
—Te�mareaste�tanto�durante�los�dos�primeros�días�que�llegué�a�pensar�que�
tendríamos�que�dar�la�vuelta�y�regresar�a�Boston.�Y�luego,�como�diría�tu�
padre,�te�acostumbraste�al�meneo.�Se�puso�tan�contento,�como�si�andar�
por�ahí�como�un�marinero�patizambo�fuera�toda�una�hazaña.
Se�volvió�de�cara�a�la�pared�a�recobrar�el�aliento.�Tenía�la�cara�arrebolada�de�
emoción,�mientras�atizaba�su�propia�rabia.�Cuando�me�miró�de�nuevo,�tenía�
una�expresión�horrenda�pero�muy�decidida�en�la�cara.
—Bueno,�yo�nunca�he�querido�ser�un�lobo�de�mar�—dijo�con�una�risa�
sarcástica—.�Oh,�no�sé�por�qué�no�insistí�más�para�que�Cleave�abandonara�



este�estúpido�negocio�hace�años...�Podía�haber�montado�algún�negocio�
respetable�en�la�ciudad,�tal�vez�una�cadena�de�grandes�almacenes,�algo�
parecido�a�lo�de�Tony�Tatterton.�Entonces�no�estaríamos�a�la�merced�de�las�
inclemencias�del�tiempo�y�los�caprichos�del�océano�—concluyó.
—Pero�papá�siempre�ha�sido�armador.�Es�lo�único�que�sabe�hacer�—protesté�
en�voz�baja,�con�miedo.
—Tonterías.�Un�hombre�aprende�a�hacer�lo�que�sea,�si�es�un�hombre.�Pero�
para�tu�padre�ha�sido�mucho�más�sencillo�seguir�con�lo�que�ha�hecho�
siempre.�Lo�que�pasa�es�que�es�un�perezoso.
—¿Perezoso?�¿Papá?
—Sí,�señora�—insistió—.�El�hecho�de�que�trabaje�mucho�en�lo�que�le�gusta�no�
significa�que�no�sea�perezoso.�Y�además�no�sabe�invertir.�Deberíamos�de�
ser�dos�veces,�no,�tres,�más�ricos�de�lo�que�somos�ahora.
Me�escandalizó�su�forma�de�tratar�a�papá.�Se�quejaba�a�menudo�de�unas�
cosas�u�otras,�pero�sus�protestas�nunca�habían�sido�tan�vehementes,�tan�
malvadas.�Estaba�tan�enfadada�y�demostraba�tanto�odio�que�sentí�una�
pena�inmensa�por�papá.�Era�una�suerte�que�no�la�estuviera�oyendo,�pero�me�
preguntaba�si�no�le�habría�dicho�a�él�cosas�por�el�estilo�alguna�vez.�Acaso�
fuera�ésa�la�razón�de�que�él�anduviera�por�ahí�con�aquella�cara�tan�triste�la�
mayor�parte�del�tiempo.
—¿Pero�no�te�gusta�tener�todo�esto,�mamá?�Los�barcos,�los�cruceros�de�
lujo,�los�pasajeros�ricos�y...
—¡Gustarme!�¡En�absoluto!�¡Lo�odio!�—chilló—.�Gracias�a�Dios,�no�nos�
embarcamos�demasiado�a�menudo.�Mientras�estamos�de�crucero,�nos�
perdemos�todos�los�acontecimientos�sociales�de�Boston.�Para�mí,�la�gente�
que�ha�descubierto�los�viajes�en�avión�ha�dado�en�el�clavo.�Llegas�al�lugar�de�
vacaciones�rápidamente,�las�disfrutas�y�luego�regresas,�sin�perderte�las�
cosas�importantes.�De�todas�formas�—se�tranquilizó�un�poco—,�nunca�te�lo�
repetiré�lo�bastante:�no�te�cases�nunca�con�un�hombre�que�sea�un�esclavo�
de�su�trabajo,�por�más�rico�o�guapo�que�sea.�Primero�has�de�ser�tú,�aunque�
eso�signifique�que�deba�de�sacrificar�alguna�pequeña�ganancia�aquí�o�allá.
—Pero...
Acababa�de�quejarse�de�no�tener�bastante�dinero,�pensaba�yo,�y�ahora�
estaba�dispuesta�a�sacrificar�la�riqueza.�Pero�no�le�importaba�
contradecirse.
—Un�empresario�inteligente�se�rodea�de�ejecutivos�de�confianza�para�que�
efectúen�todo�el�trabajo�—siguió�con�sus�divagaciones—,�pero�tu�padre�no.�
Tu�padre,�me�temo�—continuó�subiéndose�la�sábana�hasta�la�barbilla—,�es�un�
palurdo�vestido�de�ricachón.
Se�volvió�de�espaldas�y�casi�metió�la�cabeza�debajo�de�la�sábana.
—Leigh,�ahora�tengo�que�cerrar�los�ojos�e�imaginarme�que�no�estoy�aquí.�



Sube�a�cubierta,�pero�no�empieces�a�enredar�con�chismes�mecánicos�ni�
vuelvas�a�la�sala�de�máquinas.
—No,�mamá.�Si�te�encuentras�mejor,�¿vendrás�a�cenar�esta�noche�con�
nosotros?�Es�una�velada�especial,�porque�mañana�llegamos�a�Jamaica�—le�
dije.
—Gracias�a�Dios.�Ya�veré.�Tal�vez�si�me�encuentro�mejor...�—murmuró�con�
poco�entusiasmo.
En�realidad�no�salió�del�camarote�hasta�que�entramos�en�la�bahía�de�
Montego�y�papá�bajó�a�anunciarle�que�habíamos�llegado.�Hacía�un�día�
magnífico,�el�tiempo�que�ha�hecho�famosas�a�las�Antillas�—un�cielo�azul�
intenso,�con�nubes�diminutas,�una�brisa�cálida�y�deliciosa�y�música�por�
todas�partes.�Yo�estaba�en�la�cubierta�superior�jugando�al�ping-pong�con�
dos�chicas�que�había�conocido�en�el�barco,�Clara�y�Melanie�Spencer,�que�eran�
más�o�menos�de�mi�edad,�así�que�no�sé�lo�que�sucedió�entre�papá�y�mamá�
abajo.�Pero�la�primera�noticia�que�tuve�fue�que�los�mozos�estaban�bajando�
el�equipaje�de�mamá�a�tierra,�a�un�taxi.
Yo�miraba�aquello�con�incredulidad.�Me�preguntaba�qué�estaba�haciendo�mi�
madre...�No�teníamos�previsto�alojarnos�en�un�hotel�durante�aquella�escala.�
El�barco�permanecería�amarrado�en�el�muelle�durante�tres�días.�Los�
pasajeros�podrían�desembarcar�para�ir�de�compras,�a�los�restaurantes�o�a�
las�visitas�que�quisieran�y�luego�zarparíamos�hacia�Boston.
Papá�me�hizo�señas�para�que�me�acercara.
—Tu�madre�quiere�verte�en�su�camarote�—me�dijo.
Tenía�un�aspecto�muy�cansado�y�deprimido,�unos�ojos�tan�tristes...�El�
hormigueo�de�mi�estómago�se�reanudó,�pero�esta�vez,�más�que�un�leve�
cosquilleo,�parecía�un�revuelo�de�pájaros�enloquecidos�chocando�contra�las�
paredes.�Temí�que�fuera�un�mareo.
Cuando�llegué�a�su�suite,�encontré�a�mamá�vestida�con�un�traje�de�
chaqueta�verde�oscuro,�de�punto�de�seda,�con�un�muguete�prendido�en�la�
solapa,�y�un�foulard�y�unos�guantes�de�seda�a�juego.�Llevaba�el�pelo�recogido�
hacia�atrás�y�se�estaba�poniendo�un�sombrerito�blanco�justo�cuando�se�
volvió�hacia�mí.�La�estancia�apestaba�a�su�perfume�al�jazmín.
Toda�palidez�y�tristeza�habían�huido�de�su�cara.�Tenía�las�mejillas�
sonrosadas�y�los�labios�brillantes.�Se�había�maquillado�a�fondo,�hasta�las�
pestañas.�Me�pareció�más�saludable�que�nunca.�Era�una�recuperación�
maravillosa,�pero�me�embargaba�de�ansiedad�y�angustia.
—Oh,�Leigh�—dijo�al�verme—,�he�tomado�una�decisión.�Me�vuelvo�a�Boston.
Sus�palabras�retumbaron�en�mi�cabeza�como�un�trueno�y�mi�corazón�se�
convirtió�en�un�tambor�dentro�de�mi�pecho.
—¿Te�vuelves?�¿Pero�cómo...?
—Le�he�pedido�al�capitán�que�se�informara�acerca�de�los�vuelos�y�he�



encontrado�uno�a�Miami,�en�Florida.�Desde�allí�cogeré�otro�avión�hasta�
Boston.
—Pero�mamá...�¿Y�nuestras�vacaciones�en�Jamaica?
Yo�no�podía�creerme�lo�que�estaba�oyendo,�y�lo�más�difícil�de�tragar�era�que�
lo�había�planeado�todo,�lo�había�maquinado�en�su�camarote�mientras�
pensábamos�que�estaba�destrozada�por�el�mareo.
—¿Por�qué�lo�haces?�—chillé�incapaz�de�disimular�mi�decepción.
—Esto�se�ha�convertido�en�cualquier�cosa�menos�unas�vacaciones,�para�mí,�
Leigh.�Lo�he�pasado�fatal,�como�sabes.
Se�adaptó�los�dedos�de�los�guantes.�Era�evidente�que�estaba�dispuesta�a�
hacer�una�salida�como�es�debido,�consciente�de�que�la�vería�mucha�gente,�
que�se�preguntaría�qué�ocurría,�puesto�que�era�la�esposa�del�armador.
—Pero�mamá,�ahora�hemos�llegado�a�puerto,�ya�no�estamos�navegando.�No�
te�marearás.
—¿Y�el�viaje�de�regreso,�Leigh?�¿Quieres�que�vuelva�a�pasar�por�todo�eso?
—No,�pero�quería�que�estuviéramos�juntos,�que�fuéramos�de�compras�
juntos,�que�fuéramos�juntos�a�los�restaurantes,�a�los�espectáculos�y�a�
bañarnos�al�mar�y...
—De�todas�formas,�tu�padre�no�tendría�tanto�tiempo�libre.�No�querrá�
abandonar�el�barco.�¿No�te�acuerdas�de�que�en�Londres�tuvimos�que�
retorcerle�un�brazo�para�que�desembarcara�y�si�no�llega�a�ser�por�aquella�
excursión,�no�hubiéramos�visto�la�ciudad?
—Él�organizó�la�visita,�mamá,�y�lo�pasamos�muy�bien.�Todavía�tengo�las�
fotos�del�puente�de�Londres�y�la�Torre�y�el�Big�Ben.�Nos�divertimos�
muchísimo...�Y�ahora�también�lo�pasaremos�bien.�Por�favor,�mamá,�quédate�
con�nosotros.�Por�favor...�—supliqué,�rogando�en�silencio�porque�lo�
reconsiderara.
—No�puedo.�—Se�volvió�de�espaldas—.�Lo�lamento.�Sencillamente,�no�puedo.�
Ya�lo�entenderás�más�adelante.
—¿Qué?�¿Qué�quieres�decir?
El�corazón�se�me�salía�del�pecho.�¿Qué�significaba�aquel�«más�adelante»?�¿
Qué�espantosas�noticias�se�avecinaban?
—Bueno,�de�momento,�déjalo�estar,�Leigh.�Disfruta�lo�que�te�resta�de�
vacaciones.�Iré�a�buscarte�al�puerto�cuando�regreséis.�—Me�cogió�la�cara�
con�las�dos�manos�y�me�dio�un�beso�en�la�mejilla—.�Sé�buena�y�prométeme�
que�no�te�dedicarás�a�la�mecánica�mientras�yo�no�esté.
—Oh,�mamá...�—Me�eché�a�llorar�con�tantas�ganas�que�pensé�que�no�podría�
pararme�nunca,�no�podía�dejar�de�llamarla�como�cuando�era�pequeña.�¡Ay,�
quién�pudiera�regresar�a�la�niñez,�la�felicidad�y�la�seguridad�de�la�niñez!
—Te�he�dejado�unas�cuantas�joyas�de�fantasía�para�que�te�las�pongas�si�
sales�por�la�noche.�Ten�cuidado�con�ellas.



Me�acarició�distraídamente�la�cabeza,�pero�yo�sabía�que�seguía�en�sus�
trece.
—Gracias,�mamá.
Agaché�la�cabeza,�derrotada.�Nada�de�lo�que�dijera�o�hiciese�podía�hacerla�
cambiar�de�opinión.�Me�sentía�sola�y�desamparada;�pero�más�que�sentir�
pena�por�mí,�la�sentía�por�papá.�Sería�tan�embarazoso�para�él�enfrentarse�a�
sus�pasajeros�cuando�se�enteraran�de�que�su�esposa�había�desembarcado�
y�había�cogido�un�avión�para�regresar�a�Boston...�Y�tampoco�podría�
argumentar�que�se�había�marchado�a�causa�de�un�terrible�mareo:�se�iba�
acicalada�como�un�figurín.�Podían�haberla�estado�esperando�en�el�muelle�los�
fotógrafos�de�alguna�revista�femenina.�Decidí�valientemente�procurar�no�
incomodarle�más�e�intentar�serenarme.
—Te�vas�a�quedar�sólo�tres�días,�Leigh,�y�tienes�unas�nuevas�amigas�a�
bordo,�¿no�es�así?�Me�has�hablado�de�las�hermanas�Spencer,�y�el�capitán�me�
ha�dicho�que�son�de�buena�familia.�Lo�único�que�estoy�haciendo�yo�aquí�es�
fastidiar�a�todo�el�mundo.�No�es�justo�para�ti�ni�tampoco�es�justo�para�mí.�¿
Entendido?
Asentí�con�la�cabeza,�de�mala�gana.�Parecía�increíble�que�me�soltara�esas�
excusas�insostenibles,�a�mí...�No�lo�comprendía.�¿Por�qué�lo�hacía?�¿Por�qué�
hacía�una�cosa�que�iba�a�lastimarnos�tanto�a�papá�y�a�mí?�Parecía�que�
cuanto�mayor�te�hacías,�más�difícil�resultaba�ser�feliz.�¿Sería�eso�cierto�
para�mí�también?
—Bueno.�Ahora�ayúdame.�Coge�ese�maletín,�el�del�maquillaje,�por�favor.
Salimos�juntas.�Yo�me�sentía�totalmente�vacía�por�dentro.�Oh,�mamá,�me�
duele�tanto�que�te�vayas...�¿Es�que�no�le�importamos?�En�su�manera�de�
volverse�a�dar�una�última�mirada�en�el�umbral�de�la�suite�había�una�
insinuación�de�liberación.
Me�sorprendió�que�papá�no�la�estuviera�esperando�en�el�puente.�¿Cómo�iba�a�
marcharse�sin�despedirse?�Ni�siquiera�hizo�ademán�de�buscarle.�Descendió�
por�la�pasarela�hacia�el�muelle�y�el�taxi�que�la�estaba�esperando.
—Mamá,�¿dónde�está�papá?
Escudriñé�frenéticamente�la�cubierta,�pero�no�se�le�veía�por�ninguna�parte.
—Ya�nos�hemos�despedido�—me�respondió�con�prontitud.�Me�quitó�el�maletín�
del�maquillaje�de�la�mano—.�Pórtate�bien.�Nos�veremos�muy�pronto,�te�lo�
prometo.�Te�compensaré�de�todo�esto�de�una�forma�que�ni�se�te�puede�
imaginar,�Leigh.
Sonaba�bien,�pero�me�atemorizó�todavía�más�que�lo�dijera.
Me�dio�otro�beso�y�luego�se�metió�de�prisa�en�el�taxi,�con�una�expresión�de�
felicidad�en�la�cara�cuando�se�asomó�por�la�ventanilla�a�decirme�adiós�con�la�
mano.�Me�quedé�allí�observando�cómo�se�alejaba.�Después�me�volví�hacia�el�
buque.�En�el�puente�superior�estaba�papá,�asomado,�con�la�cara�más�pétrea�



que�una�estatua:�frío,�sin�vida,�rechazado,�envejecido�y�destrozado�por�los�
pesares.�Le�encontré�muy�viejo�y�muy�gris.�Las�lágrimas�que�me�corrían�por�
las�mejillas�me�herían�como�cubitos�de�hielo.�¿Qué�le�estaba�ocurriendo�a�
nuestra�vida�feliz�y�maravillosa?�Antes�pensaba�que�las�palabras�«Érase�una�
vez»�habían�sido�inventadas�para�mí.�Ahora�me�daba�miedo�anotarlas�en�mi�
Diario,�me�daba�miedo�su�nuevo�significado.

A�pesar�de�mi�enfado�con�mamá�por�marcharse�del�barco�y�dejarnos�solos�
a�papá�y�a�mí�de�esa�manera,�no�podía�evitar�echarla�de�menos.�En�todos�los�
cruceros�de�papá�hacíamos�muchas�cosas�juntas.�Era�muy�divertido�ir�de�
tiendas�con�ella,�y�siempre�descubría�algún�lugar�a�la�moda�para�ir�a�
almorzar,�daba�igual�dónde�estuviéramos.�Mientras�nos�servían�la�comida,�
mamá�miraba�a�su�alrededor�y�hacía�comentarios�sobre�la�gente,�
inventándose�quiénes�eran,�a�qué�se�dedicaban,�cuánto�dinero�tenían�y�lo�
sofisticados�que�eran.�Cuando�estaba�con�mamá,�la�gente�se�volvía�
interesante.
Mamá�tenía�un�modo�de�comportarse�en�las�tiendas�y�los�restaurantes�
cuando�estábamos�de�vacaciones,�que�hacía�pensar�a�los�camareros,�los�
maîtres�o�los�vendedores�que�estaban�atendiendo�a�alguna�persona�muy�
importante�o�aristocrática.�Sabía�un�poco�de�francés�y�de�italiano,�que�había�
aprendido�en�casa,�con�discos.�Aunque�pronunciara�algo�incorrecto�o�dijera�
alguna�barbaridad,�su�interlocutor�extranjero�la�rectificaba.�Y�cada�vez�que�
compraba�algo�o�pedía�una�cosa�en�un�restaurant,�luego�se�inclinaba�hacia�
mí�y�me�susurraba�por�qué�lo�había�hecho,�para�que�fuera�aprendiendo.
No�era�de�extrañar,�pues,�que�sintiera�un�gran�vacío�en�mi�corazón�cuando�
se�fue.�De�repente,�todas�las�cosas�que�deseaba�dejaron�de�tener�el�menor�
interés.�Y�además�tenía�que�consolar�a�papá.
El�primer�día�le�mantuvo�muy�ajetreado�la�organización�de�las�excursiones�
para�los�pasajeros�y�el�amarre�del�buque.�Los�señores�Spencer,�los�padres�
de�mis�amigas,�me�invitaron�a�cenar�en�Montego�Bay,�pero�yo�no�quería�
abandonar�a�papá�esa�primera�noche�sin�mamá,�aunque�él�insistió�en�que�
fuera.�La�señora�Spencer�se�lo�había�dicho�a�él�directamente,�así�que�estaba�
al�corriente�de�la�invitación.�No�tuvimos�la�oportunidad�de�hablar�hasta�
última�hora�de�la�tarde.�Fui�a�buscarle�al�camarote�del�capitán�y�cuando�ellos�
dos�terminaron�de�hablar�y�el�capitán�salió�nos�quedamos�los�dos.
—Leigh,�debes�ir�a�cenar�con�tus�amigas.�Quiero�que�te�diviertas.
—Pero�papá,�pensaba�que�cenaríamos�juntos.
—Yo�he�de�permanecer�a�bordo�y�ocuparme�de�algunos�asuntos�—
contestó—.�Procuraré�tomar�algo�ligero.
—Pues�yo�me�quedaré�contigo�y�te�ayudaré�a�lo�que�tengas�que�hacer�—



insistí.
—No,�ni�hablar.
Papá�meneó�la�cabeza.�Parecía�tan�agotado,�tan�hundido�por�los�sucesos�de�
la�jornada...�Unas�sombras�profundas�y�oscuras�surcaban�sus�ojos.�Mi�
corazón�se�estremeció.�Reprimí�el�llanto�y�tragué�saliva�y�luego�intenté�
hablar�con�una�voz�que�no�se�me�quebrara�ni�sonara�completamente�
infantil.
—¿Por�qué�se�ha�ido�mamá�de�esta�manera,�papá?�¿No�podías�haber�
mandado�al�médico�del�barco�a�hablar�con�ella?
Mi�padre�meneó�de�nuevo�la�cabeza:
—No�se�trataba�sólo�del�mareo,�Leigh.�No�estaba�muy�contenta�con�el�
crucero�desde�el�principio.
—Pero�¿por�qué?�Si�no�hablaba�de�otra�cosa...�Estaba�empeñada�en�conocer�
Jamaica.�Muchas�de�sus�amigas�habían�venido�ya�—insistí—.�Una�vez�se�fue�a�
tu�despacho�con�un�anuncio�de�una�revista�que�decía:�«Venga�a�Jamaica...�no�
hay�nada�mejor�que�la�propia�casa.»
Papá�asintió,�recordándolo.
Después�suspiró.
—Si�hubiera�venido�como�pasajera�en�lugar�de�ser�la�mujer�del�armador,�le�
habría�hecho�más�ilusión�—dijo�con�tristeza.
—¿Y�qué,�papá?�No�tenía�que�hacer�nada�y�tenemos�las�mejores�suites�del�
barco.�Has�hecho�todo�lo�que�te�pedía.
—Me�temo�que�no,�Leigh.�Tu�madre�todavía�se�siente�decepcionada�por�mí.
—¿Por�qué?�Nos�lo�das�todo.�Tenemos�una�casa�preciosa�y�podemos�
comprarnos�casi�todo�lo�que�nos�apetece.�Todas�mis�amigas�se�mueren�de�
envidia.
—A�veces�no�basta�con�esas�cosas.�—Se�quedó�mirándome�un�momento�y�
luego�me�dedicó�una�cálida�sonrisa—:�Algunas�veces,�sobre�todo�cuando�
estás�frustrada,�te�pareces�muchísimo�a�ella,�y�sin�embargo,�sois�tan�
distintas...
—¿En�serio?
Me�sorprendió�mucho�que�me�dijera�aquello.�No�paraba�de�decir�que�éramos�
como�hermanas,�sobre�todo�en�presencia�de�mamá.�¿Se�referiría�a�que�yo�
todavía�no�había�crecido�lo�suficiente�para�apreciar�las�mismas�cosas�que�
ella?
—¿En�qué�somos�diferentes,�papá?�Ya�sé�que�ella�es�muy�guapa�y...
—Oh,�no�—me�interrumpió—,�no�tiene�nada�que�ver�con�eso.�Tú�serás�mucho�
más�guapa�que�tu�madre.
Me�chocó�enormemente�que�me�lo�dijera�con�aquella�franqueza.�¿Yo?�¿Más�
guapa�que�mamá?
—Y�sin�tener�que�tomarte�tantas�molestias.�No�es�que�tu�madre�no�posea�



una�belleza�natural,�al�contrario.�Pero�se�preocupa�demasiado�por�su�
aspecto,�más�de�lo�que�harás�tú�nunca.
—¿Y�cómo�puedes�estar�tan�seguro,�papá?�—Tenía�un�gran�interés�en�
saberlo�porque,�aunque�creía�que�tenía�razón,�yo�no�estaba�muy�segura.
—Tú�tienes�otros�intereses,�Leigh.�Tienes�una�mente�inquisitiva.�Estás�
impaciente�por�aprender�cosas�nuevas.�Y�no�porque�te�hayas�convertido�en�
el�marimacho�que�pretende�tu�madre.�No,�señor.�Eres�una�señorita�por�los�
cuatro�costados.
Aunque�el�tema�que�tratábamos�no�era�demasiado�agradable,�sus�palabras�
me�inundaron�el�corazón�de�bienestar�y�amor.
Se�sentó�en�la�butaca�de�cuero�del�capitán.
—Tu�madre�es�aún�una�mujer�joven,�Leigh.�Hace�años,�cuando�la�conocí,�en�
Texas,�no�se�me�ocurrió�tener�en�cuenta�la�diferencia�de�edad�que�existía�
entre�nosotros,�ni�la�consideré�un�problema.�Acaso�fuera�por�la�ceguera�del�
amor...�El�amor�puede�ser�así,�sabes,�como�el�reflejo�de�un�rayo�de�sol�en�el�
agua.�No�se�puede�mirar�directamente,�hay�que�hacerse�una�pantalla�con�la�
mano�ante�los�ojos,�o�entrecerrarlos,�y�entonces�sólo�se�ve�lo�que�uno�
quiere�ver.�¿Me�entiendes?�¿Eres�lo�bastante�mayor�para�entender�lo�que�te�
estoy�contando,�Leigh?�—me�preguntó.
Asentí.�Papá�y�yo�rara�vez�manteníamos�este�tipo�de�conversación�seria�
entre�adultos.�Si�alguna�vez�empezaba�a�explicarme�algo�muy�serio,�se�
interrumpía�y�terminaba�siempre�diciéndome:�«Bueno,�supongo�que�mamá�
no�tardará�en�hablarte�de�esto...»
—Es�posible�que�sí�lo�comprendas�—me�dijo,�sonriendo—.�Creo�que�eres�
mucho�más�inteligente�de�lo�que�creemos�tu�madre�o�yo.
—Pero,�papá,�¿qué�tiene�todo�esto�que�ver�con�lo�que�está�pasando?
—Bueno,�como�te�decía,�tu�madre�es�todavía�bastante�joven.�Ha�madurado�
rápidamente,�por�supuesto,�pero�yo�ya�era�un�hombre�hecho�y�derecho.�Y�
cuando�un�hombre�ya�está�formado�en�sus�vicios�y�costumbres,�es�muy�
difícil�que�cambie.�A�medida�que�iba�madurando�tu�madre,�pretendía�que�yo�
modificara�algunas�cosas,�me�convirtiera�en�otra�cosa,�en�determinados�
aspectos.�Lo�intenté,�pero�era�ir�en�contra�de�mi�naturaleza.�Me�temo�que�
eso�ha�hecho�muy�desgraciada�a�tu�madre.
—¿En�qué�aspectos,�papá?
—Pues,�por�ejemplo,�le�habría�gustado�que�fuéramos�a�algún�crucero�donde�
yo�actuara�como�un�pasajero�más...�Que�me�levantara�tarde,�almorzara�y�
luego�me�tumbara�en�cubierta,�o�que�jugara�al�tejo.�Y�por�la�noche,�le�habría�
gustado�que�la�llevara�a�bailar�y�nos�pasáramos�la�noche�entera�bailando�
hasta�el�amanecer,�bebiendo�champaña�y�luego�volver�a�levantarnos�tarde,�
y�no�hacer�una�sola�pregunta�a�mis�empleados�acerca�de�la�marcha�del�
negocio�o�la�dirección�del�viaje.�—Sonrió—.�A�veces�puede�ser�tan�infantil,�tan�



ansiosa�de�emociones�y�de�diversiones...�No�he�conocido�a�mujer�alguna�que�
pueda�compararse�con�tu�madre�en�cuanto�a�su�sed�de�placeres�y�
satisfacciones.�Nunca�conseguiría�regalarle�bastantes�brillantes�ni�llevarla�a�
bastantes�restaurantes.�Es�insaciable.�En�fin,�la�comprendo.�Tu�madre�es�
joven,�bella�y�vivaz.�Por�otra�parte,�yo�trabajo�muchas�horas,�la�empresa�me�
acapara�y�me�deja�poco�tiempo�para�las�frivolidades.�Para�que�tu�madre�se�
saliera�con�la�suya�—añadió�meneando�la�cabeza—,�tendría�que�divertirme�
cinco�horas�por�cada�hora�trabajada.�Lo�siento,�pero�soy�incapaz�de�hacer�
eso,�y�suponiendo�que�fuera�capaz,�tampoco�lo�haría,�y�no�sólo�porque�soy�
demasiado�mayor,�sino�porque�no�es�mi�manera�de�ser.
»O�sea�que,�para�responder�a�tu�pregunta,�eso�es�lo�que�ha�decepcionado�a�
tu�madre�—concluyó�con�una�sonrisa�muy�tierna.
Yo�no�pude�aguantar�más.�En�cuanto�vertí�la�primera�lágrima,�papá�se�
levantó�y�se�me�acercó.
—Bueno,�bueno,�ni�hablar�del�asunto.�No�me�hagas�arrepentirme�de�haber�
hablado�contigo�como�si�fueras�mayor,�Leigh.
—No,�papá�—me�enjugué�rápidamente�los�ojos�y�contuve�el�llanto.�Tenía�un�
nudo�en�la�garganta,�pero�le�sonreí—.�¿Y�ahora�qué�vamos�a�hacer,�papá?
—Ya�veremos...�Tu�madre�quería�pasar�unos�días�sola�para�reflexionar.�
Entretanto,�joven�ayudante�Van�Voreen,�usted�y�yo�tenemos�que�dirigir�este�
crucero,�¿de�acuerdo?
—Sí,�papá.
—Bien,�ésta�es�mi�primera�orden:�vas�a�ir�a�cenar�con�tus�amigas�y�sus�
padres�y�vas�a�divertirte�todo�lo�que�puedas.
—Pero...�¿Y�si�empiezan�a�hacerme�preguntas�acerca�de�mamá?�—le�
pregunté.
Se�quedó�pensativo�un�instante.
—Les�dices�que�tenía�que�resolver�unas�cuestiones�familiares�en�Boston�con�
gran�urgencia.�Nadie�te�preguntará�nada�más�y�si�lo�hicieran,�limítate�a�
contestar�que�tus�padres�no�te�han�explicado�nada�más.�—Dio�una�fuerte�
palmada—.�Bueno,�una�cosa�solucionada.�Mañana�puedes�ir�al�bazar�a�
comprarles�un�recuerdo�a�tus�amigas,�si�te�apetece.�Por�la�tarde�id�a�
bañaros�a�la�playa�y�luego,�por�la�noche,�iremos�tú�y�yo�a�un�auténtico�
restaurant�jamaicano�a�comer�cecina�de�pollo�o�algo�por�el�estilo.�Uno�de�los�
marineros�es�jamaicano�y�me�lo�ha�sugerido.�¿Qué�te�parece?
—Maravilloso,�papá.
—Estupendo.�Pues,�hala.�Después�me�entregarás�un�informe�detallado.�¿Qué�
ha�sido�de�tu�cuaderno�de�bitácora?�¿Lo�vas�llenando?
—Oh,�sí.�Lo�escribo�todos�los�días.
—Muy�bien.
Me�dio�un�beso�en�la�mejilla�y�yo�le�eché�los�brazos�al�cuello,�inhalando�su�



aroma�familiar,�la�fragancia�de�su�loción�de�afeitar�y�su�colonia,�el�aroma�de�
su�tabaco�de�pipa�y�el�olor�fresco�y�limpio�del�mar.
Me�habría�gustado�que�hubiéramos�mantenido�charlas�como�ésta�
anteriormente.�En�cierto�sentido,�mamá�tenía�razón�de�estar�celosa�del�
tiempo�que�papá�dedicaba�a�sus�negocios.�Yo�habría�deseado�que�pasara�
más�ratos�conmigo,�contándome�cosas�de�su�juventud.�Me�di�cuenta�de�que�
nunca�me�había�dado�su�propia�versión�de�la�historia�de�Cenicienta�de�
mamá.�Tal�vez�me�la�contara�algún�día.�Aunque�papá�era�tan�reservado...�¿
Me�describiría�realmente�cómo�conoció�a�mamá?�¿Estaría�dispuesto�a�
confesarme�que�se�arrodilló�a�sus�pies�para�declararse?�Nunca�había�
expresado�la�menor�animadversión�hacia�la�abuela�Jana�ni�las�hermanas�de�
mamá.�Cuando�ella�echaba�pestes�o�se�enfurecía�con�ellas,�él�sólo�meneaba�
la�cabeza�o�miraba�para�otro�lado.�Yo�ansiaba�saber�mucho�más.�Por�
suerte,�ahora�que�me�consideraba�mayor,�hablaríamos�más�de�esas�cosas.
Mi�pequeña�conversación�con�papá�en�el�camarote�del�capitán�me�consoló�lo�
suficiente�para�salir�a�cenar�con�la�familia�Spencer.�Me�llevaron�a�un�delicioso�
restaurant�italiano�llamado�«Casablanca».�Las�mesas�estaban�al�aire�libre�y�
había�tres�músicos�y�un�cantante�desgranando�canciones�románticas.�Los�
señores�Spencer�bailaban�tan�amorosamente�y�eran�tan�cariñosos�que�mis�
amigas�estaban�incómodas.�Se�reían�como�niñas�pequeñas.�Yo�entendía�que�
les�diera�apuro�lo�de�sus�padres,�pero�me�parecía�maravilloso�encontrar�a�
un�matrimonio�tan�enamorado.�No�podía�evitar�cerrar�los�ojos�e�imaginarme�
que�eran�mis�padres,�que�papá�y�mamá�eran�quienes�bailaban�a�la�luz�de�las�
estrellas�en�aquella�pista�de�baile�chiquita,�al�son�de�románticas�serenatas.
Papá�me�había�dicho�que�el�amor�es�ciego.�¿Se�tiene�ocasión�de�pensar�en�
esas�cosas�cuando�uno�se�enamora?�¿Se�tiene�oportunidad�de�predecir�lo�
que�ocurrirá�al�cabo�de�los�años?�Las�explicaciones�de�mamá�hacían�
suponer�que�si�hubiera�podido�adivinar�cómo�sería�su�vida�junto�a�papá�el�día�
que�se�le�declaró,�no�habría�aceptado,�aun�a�riesgo�de�tener�que�quedarse�
en�Texas�con�sus�horribles�hermanas.
—Cuando�me�enamore�—les�dije�a�las�Spencer—,�quiero�que�sea�algo�parecido�
a�lo�de�vuestros�padres.
Se�me�quedaron�mirando,�indecisas�entre�si�reírse�o�no.�Se�reían�por�
cualquier�cosa.�Mi�expresión�de�seriedad�les�impidió�explayarse�más�allá�de�
una�sonrisa,�aunque�me�imaginé�que�luego�lo�comentarían�en�su�camarote.�
La�verdad�era�que�teníamos�la�misma�edad,�pero�yo�me�sentía�mucho�
mayor�que�ellas.
Todo�me�resultaba�muy�confuso.�Acaso�la�edad�no�fuera�demasiado�
importante,�una�vez�adulto.�Tal�vez,�lo�que�papá�intentara�decirme�en�el�
barco�era�que�para�él,�mamá�todavía�era�inmadura,�o�que�no�había�
madurado�como�él�tenía�pensado.



La�música�y�las�estrellas�empezaron�a�ponerme�triste.�Me�alegré�de�
regresar�al�barco.�Papá�nos�vio�llegar�y�estuvo�charlando�un�momento�con�
los�señores�Spencer,�dándoles�las�gracias�por�la�invitación.�Luego�me�
preguntó�qué�tal�lo�había�pasado.
—Muy�bien�—le�dije,�mintiéndole�a�medias—,�pero�estoy�deseando�la�velada�de�
mañana�para�ir�a�cenar�contigo,�papá.
—Ay,�cariño�—se�excusó—,�tendrá�que�ser�pasado�mañana,�lo�siento.�Mañana�
por�la�noche�va�a�venir�a�cenar�a�bordo�una�personalidad�muy�relevante,�el�
gobernador�de�la�isla.�Lo�comprendes,�¿verdad,�princesita?
Me�tragué�en�seguida�mi�decepción�y�adopté�una�máscara�sonriente,�
exactamente�como�habría�hecho�mamá.
—Claro,�papá.�Estoy�muy�cansada,�me�voy�a�acostar.
Me�deseó�las�buenas�noches�con�un�beso�y�luego�se�fue�a�comprobar�algo�
en�las�cocinas.�Yo�me�precipité�a�mi�suite�y�cerré�la�puerta�tras�de�mí.�
Después�me�tiré�sobre�la�cama,�sollozando.�No�lloraba�por�una�cosa�en�
particular,�sino�por�todo:�por�la�partida�de�mamá,�por�la�felicidad�de�otros�
padres�enamorados,�por�la�frustración�de�papá�y�su�desdicha�junto�a�mamá�
y�por�la�infelicidad�de�ésta�con�él,�y�por�su�incapacidad�para�dedicarme�su�
atención�a�mí�sola.
Después�de�llorar�ríos�de�lágrimas,�me�quedé�agotada�y�me�hice�un�ovillo�en�
la�cama,�abrazando�a�mi�osito.�Se�oía�a�la�orquesta�del�salón�de�baile�
tocando�algo�suave�y�romántico�y�el�leve�chapoteo�de�las�olas�contra�el�
casco,�y�prestando�atención,�también�oía�los�latidos�de�mi�corazón.
Era�imposible�encontrarme�más�sola.�Fue�un�alivio�quedarme�dormida.
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Huérfana
Procuré�mantenerme�ocupada�durante�el�resto�de�la�escala�en�Montego�
Bay,�para�no�pensar�en�la�partida�de�mamá,�porque�cada�vez�que�me�
acordaba,�el�corazón�se�me�hacía�pedazos.�Las�dos�chicas�Spencer�y�yo�
trabamos�al�final�amistad�con�dos�chicos,�que�al�principio�demostraron�muy�
poco�interés�en�nosotras,�probablemente�porque�eran�algo�mayores�y�
pensaban�que�ponerse�a�la�altura�de�tres�«niñas»�era�como�rebajarse.�
Ambos�estaban�internos�en�un�colegio�de�secundaria�de�las�afueras�de�
Boston�y�nos�miraban�por�encima�del�hombro.�Les�había�visto�muchas�
veces�tomando�el�sol�en�las�tumbonas�de�cubierta�o�jugando�al�ajedrez,�pero�
nunca�me�habían�prestado,�ni�tampoco�a�mis�amigas,�la�menor�atención.
El�más�alto�de�los�dos,�un�chico�con�el�pelo�castaño�y�los�ojos�de�color�
avellana,�se�presentó�a�sí�mismo�como�Fulton�Wittington�júnior.�Su�amigo,�
Raymond�Hunt,�era�más�corpulento�y�bastante�más�feo,�pero�mucho�más�
informal�y�desenfadado.�Creo�que�yo�le�gustaba�porque�fue�él�quien�se�nos�



acercó�un�día�que�Clara,�Melanie�y�yo�estábamos�jugando�al�tejo.�Empezó�a�
meterse�conmigo.
—Parece�que�estés�empuñando�una�escoba�—me�dijo.
Aunque�no�era�guapo,�porque�tenía�la�boca�demasiado�grande�y�la�nariz�muy�
fina,�cuando�se�dignó�sonreír,�tenía�una�sonrisa�simpática.
—No�sé.�Nunca�he�empuñado�una�escoba�—repliqué�y�les�di�la�espalda.
Eso�les�hizo�mucha�gracia�y�se�echaron�a�reír.
—Más�vale�que�no�os�metáis�con�ella�—intervino�Clara�con�los�brazos�en�
jarras—,�es�la�hija�del�dueño�del�barco.
—¿Ah,�sí?�—Fulton�demostró�de�repente�mayor�interés.
Poco�después�se�pusieron�a�jugar�con�nosotras,�al�principio�para�darnos�
instrucciones�y�luego,�por�divertirse.�Comimos�todos�juntos�y�decidimos�ir�a�
la�playa�por�la�tarde.�Las�hermanas�Spencer�se�pasaron�el�tiempo�diciéndose�
secretitos�al�oído,�muertas�de�risa,�lo�cual�me�pareció�una�niñería�y�además�
de�muy�mala�educación.�A�media�tarde�ya�se�habían�quedado�solas,�
chapoteando�y�jugueteando�en�el�agua,�mientras�yo�charlaba�con�los�chicos,�
tumbada�entre�los�dos�sobre�una�gran�toalla�de�baño.
Hacía�un�día�espléndido,�sin�una�nube,�y�la�refrescante�brisa�marina�
atemperaba�el�calor�abrasador�del�sol,�pero�yo�tenía�las�cremas�
protectoras�de�mamá.�Fulton,�Raymond�y�yo�hablamos�de�muchas�cosas,�
incluidas�las�clases,�las�películas�recién�estrenadas�y�las�nuevas�modas.�
Coincidíamos�prácticamente�en�todas�las�cosas�que�nos�gustaban�o�nos�
disgustaban.
La�familia�de�Fulton�poseía�una�casa�a�orillas�del�mar�en�Cabo�Cod,�y�cuando�
mencioné�que�había�estado�recientemente�en�«Farthinggale�Manor»,�me�
sorprendió�averiguar�que�no�sólo�conocía�su�existencia,�sino�que�su�padre�
había�comprado�un�par�de�juguetes�«Tatterton»,�una�réplica�de�la�Torre�de�
Londres�y�otra�de�la�Bastilla.
—Son�magníficas�—exclamó�Fulton—.�Hay�hasta�una�guillotina�que�funciona.�
Si�le�pones�el�dedo,�te�lo�rebana�por�la�punta...
—Creo�que�puedo�prescindir�de�ello�—le�dije�haciendo�una�mueca.
—Bastantes�amigos�de�mis�padres�tienen�juguetes�«Tatterton»�de�
colección.�Mi�padre�ha�encargado�al�director�de�la�«Juguetería�Tatterton»�
que�le�avise�cuando�salga�otra�prisión�famosa.
—Mi�madre�quiere�que�mi�padre�se�compre�uno�—siguió�Raymond—.�Supongo�
que�se�lo�regalará�por�Navidad.
—Mis�padres�están�muy�orgullosos�de�ellos�—añadió�Fulton.
Quería�que�le�explicara�cómo�era�«Farthinggale�Manor»,�así�que�se�lo�
describí,�y�les�hablé�de�Tony,�de�Troy�y�del�laberinto.�Parecían�fascinados�y�
yo�estaba�muy�ufana�de�resultar�tan�interesante�y�atractiva�para�dos�
chicos�mayores,�ambos�muy�ricos�y�con�mucho�mundo.�Pensé�que�mamá�



estaría�satisfecha.
Me�pasé�toda�la�tarde�instando�a�mis�amigas�a�que�se�untaran�algo�de�
crema�solar,�pero�no�me�hicieron�caso,�así�que�cuando�regresamos�a�bordo,�
ambas�lucían�unas�buenas�quemaduras�en�los�hombros.
—Sabes�—me�dijo�Fulton,�mirando�a�las�Spencer—,�resulta�bastante�difícil,�si�
no�imposible,�creer�que�tenéis�la�misma�edad.
—Podrías�pasar�perfectamente�por�una�alumna�de�secundaria�—prosiguió�
Raymond,�y�Fulton�asintió.
Mi�rubor�quedó�disimulado�bajo�los�colores�del�calor�tropical,�pero�sentí�una�
punzada�de�excitación�por�la�forma�en�que�habían�empezado�a�mirarme.
Por�la�noche�les�saludé�desde�la�mesa�del�capitán,�que�ocupaba�con�papá�y�el�
gobernador�de�la�isla.�Todo�el�mundo�hablaba�de�la�industria�turística,�y�de�
que�Jamaica�se�estaba�convirtiendo�en�uno�de�los�centros�más�populares�
del�Caribe.�Cuando�el�gobernador�expresó�sus�esperanzas�de�que�no�fuera�
sólo�un�paraíso�para�los�elegidos,�sino�también�para�toda�la�clase�media,�
pensé�que�era�mejor�que�no�lo�oyera�mamá.�La�defraudaría�mucho�tal�cosa,�
porque�ella�siempre�estaba�buscando�sitios�selectos,�frecuentados�
únicamente�por�millonarios�o�famosos.
Advertí�que�Clara�y�Melanie�no�habían�subido�a�cenar.�Cuando�pedí�noticias�
suyas,�sus�padres�me�dijeron�que�se�habían�quedado�en�el�camarote�a�
causa�de�las�quemaduras�del�sol.�Después�de�cenar,�Raymond�y�Fulton�me�
escoltaron�durante�el�espectáculo�caribeño,�que�fue�uno�de�los�más�
impresionantes�de�todos�los�que�había�presenciado�en�los�cruceros�de�lujo�
de�papá.�Hubo�bailes�folclóricos�con�un�vestuario�de�alegre�colorido,�
sombreros�de�paja,�músicos�de�calipso,�una�banda�de�instrumentos�de�
viento�y�de�percusión�de�unos�veinte�componentes�y�cantantes�nativos�que�
interpretaron�canciones�acerca�del�amor�en�las�islas.
Tras�el�espectáculo,�todos�los�pasajeros�fueron�invitados�a�participar�en�el�
limbo�rock.�Se�trataba�de�pasar,�bailando,�por�debajo�de�una�caña�de�bambú,�
sin�tocarla.�La�caña�se�iba�colocando�cada�vez�más�baja,�hasta�que�casi�todo�
el�mundo�fue�eliminado.�Entonces,�un�bailarín�jamaicano�se�inclinó�hacia�
atrás�casi�hasta�rozar�el�suelo�y�pasó�por�debajo�de�la�caña�con�la�agilidad�
de�una�serpiente.�El�público�se�quedó�entusiasmado.
Pasé�todo�el�día�siguiente�con�Fulton�y�Raymond.�Me�enseñaron�a�jugar�al�
ajedrez�y�después�volvimos�a�ir�a�la�playa.�Con�el�fresco�del�atardecer�
fuimos�a�callejear�por�los�mercados�callejeros�y�yo�encontré�un�pañuelo�de�
seda�pintado�a�mano,�precioso,�para�mamá.�A�papá�le�compré�un�bastón�
tallado�con�figuras�de�peces.
Fulton�y�Raymond�querían�llevarme�a�dar�una�vuelta�por�la�bahía�en�una�
barca�con�el�fondo�de�cristal,�pero�yo�estaba�ansiosa�por�volver�a�bordo�a�
arreglarme�para�la�cena,�porque�esa�noche�papá�iba�a�llevarme�a�un�



restaurant�jamaicano.�Esperaba�pasar�una�velada�maravillosa�charlando�con�
él.�Me�puse�alguna�de�la�bisutería�que�me�había�dejado�mamá�y�me�senté�
ante�el�espejo�a�cepillarme�el�pelo�como�hacía�ella,�contando�hasta�cien�
cepillados.�Me�puse�carmín�en�los�labios�como�me�había�enseñado�ella�y�me�
eché�un�poco�de�su�perfume�al�jazmín.�Me�vestí�con�una�blusa�de�seda�azul�
turquesa�con�el�cuello�de�encaje�y�una�blusa�plisada�a�juego.�Para�parecer�
mayor�y�más�sofisticada,�me�desabroché�los�dos�primeros�botones�de�la�
blusa.
Mi�tez�había�adquirido�un�suave�tono�dorado,�y�los�pendientes�de�plata�y�la�
blusa�brillante�lo�realzaban�agradablemente.�Me�pareció�que�estaba�
sensacional�y�esperé�contra�toda�esperanza�que�papá�pensara�lo�mismo.�
Les�gustaba�a�dos�chicos�mayores,�que�me�encontraban�interesante,�
divertida�y�madura.�Me�había�puesto�las�joyas�de�fantasía�y�el�perfume�de�
mamá�y�por�primera�vez�llegaba�a�admitir�que�nos�parecíamos�mucho.�
Quizás�acabaría�siendo�guapa,�después�de�todo.�¿Era�vanidad�por�mi�parte?�
No�podía�evitar�admirarme�en�el�espejo,�pese�a�reconocer�que�no�debía�de�
ser�presuntuosa.�Pero�estaba�sola�y�no�me�veía�nadie,�pensé.
Me�estuve�contemplando�un�buen�rato,�haciendo�poses,�intentado�imitar�las�
expresiones�y�las�posturas�de�mamá.�Me�chupé�las�mejillas�hacia�adentro,�
coloqué�los�hombros�de�lado,�los�eché�hacia�atrás�y�saqué�el�pecho.�Me�
imaginé�que�un�joven�muy�atractivo�me�estaba�mirando�desde�el�otro�
extremo�de�la�pista�de�baile.�¿Debía�sonreírle�para�darle�aliento?�Mamá�lo�
haría,�probablemente,�aunque�a�papá�no�le�gustara.�Entonces�me�volví�
lentamente�y�sonreí.�Luego�me�eché�a�reír�de�mis�bobadas,�pero�era�muy�
divertido...
Hice�una�inspiración�profunda,�me�miré�de�nuevo�al�espejo�para�dar�un�
último�repaso�a�mi�peinado�y�después�salí�a�reunirme�con�papá.
Me�estaba�esperando�en�el�puente.�De�repente�me�recorrió�un�
estremecimiento,�pensando�en�la�impresión�que�le�causaría,�pero�en�cuanto�
me�vio�me�sonrió�ampliamente,�con�los�ojos�brillantes,�igual�que�hacía�
cuando�aparecía�mamá�muy�arreglada�para�ir�a�alguna�fiesta�o�algún�
restaurant.
—¿Qué�tal�estoy?
Recordaba�a�mamá�susurrándome�al�oído:�«Es�perfectamente�lícito�
provocar�el�cumplido,�Leigh.�Una�mujer�debe�parecer�siempre�un�poco�
insegura�de�sí�misma,�por�más�segura�que�sea.»
—Estás�espléndida,�princesa.�—Luego�se�volvió�hacia�la�derecha—:�Capitán,�
esta�noche�vamos�a�disfrutar�de�la�compañía�más�bonita�de�toda�la�isla.
—Eso�es�indiscutible�—dijo�el�capitán�Willshaw�adelantándose�hacia�nosotros.
Yo�estaba�tan�preocupada�por�la�reacción�de�papá�ante�mi�aspecto�que�no�
había�advertido�la�presencia�del�capitán.�No�pude�evitar�una�expresión�de�



confusión,�ni�de�decepción,�cuando�papá�añadió:
—El�capitán�nos�ha�recomendado�el�mejor�restaurant�de�la�ciudad,�y�ha�
aceptado�acompañarnos�a�cenar.�¿No�es�estupendo?
—¿Venir�a�cenar�con�nosotros?�Oh,�desde�luego.
«Pero�papá�—pensé—,�¿y�nuestra�cita?�¿No�entiendes�mis�más�profundos�e�
íntimos�anhelos?�¿No�te�das�cuenta�de�que�te�necesito,�que�necesitaba�
estar�sola�contigo�esta�noche?�¿Qué�ha�sido�de�nuestra�supuesta�velada�
maravillosa�en�Jamaica�para�consolarnos�y�conocernos�mejor?»�Oh,�quería�
contarle�tantas�cosas�íntimas�y�secretas...�Quería�hablarle�de�Fulton�y�
Raymond�y�de�los�juguetes�«Tatterton»�y�de�lo�que�le�había�comprado�a�
mamá.�Quería�decirle�que�procuraría�no�hacer�nada�que�la�disgustara�ni�les�
obligara�a�discutir.
Y�sobre�todo,�deseaba�que,�al�verme,�recordara�a�mamá�y�quería�que�me�
dijera�cuánto�la�echaba�de�menos�y�cuánto�la�necesitaba.�Deseaba�que�me�
describiera�sus�primeros�años�de�convivencia,�cuando�todavía�estaban�
sinceramente�enamorados,�con�ese�amor�que�yo�anhelaba�experimentar�
algún�día.
Después�de�la�cena,�pasearíamos�de�la�mano�en�la�noche�tropical,�felices�de�
nuevo�bajo�las�estrellas.
En�cambio,�papá�y�el�capitán�Willshaw�hablaron�del�crucero.�Hicieron�un�
balance�completo,�repasándolo�entero,�día�por�día,�con�todas�sus�
incidencias,�planteándose�los�cambios�y�las�mejoras�que�debían�hacerse.�Yo�
les�escuchaba�con�educación.�En�otras�circunstancias,�me�habría�interesado�
el�tema,�pero�esa�noche�quería�que�mi�padre�me�tratara�como�a�una�mujer.�
Me�aburría�y�me�sentía�muy�desdichada.�Aunque�la�comida�fue�exquisita,�no�
tenía�apetito�y�tuve�que�comer�a�la�fuerza,�aunque�papá�no�pareció�darse�
cuenta.
Hubimos�de�regresar�a�bordo�inmediatamente�después�de�la�cena,�porque�
era�la�última�noche�de�la�escala�en�Jamaica�y�habían�programado�un�baile�
con�espectáculo.�Le�dije�a�papá�que�tenía�que�bajar�a�mi�suite�un�momento�y�
que�ya�me�reuniría�un�poco�más�tarde�con�él.
—Igual�que�tu�madre...,�¿te�vas�a�empolvar�la�nariz,�princesa?�—me�preguntó,�
guiñándole�un�ojo�al�capitán.
—Sí,�papá�—repuse�bajando�la�vista.
Noté�que�se�me�agolpaban�dos�lágrimas�en�la�comisura�de�los�ojos,�pero�no�
llegaron�a�derramarse.
—¿Estás�bien?�¿No�te�pasa�nada?�No�habrá�sido�demasiado�picante�la�cena,�
¿verdad?�—inquirió,�con�auténtica�preocupación�paternal.
—No,�papá.
Tuve�que�morderme�los�labios�para�no�echarme�a�llorar�o�ponerme�a�gritar.�
¿Por�qué�me�hablaba�de�nuevo�como�si�fuera�una�niña�pequeña?�¿Por�qué�no�



se�daba�cuenta�de�lo�que�estaba�fallando�de�verdad?�¿Es�que�los�hombres,�
sencillamente,�son�insensibles�a�los�sentimientos�de�las�mujeres?�Tenía�la�
cabeza�llena�de�interrogantes,�cuya�respuesta�sólo�otra�mujer�podría�
ofrecerme,�me�suponía...
Cuando�entré�en�mi�camarote,�me�sentía�tan�hundida�y�tan�sola�que�me�
senté�en�la�cama�y�me�eché�a�llorar.�Me�miré�de�refilón�al�espejo:�el�pelo�
cepillado�y�brillante,�mi�precioso�conjunto�de�seda,�la�bisutería�de�mamá,�mi�
tez�levemente�dorada,�desfigurada�ahora�por�el�llanto...�Me�encontré�
patética�y�ridícula,�como�una�niña�pequeña�intentando�imitar�a�su�mamá.�
Deseaba�que�cuando�papá�me�viera�e�inhalara�el�perfume�a�jazmín�de�
mamá,�se�sumiese�en�los�recuerdos�y�me�tratara�con�dulzura�y�afectación.�
Pero�eso�no�se�había�producido.
Nunca�había�sentido�tanta�necesidad�de�mamá.�Necesitaba�que�me�
explicara�lo�que�se�sentía�después�de�acicalarse�y�no�deslumbrar�al�hombre�
que�se�pretendía.�¿Qué�podía�hacer�yo?�No�podía�charlar�íntimamente�con�
ninguna�persona�del�barco,�ni�siquiera�con�las�hermanas�Spencer,�desde�
luego,�ni�la�madre�de�nadie.
Pensé�que�debía�de�ser�horrible�ser�huérfano,�no�tener�en�quien�confiar,�ni�
quien�te�quiera�y�no�se�burle�de�ti�cuando�le�cuentes�tus�más�profundos�
sentimientos.�Esa�noche�me�sentí�como�una�auténtica�huérfana,�
abandonada�en�el�mar,�flotando�sin�rumbo,�perdida�entre�las�olas,�sacudida�
de�aquí�para�allá�y�sin�que�nadie�oyera�mis�gritos�de�socorro.
Me�lavé�la�cara�surcada�de�lágrimas�y�me�miré�al�espejo.�Tal�vez�papá�y�yo�
mantuviéramos�nuestra�conversación�a�solas�durante�el�viaje�de�regreso.�
Tal�vez�le�resultara�muy�duro�hablar�de�esas�cosas�y�estuviera�buscando�
deliberadamente�excusas�para�aplazarlo.�Tenía�tantas�cosas�en�que�pensar,�
tantas�responsabilidades�y�preocupaciones...�sólo�le�faltaba�yo�en�la�lista.�
Concluí�que�debía�de�ser�más�comprensiva�y�paciente.�Me�enderecé.
«A�nadie�le�interesan�las�personas�patéticas�y�débiles�—me�dijo�mamá�una�
vez—.�La�compasión�es�un�sentimiento�degradante.�Aunque�estés�
desquiciada,�no�le�des�a�nadie�la�satisfacción�de�saberlo.�Hace�que�los�demás�
se�sientan�superiores.»
—Muy�bien,�mamá�—susurré,�como�si�se�encontrara�a�mi�lado,�en�la�suite—.�
Haré�lo�que�debo�hacer.�Nadie�conocerá�mi�secreto�ni�mis�tristes�
pensamientos.�Lo�haré�por�papá�y�por�ti,�y�también�por�mí.
Me�levanté�muy�decidida,�pero�en�lo�más�hondo�de�mi�corazón�sabía�que�
cuando�volviera�a�mi�camarote�después�de�la�velada�y�me�metiera�entre�las�
sábanas�y�apagara�la�luz,�sollozaría�como�una�criatura�en�la�oscuridad�hasta�
que�me�quedara�dormida.



El�viaje�de�vuelta�me�pareció�mucho�más�largo,�porque�estaba�impaciente�
por�recuperar�a�mamá�y�verla�reconciliarse�con�papá.�Todas�las�noches�me�
hincaba�de�rodillas�a�rezar�porque�no�estuviera�tan�enfadada�con�él.�Leí�
mucho�y�repasé�las�lecciones�con�el�profesor�particular,�el�señor�Abrams.�
Jugué�al�ajedrez�con�Raymond�y�Fulton,�y�asistí�con�ellos�a�los�espectáculos;�
fuimos�al�cine�del�barco,�y�también�me�entretuve�con�las�chicas�Spencer.�
Papá�parecía�más�atareado�que�nunca.�Apenas�le�vi�en�absoluto�durante�el�
último�día�de�travesía.�No�almorzó�conmigo�y�cuando�por�fin�nos�sentamos�
juntos�a�cenar�estuvo�muy�distraído:�los�pasajeros�venían�a�decirle�lo�bien�
que�lo�habían�pasado�en�el�crucero�y�los�miembros�de�la�tripulación�se�
presentaban�a�plantearle�algunas�cuestiones.
La�víspera�de�la�arribada�al�puerto�de�Boston,�Raymond�y�Fulton�vinieron�por�
separado�a�darme�su�dirección�y�pedirme�la�mía.�Los�dos�prometieron�que�
me�escribirían,�e�incluso�que�vendrían�a�visitarme,�en�cuanto�tuvieran�
ocasión.�Me�halagaron�mucho�sus�atenciones.�Raymond�me�besó�en�la�
mejilla,�muy�de�prisa�y�todo�sonrojado.�Era�la�primera�vez�que�me�daba�un�
beso�un�estudiante,�y�se�me�despertaron�un�montón�de�mariposas�en�el�
pecho.�Fulton�sólo�me�estrechó�la�mano,�pero�muy�erguido�y�mirándome�
fijamente�a�los�ojos,�como�si�quisiera�empaparse�de�mi�cara�y�no�olvidarla�
nunca.
Cuando�me�quedé�sola,�me�ocupé�de�mi�equipaje.�Papá�me�dijo�que�dejara�las�
maletas�junto�a�la�puerta�del�camarote,�que�ya�vendrían�los�mozos�a�
llevárselas�mientras�yo�subía�a�desayunar.�Según�el�horario�previsto,�
llegaríamos�a�puerto�poco�después�del�desayuno.�Yo�estaba�tan�nerviosa�
que�tardé�mucho�en�conciliar�el�sueño.�Estuve�escribiendo�en�el�Diario�hasta�
que�se�me�cerraban�los�párpados,�pero�aun�después�de�apagar�la�luz�y�
cerrar�los�ojos,�seguí�pensando�en�todo�lo�que�deseaba�contarle�a�mamá.�No�
quería�que�se�me�olvidara�nada.
En�cuanto�se�colaron�los�primeros�fulgores�del�amanecer�por�el�ojo�de�buey�
de�mi�camarote,�salté�de�la�cama�y�me�di�una�ducha.�Quería�desayunar�
temprano�para�salir�luego�a�cubierta�a�observar�la�llegada�a�Boston.�Pero�
justo�cuando�acababa�de�vestirme�y�peinarme,�llamaron�a�la�puerta.�Era�
papá.
Se�había�puesto�un�traje�oscuro,�pero�no�parecía�tan�guapo�como�otras�
veces.�Daba�la�impresión�de�haberse�pasado�la�noche�en�vela�y�de�haberse�
vestido�a�oscuras.�Llevaba�la�corbata�medio�floja,�la�americana�arrugada�y�el�
pelo�un�poco�desaliñado.
—Buenos�días,�princesa�—me�deseó�con�dulzura.
Me�dio�un�vuelco�el�corazón:�parecía�tan�triste...�Tenía�la�cara�tan�gris�como�
el�pelo.
—Buenos�días,�papá.�¿Está�todo�previsto?



De�repente�sentí�mucho�miedo,�pero�intenté�tranquilizarme�diciéndome�que�
probablemente�se�habría�presentado�algún�problema�y�el�atraque�se�habría�
retrasado.
—Sí,�sí�—me�sonrió�sin�convicción�y�cerró�la�puerta�tras�de�sí—.�Quería�verte�
antes�de�que�salieras�a�desayunar�y�antes�de�que�llegáramos�a�puerto...
Di�media�vuelta�sobre�la�banqueta�de�mi�tocador.�Papá�no�podía�quedarse�
quieto�y�miraba�mi�camarote�como�buscando�dónde�sentarse.�Por�fin�se�
sentó�a�los�pies�de�mi�cama.�Se�frotó�las�manos�y�se�inclinó�hacia�mí.�Estaba�
muy�inquieto�por�algo...�Se�lo�noté�en�la�contracción�de�las�mandíbulas�y�en�
los�latidos�de�las�venas�de�las�sienes,�que�parecían�a�punto�de�reventar.�Se�
quedó�un�rato�larguísimo�callado,�hasta�que�me�puse�tan�nerviosa�que�por�
poco�empiezo�a�chillar.
—¿Qué�pasa,�papá?�—contuve�la�respiración.
—Leigh...�—empezó—,�he�estado�esperando�hasta�el�último�momento�para�
venir�a�hablar�contigo.�Quería�retrasar�todo�lo�posible�esta�triste�noticia.
—¿Triste?
Me�llevé�las�manos�a�la�garganta�y�me�quedé�inmóvil,�esperando,�sin�aliento,�
a�que�prosiguiera.�Sentía�los�latidos�de�mi�corazón�y�el�leve�balanceo�del�
buque�sobre�las�olas.�Nos�rodeaban�los�ruidos�de�los�pasajeros�y�el�ajetreo�
de�la�tripulación�con�los�preparativos�de�última�hora:�la�gente�hablaba�a�
gritos,�muy�animada,�de�camino�al�comedor,�dando�instrucciones�a�los�
mozos,�se�batían�las�puertas,�los�niños�corrían�dando�voces...�Reinaba�un�
excitado�tumulto�a�nuestro�alrededor�que�hacía�aún�más�denso�y�más�
inquietante�el�silencio�que�planeaba�entre�nosotros.�Yo�sentía�como�si�se�
me�hubiera�helado�la�sangre�en�las�venas,�convirtiéndome�en�una�princesa�
de�hielo.
—Ya�recordarás�la�pequeña�charla�que�tuvimos�tú�y�yo�cuando�tu�madre�
nos�abandonó�en�Jamaica...�Te�dije�que�se�iba�porque�tenía�que�reflexionar�—
comenzó.
—Sí�—proferí�con�una�vocecita�asustada.
—Te�dije�que�yo�había�defraudado�a�mamá,�que�estaba�decepcionada�de�
cómo�nos�iban�las�cosas.
Tragó�saliva.�Yo�asentí�para�que�continuara,�porque�parecía�querer�tragarse�
sus�palabras.
—Bueno,�hace�unos�días,�Leigh,�llegó�un�telegrama�de�tu�madre.�Me�
comunicaba�que�había�tomado�una�decisión.
—¿Qué�clase�de�decisión?�¿Qué�es�lo�que�ha�hecho?�—grité�consternada.
—En�lugar�de�volver�a�Boston,�en�Miami�cogió�un�avión�hasta�México,�donde�
ha�tramitado�el�divorcio�—dijo�muy�de�prisa,�como�un�médico�que�
comunicara�a�su�paciente�una�mala�noticia,�para�no�prolongar�el�dolor.
Pero�sus�palabras�permanecieron�flotando�en�el�aire,�como�congeladas.�Mi�



corazón�palpitó�atropelladamente�en�mi�pecho�y�luego�se�convirtió�en�un�
tambor�enloquecido.�Se�me�entumecieron�los�dedos�de�tenerlos�tan�
apretados.
—¿El�divorcio?
Era�una�palabra�prohibida,�una�palabra�extraña.�Yo�había�leído�cosas�acerca�
de�los�divorcios�de�los�artistas�de�cine�y�los�famosos.�Para�ellos,�parecía�una�
cosa�natural,�casi�esperada;�pero�en�mi�ambiente,�ninguna�de�mis�amigas�
tenía�los�padres�divorciados,�y�los�alumnos�del�colegio�hijos�de�divorciados�se�
consideraban�en�cierto�modo�diferentes,�casi�se�les�marginaba�como�si�
tuvieran�la�lepra.
—De�hecho�—suspiró�papá—,�casi�me�he�sentido�un�poco�aliviado.�Llevaba�
meses�esperando�que�se�me�viniera�encima�algo�así.�Raro�ha�sido�el�día�que�
tu�madre�no�expresara�su�infelicidad�o�no�discutiéramos�o�nos�peleáramos.�
He�hecho�todo�lo�posible�por�ocultártelo,�y�creo�que�tu�madre�también.�Me�
sumí�de�lleno,�aún�más,�si�cabe,�en�mi�trabajo,�para�no�estar�todo�el�tiempo�
dándole�vueltas�en�la�cabeza�a�los�problemas�familiares.�En�cierto�modo,�ha�
sido�casi�una�bendición�que�se�presentaran�todos�estos�problemas�
económicos�y�laborales.�Me�mantenían�alejado�de�la�crisis�matrimonial.
Intentó�ofrecerme�otra�sonrisa�pero�le�salió�tan�triste,�dulce�y�frágil,�que�no�
podía�durar�más�de�un�minuto�o�dos.�Yo�contuve�mis�propias�emociones,�
para�no�hacérselo�más�difícil,�me�apreté�las�clavijas�para�conseguir�hablar�
normalmente.
—¿Y�mamá�está�todavía�en�México?
—No,�ya�ha�regresado�a�casa.�Me�envió�el�telegrama�desde�Boston.�Pero�—
prosiguió,�después�de�exhalar�un�profundo�suspiro—�le�prometí�acatar�su�
decisión,�fuera�cual�fuera.�Es�una�tontería�intentar�que�alguien�se�quede�a�tu�
lado�a�la�fuerza�cuando�ya�no�lo�desea.
—¿Y�por�qué�no�quiere?�—le�pregunté—.�¿Cómo�es�posible�que�quiera�dejarte�
después�de�todos�estos�años?
Lo�que�me�interesaba�realmente�era�saber�por�qué�se�extinguía�así�un�amor�
que�había�empezado�tan�magnífica,�tan�románticamente.�¿Cómo�era�
posible�que�dos�personas�confiaran�hasta�ese�punto�la�una�en�la�otra�y�
luego�ya�no?�¿Era�eso�lo�que�intentaba�expresar�papá�cuando�decía�que�el�
amor�es�ciego?
Y�entonces,�¿cómo�sabe�uno�si�está�verdadera,�sinceramente�enamorado?�
Si�los�sentimientos�te�traicionan�y�las�palabras�son�como�leves�burbujas�que�
estallan�en�la�memoria�y�desaparecen...,�¿cómo�puede�uno�estar�seguro�de�
nada?�Haces�la�promesa�de�permanecer�con�alguien�y�ese�alguien�te�
promete�estar�a�tu�lado�hasta�la�muerte�y�después...�algo�os�separa.�¿Cuál�
es�el�valor�de�una�promesa,�de�una�promesa�sellada�con�un�beso?
—Tu�madre�es�todavía�una�mujer�muy�joven.�Cree�que�aún�le�cabe�la�



posibilidad�de�conseguir�una�vida�más�feliz�y�yo�no�pienso�impedírselo.�
Paradójicamente,�la�amo�demasiado�para�interponerme.�Ya�sé�que�esto�no�
debe�de�tener�ningún�sentido�para�ti�en�este�momento,�ni�esto�ni�todo�lo�
demás.�Pero�más�adelante,�cuando�recuerdes�mis�palabras,�comprenderás�
por�qué�he�dicho�que�la�quiero�demasiado�para�impedirle�que�me�abandone.
—Pero,�papá,�¿qué�va�a�ser�de�nosotros?�—me�puse�frenética,�y�me�
sorprendió�que�mis�palabras�no�sonaran�como�un�graznido.
En�realidad,�lo�que�me�planteaba�era:�«¿Qué�va�a�ser�de�mí?»�Pero�él�lo�
entendió.
—Tú�vivirás�con�tu�madre.�Os�quedaréis�las�dos�en�casa�hasta�que�tu�madre�
lo�considere�oportuno.�—Hizo�una�pausa,�suspiró�y�luego�prosiguió—:�Tengo�
que�encargarme�de�muchas�cosas�estos�días.�De�hecho,�dentro�de�poco�voy�
a�emprender�otro�crucero,�un�viaje�de�exploración�a�las�islas�Canarias.�Debo�
descubrir�nuevos�sitios�exóticos�para�atraer�a�la�clientela�y�no�perder�
competitividad.�Supongo�que�tu�madre�tiene�razón�en�una�cosa,�Leigh:�estoy�
entregado�a�mi�trabajo.�No�puedo�sentarme�tranquilamente�y�dejar�que�se�
hunda�el�negocio�—me�confesó.
—Quiero�ir�contigo,�papá�—logré�articular�entre�sollozos.
—No,�no,�pequeña...�Eso�sería�imposible�y�un�error.�Tienes�que�ir�al�colegio�y�
estar�con�tus�amigas,�vivir�en�tu�casa�con�tu�madre...�No�hay�ningún�
problema�económico,�aunque�con�lo�que�gasta�tu�madre,�parece�que�nunca�
tenemos�bastante�—añadió�secamente.
No�había�lágrimas�en�los�ojos�de�papá.�Si�había�llorado,�lo�había�hecho�en�
privado�y�ya�lo�había�superado.�Incluso�ahora�mismo�controlaba�
perfectamente�sus�emociones,�al�revés�que�yo.�Me�daba�cuenta�de�que�su�
historia�de�amor�con�mamá�había�terminado,�estaba�muerta�y�enterrada�
en�un�cementerio�de�antiguos�momentos�felices.�Ya�estaba�pensando�en�
otra�cosa.�Había�concluido�el�funeral.
Su�cara�cansada�reflejaba�tanta�resignación�que�con�una�mera�mirada�
extinguía�la�pequeña�brasa�de�esperanza�que�yo�intentaba�mantener�
encendida�en�mi�corazón.�Me�turbó�averiguar�que�el�amor�de�mis�padres�
había�ido�agotándose�poco�a�poco�a�lo�largo�del�tiempo.�Pero�ahora�que�me�
lo�contaba,�recordé�las�cosas�que�decía�mamá�de�él,�y�su�forma�de�
expresarlas.�Al�rememorar�sus�palabras�les�conferí�su�verdadero�color,�su�
sentido�de�descontento�y�advertencia�que�yo�me�había�negado�a�aceptar.
Pero�ahora�ya�no�podía�imaginarlo.
—¿Pero�ya�no�volveré�a�verte,�papá?�—supliqué.
Tuve�que�humedecerme�los�labios,�que�se�me�habían�secado.�El�temblor�de�
las�manos�me�traicionó�y�tuve�que�enlazarlas�y�apretármelas�contra�el�
regazo.
—Pues�claro�que�sí.�Naturalmente.�El�viaje�durará�sólo�alrededor�de�un�mes�y�



luego�iré�a�verte.
«¿A�verme?»�Las�palabras�sonaban�tan�mal�en�boca�de�mi�propio�padre...�¿
Que�pasaría�«a�verme»?�¿En�su�propia�casa?�Como�un�visitante,�como�un�
extraño,�llamaría�al�timbre,�y�el�mayordomo�le�abriría�la�puerta�y�le�
anunciaría...
—Y�además�te�llamaré�y�te�escribiré�en�cuanto�pueda�—añadió.�Me�cogió�las�
manos—:�Estás�creciendo�muy�aprisa,�Leigh.�Eres�una�señorita�y�tienes�los�
problemas�de�una�adolescente.�Necesitas�a�tu�madre�más�que�nunca,�
necesitas�sus�consejos�y�su�complicidad.�Te�han�de�interesar�los�chicos�y�tú�
debes�de�interesarles�a�ellos.�Quizá�tu�madre�tenga�razón�en�otra�cosa:�Yo�
no�debería�meterte�en�la�cabeza�tantas�cuestiones�de�negocios�ni�tanta�
mecánica...
—Oh,�no,�papá.�Nunca�me�ha�importado.�Al�contrario,�me�gustaba�—protesté�
con�fervor.
—Lo�sé�—dijo,�dándome�unas�palmaditas�en�la�mano.
Tuve�ganas�de�que�me�abrazara�muy�fuerte,�sin�dejarme�respirar,�que�me�
cubriera�de�cálidos�besos�y�me�hiciera�sentir�que�todo�se�arreglaría.
—Ay,�papá,�no�quiero�que�te�vayas.�No�quiero�que�vengas�de�visita�a�verme�—
me�asfixié.
Me�corrían�las�lágrimas�por�las�mejillas,�libremente.�No�conseguía�sofocar�los�
sollozos,�hiciera�lo�que�hiciera.�Al�final,�papá�me�estrechó�entre�sus�brazos,�
más�fuerte�que�nunca,�y�me�besó�en�el�pelo�y�me�acarició.
—Bueno,�bueno,�mi�adorada�princesita...�No�debes�preocuparte,�ya�verás.�
Después�de�la�tempestad�viene�la�calma.�—Me�enjugó�las�lágrimas—.�Eres�la�
hija�del�armador.�Vas�a�poner�buena�cara�y�subir�conmigo�a�despedir�a�los�
pasajeros.�¿Harás�eso�por�mí?
—Por�supuesto,�papá.
Me�tragué�el�llanto,�pero�me�dio�hipo.�Papá�se�rió.
—Aguantaré�la�respiración�—le�dije—.�En�general�da�resultado.
—Bien,�así�me�gusta.�—Se�levantó—.�Serénate�tranquilamente�y�luego�vente�a�
desayunar�conmigo.�Después�subiremos�al�puente�a�ver�la�maniobra�de�
atraque�del�capitán�Willshaw.�¿De�acuerdo?�Y�pase�lo�que�pase,�princesa,�
recuerda�siempre�que�te�quiero�mucho.�¿Prometido?
—Prometido,�papá.�Yo�también�te�quiero�mucho.
—Así�me�gusta...�Esto�es�el�espíritu�marinero.�Te�espero�arriba.
Cuando�cerró�la�puerta�me�quedé�allí�sentada,�mirándola.�Mi�corazón�era�una�
dolorida�ruina,�pero�estaba�demasiado�exhausta�para�llorar�más,�aunque�
una�parte�de�mí�deseaba�llorar�y�berrear�hasta�quedarme�sin�una�lágrima.�
Luego�me�puse�furiosa�con�mamá�por�hacernos�esto.�¡Qué�egoísta�era!�
Ahora�me�daba�cuenta�de�lo�egoísta�que�había�sido�siempre.�¿Cómo�era�
capaz�de�pensar�sólo�en�ella�misma�de�esa�manera?�¿Cómo�podía�hacernos�



esto�a�papá�y�a�mí?�¿A�quién�le�importa�lo�joven�que�es�o�lo�joven�que�
parece?�No�sería�joven�eternamente�y�nunca�encontraría�a�nadie�que�la�
quisiera�tanto�como�papá.
Oh,�era�una�desgraciada,�volviéndole�así�la�espalda�después�de�todos�esos�
años.�Él�la�había�rescatado�de�una�vida�espantosa.�Me�lo�había�contado�ella�
misma�y�ahora�le�daba�una�patada,�sólo�porque�deseaba�divertirse.�Tal�vez�
no�fuera�todavía�demasiado�tarde.�Tal�vez�pudiera�convencerla�yo.�Nadie�
tenía�por�qué�enterarse�de�que�había�ido�a�México�a�tramitar�ese�horrendo�
divorcio.�Podía�volver�y�enmendarlo.�Cuando�viera�que�había�arruinado�mi�
vida...
Mi�corazón�se�hundió�como�una�piedra�en�un�pantano,�porque�pensé�que�
evidentemente�mamá�habría�considerado�todo�eso�antes�y�aun�así,�había�
seguido�adelante.�Me�había�dejado�en�Jamaica,�¿o�no?�Esto�era�demasiado�
importante�para�ella.�Pensé�que�no�escucharía�nada�de�lo�que�yo�le�dijera,�y�
que�por�más�que�llorara�o�suplicara,�no�la�convencería�de�que�estaba�
equivocada.�Papá�lo�había�aceptado.�No�tenía�esperanzas,�concluí.�Me�
levanté�rápidamente�y�me�miré�al�espejo.�Estaba�horrible;�se�me�notaba�el�
disgusto,�tenía�los�ojos�enrojecidos�y�no�se�me�había�pasado�el�hipo.�En�
realidad,�era�tan�violento�que�casi�me�hacía�daño.�Me�bebí�un�vaso�de�agua�y�
contuve�la�respiración,�pero�no�se�me�pasó�hasta�que�me�lavé�la�cara�otra�
vez�y�me�dispuse�a�subir�al�comedor�a�reunirme�con�papá.�No�tenía�hambre,�
pero�pensaba�obedecerle.

Después�del�desayuno�papá�y�yo�subimos�al�puente�como�me�había�
prometido,�a�presenciar�junto�al�capitán�Willshaw�la�maniobra�de�atraque�del�
Jillian.�Qué�triste�debería�de�ser�para�papá,�me�imaginé,�el�nombre�del�barco.�
Recordé�el�día�que�nos�llevó�a�mamá�y�a�mí�a�dar�un�paseo,�sin�revelarnos�el�
motivo.�Se�dirigió�al�muelle,�fingiendo�que�debía�hacer�un�recado�y�de�
repente�apareció�ante�nosotras...�un�nuevo�transatlántico�a�punto�para�su�
bautizo.�Nos�hizo�a�las�dos�mucha�ilusión,�pero�hasta�que�papá�no�recorrió�
todo�el�barco�de�proa�a�popa�no�comprendimos�su�insistencia�en�llevarnos�
hasta�allá:�pintada�con�letras�relucientes�en�la�amura�destacaba�la�palabra:�
Jillian.
Mamá�había�dado�un�grito�de�alegría,�le�había�echado�los�brazos�al�cuello�y�le�
había�cubierto�de�besos.�Pero�todo�aquello�parecía�tan�lejano...
Ahora,�mientras�nos�íbamos�acercando�al�muelle,�se�empezaba�a�distinguir�
a�la�multitud�congregada�para�recibir�a�los�pasajeros.�Había�una�hilera�de�
taxis,�limusinas�y�automóviles�particulares.�En�las�otras�cubiertas,�los�
viajeros�agitaban�la�mano�y�gritaban�a�quienes�les�saludaban�con�pañuelos�o�
agitando�los�sombreros,�tomaban�fotos�y�se�llamaban�a�voces.�Yo�busqué�a�



mamá,�pero�no�la�vi�por�ninguna�parte.�Por�fin�distinguí�uno�de�nuestros�
coches,�pero�sólo�estaba�Paul�Roberts,�el�chófer,�esperando�de�pie�junto�a�la�
portezuela.
—¿No�ha�venido�mamá�a�recogerme,�papá?
—Creo�que�sólo�habrá�mandado�a�Paul�con�el�coche.�No�debe�de�tener�ganas�
de�verme.
—¡Y�yo�qué!�Podría�haber�venido,�como�los�familiares�de�todo�el�mundo...
—Está�intentando�evitar�una�escena�—me�dijo�papá,�defendiéndola�incluso�
ahora.
Si�supiera�al�menos�cuánto�la�quería...�Estaba�decidida�a�decírselo.
—¿No�vas�a�venir�a�casa,�papá?�—le�pregunté�sosegadamente.
Sabía�que�él�confiaba�en�que�sabría�dominarme�y�no�lloraría�ni�desvelaría�
nuestros�problemas�personales�delante�de�los�pasajeros�y�los�miembros�de�
la�tripulación.
—No.�Todavía�tengo�trabajo�que�hacer.�Vete�tú�primero.�Yo�pasaré�por�allí�
más�tarde.
Otra�vez�expresiones�como:�«pasaré�por�allí»...
Asentí�rápidamente.�Cuando�terminó�la�maniobra�y�se�permitió�
desembarcar�a�la�gente,�me�volví�hacia�él.�Él�cerró�los�ojos�y�luego�los�volvió�
a�abrir�e�hizo�una�inclinación�de�cabeza.
—Hala,�vete�—me�dijo�bajito—,�todo�irá�bien.
—Papá...�—me�asfixiaba.
Me�señaló�la�puerta�con�la�cabeza.�Vi�que�él�también�hacía�todo�lo�posible�por�
dominarse.�Me�dio�un�beso�en�la�mejilla�y�yo�intenté�echarle�los�brazos�al�
cuello�pero�él�me�rechazó�con�firmeza.�Entonces�me�dirigí�a�la�puerta�y�bajé�
al�nivel�de�la�pasarela�de�salida.
Hacía�una�mañana�parcialmente�cubierta,�pero�para�mí�era�triste�y�oscura.�
La�brisa�marina�me�helaba�las�lágrimas�en�las�mejillas,�como�el�aliento�de�un�
muñeco�de�nieve.�Me�abroché�el�abrigo�hasta�arriba�y�cuando�me�dirigía�
hacia�la�pasarela,�alguien�me�tiró�de�la�manga.
Eran�Clara�y�Melanie�Spencer.�Sus�padres�las�venían�siguiendo�y�formaban�
los�cuatro�como�una�piña,�pues�la�señora�Spencer�cogía�a�Clara�por�el�
hombro,�y�el�señor�Spencer�a�Melanie.�Era�como�un�retrato�de�familia�con�la�
leyenda:�LA�FAMILIA�FELIZ.
—Adiós,�Leigh�—me�dijo�Clara—.�Te�escribiremos.
—Adiós.�Yo�también�—le�contesté,�alejándome.�No�quería�verles.
—¡Leigh!�—gritó�Clara—.�Ha�sido�estupendo,�pero�es�una�gozada�estar�en�casa�
de�nuevo,�¿no�te�parece?
Me�limité�a�agitar�la�mano�y�me�dirigí�al�coche�lo�más�de�prisa�que�pude.�Ya�
habían�cargado�mi�equipaje.
—¿Cómo�está�mi�madre?�—pregunté�a�Paul.



Acaso�estuviera�tan�trastornada�por�lo�que�había�hecho�que�había�tenido�
que�guardar�cama,�pensé�esperanzada.
—Oh,�muy�bien...�Me�ha�llamado�esta�mañana�y�no�parecía�encontrarse�mal.�
Has�tenido�suerte,�mientras�estabas�fuera�ha�hecho�un�frío�espantoso.�¿Lo�
has�pasado�bien?�—me�preguntó.
—Sí.
Me�volví�a�mirar�hacia�atrás�mientras�iniciábamos�la�marcha.�Vi�a�papá�en�el�
puente,�hablando�con�el�capitán�Willshaw,�pero�se�interrumpió�en�mitad�de�la�
conversación�y�se�quedó�mirando�en�mi�dirección.�Agité�la�mano�por�la�
ventanilla.�Él�levantó�la�suya�despacio�y�la�mantuvo�en�el�aire�en�un�ademán�
de�derrota�y�rendición.
Clarence�salió�a�abrirme�y�a�recoger�mi�equipaje�en�cuanto�llegamos,�pero�
mamá�no�aparecía.�Me�abalancé�al�interior�de�la�casa,�llamándola�a�gritos.
—¡Mamá!�¡Mamá!�¿Dónde�estás?
Clarence�apareció�a�mi�espalda�con�las�maletas.
—La�señora�Van�Voreen�ha�salido�a�dar�un�paseo�por�la�playa�—me�dijo—.�
Todavía�no�ha�vuelto.
—¿Cómo?�¡A�la�playa!�Pero...�¿no�sabía�que�llegábamos�esta�mañana?�—
exclamé.
Clarence�pareció�abrumado�por�la�ferocidad�de�mis�preguntas.
—Le�llevaré�el�equipaje�a�su�habitación,�señorita�Leigh.
Empezó�a�subir�la�escalera.�Confusa,�me�quedé�allí�plantada�un�instante.�Al�
ver�la�puerta�del�despacho�de�papá,�se�me�hizo�un�nudo�en�la�garganta;�
pensé�que�ya�no�volvería�a�trabajar�en�él.�¿Qué�haría�mamá�con�él...?�¿
Cerrarlo?�Sabía�cuánto�odiaba�ella�aquella�habitación.
Pero�para�mí�se�convirtió�de�pronto�en�un�recinto�más�sagrado�que�una�
iglesia.�Entré�y�contemplé�las�cosas�de�papá,�aspiré�su�aroma�—todavía�
flotaba�el�olor�de�su�tabaco,�mezclado�con�el�de�los�paneles�de�madera,�los�
viejos�muebles�y�la�alfombra.�Aunque�todo�tenía�un�aspecto�ajado�y�vetusto,�
me�resultaba�hermoso�por�pertenecerle�a�él.
Me�lo�imaginaba�inclinado�sobre�su�mesa,�con�una�fina�columna�de�humo�
ascendiendo�de�su�pipa�labrada,�la�primera�pipa�que�le�había�regalado�su�
padre.�En�la�esquina�izquierda�de�su�mesa�había�una�reproducción�del�Jillian.�
Estaba�tan�orgulloso�de�ese�barco,�tan�orgulloso�de�ponerle�el�nombre�de�
mamá...�El�resto�de�la�mesa�parecía�tan�desordenado�y�atestado�como�
siempre;�me�emocionó�descubrirlo,�porque�significaba�que�tendría�que�
volver�a�recoger�sus�papeles.
Salí�despacio�y�subí�despacio�las�escaleras.�Clarence�ya�estaba�bajando.�
Parecía�estar�deseando�librarse�de�mí.
—Lo�tiene�todo�en�su�habitación,�señorita�Leigh.
—Gracias,�Clarence.�Por�cierto,�Clarence...�—volví�a�llamarle�cuando�



reemprendía�su�camino.
—¿Sí?
—¿No�ha�dicho�mi�madre�a�qué�hora�pensaba�volver?
—No.
—Muy�bien,�gracias,�Clarence.
Seguí�escaleras�arriba�y�me�metí�en�mi�cuarto.
Qué�distinto�me�parecía�todo...�Tenía�tantas�ganas�de�volver�a�casa,�de�
recuperar�mi�habitación,�de�dormir�en�mi�propia�cama,�de�abrazar�a�los�
animalitos�de�peluche�reunidos�a�lo�largo�de�los�años...�Estaba�deseando�
llamar�a�mis�amigas�y�enterarme�de�todo�lo�sucedido�durante�mi�ausencia.�
Quería�hablarles�de�Fulton�y�Raymond,�de�los�bailes�y�los�espectáculos,�del�
beso�de�un�chico,�de�su�promesa�de�escribirme...�Pero�ahora,�nada�me�
importaba�ya,�todo�aquello�me�daba�igual.
Me�sentía�como�hipnotizada.�Deshice�mecánicamente�las�maletas,�separé�la�
ropa�sucia�y�guardé�la�limpia.�Luego�me�senté�en�la�cama�como�aturdida.�
Después,�por�curiosidad�y�aburrimiento,�fui�a�la�suite�de�mamá.
Todavía�no�había�regresado.�No�había�nada�nuevo�en�su�dormitorio.�Su�
tocador�estaba�cubierto�de�cremas�y�maquillaje,�cepillos�y�peines.
¡Y�no�había�quitado�la�foto�de�la�boda�con�papá!�Allí�estaban�los�dos�muy�
sonrientes,�enmarcados�en�un�recio�marco�de�plata,�jóvenes�y�felices,�
mamá�guapísima�y�papá�muy�distinguido�y�elegante.
La�palabra�«divorcio»�tenía�una�resonancia�maldita�para�mí.�Me�figuraba�que�
una�vez�divorciados�mis�padres,�la�casa�entera�caería�bajo�una�maldición,�
como�si�el�divorcio�nos�hubiera�puesto�bajo�las�garras�de�alguna�bruja.�La�
casa�sería�distinta,�los�criados�también.�Papá�y�mamá�serían�diferentes,�por�
supuesto,�y�yo...�Todavía�me�asustaba�pensar�en�lo�que�cambiaría�para�mí.
Iba�a�salir�de�las�habitaciones�de�mamá,�pero�me�detuve�en�su�salita�porque�
me�llamó�la�atención�una�cosa�sobre�su�escritorio.�Parecía�una�pila�de�
álbumes�con�pruebas�de�imprenta.�No�teníamos�nada�que�celebrar�por�el�
momento,�ni�cumpleaños�ni,�desde�luego,�aniversarios�tampoco.�¿Qué�
pretendía�mamá,�anunciar�su�divorcio?�Me�aproximé�a�su�despacho�y�abrí�el�
primer�cuadernillo�de�pruebas.
Al�principio�no�le�encontré�el�menor�sentido,�pero�mi�corazón�lo�entendió�
antes�que�mi�cerebro,�porque�empezó�a�latirme�tan�fuerte�que�se�me�cortó�
la�respiración.�Su�martilleo�me�retumbaba�horriblemente�en�la�cabeza.�
Contuve�el�llanto,�las�lágrimas�que�me�habían�estado�asediando�desde�que�
había�llegado�a�casa,�y�seguí�hojeando�los�álbumes.�Eran�todos�iguales.
¡Eran�diversos�ejemplares�de�invitaciones�de�boda!
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Mamá�tardó�horas�en�llegar�a�casa.�Yo�me�encerré�en�mi�habitación�y�
estuve�esperando�y�esperando�hasta�que�la�oí�entrar�en�casa.�Su�risa�la�
precedió�por�las�escaleras.�A�mí�no�me�cabía�en�la�cabeza�cómo�ni�por�qué�
estaba�de�tan�buen�humor.�El�mundo�se�estaba�derrumbando�a�nuestro�
alrededor�y�su�voz�sonaba�cantarina�como�si�fuera�el�día�de�Navidad�o�de�su�
cumpleaños.�Salí�de�mi�cuarto�cuando�ella�estaba�llegando�a�lo�alto�de�la�
escalera.
Estaba�tan�guapa�como�siempre,�o�más,�había�florecido�desde�que�nos�
había�dejado�a�papá�y�a�mí.�Parecía�rejuvenecida,�llena�de�vitalidad�y�energía,�
con�los�ojos�brillantes�y�el�pelo�suave�y�dorado�que�le�asomaba�por�debajo�
del�casquete�blanco�de�piel.�Llevaba�el�abrigo�de�visón�blanco�que�papá�había�
importado�de�Rusia�para�ella.�Tenía�las�mejillas�sonrosadas�por�la�caricia�del�
vivificante�viento�de�noviembre.�Hasta�que�la�vi�no�comprendí�que�deseaba�
haberla�encontrado�pálida�y�demacrada�por�la�decisión�que�había�tomado.
Su�explosión�de�exuberancia�y�su�luminosidad�me�aplastaron.�Me�quedé�allí�
plantada�mirándola.�Mamá�no�tenía�la�cara�desencajada,�ni�los�ojos�
enrojecidos,�al�contrario,�parecía�que�la�hubieran�rescatado�de�un�torreón�
oscuro�y�tenebroso,�y�nuevamente�libre�y�sin�cadenas,�volvía�a�ser�joven,�a�
sentirse�viva�y�hermosa.�Malinterpretó�mi�expresión�de�sorpresa�y�de�pena.
—Oh,�Leigh,�siento�mucho�no�haber�estado�aquí�cuando�llegaste,�pero�no�
puedes�imaginarte�los�atascos�que�había.�—Me�sonrió�como�esperando�que�
yo�lo�olvidara�todo�instantáneamente.
—¿Por�qué�no�has�venido�al�puerto�a�esperarme?�¿Dónde�estabas?
—¿Dónde?�¡En�«Farthy»!�—canturreó�dirigiéndose�a�su�suite—.�Ya�sabes�lo�
imprevisibles�que�son�las�llegadas�al�muelle...�media�hora,�una�hora�de�
demora.�Siempre�hay�retrasos.�Francamente,�no�era�cosa�de�pasarme�la�
mañana�esperando�encerrada�dentro�de�un�maldito�coche.�—Se�volvió�a�
dedicarme�una�breve�sonrisa—.�No�pensé�que�te�importara,�y�hoy�hacía�un�
día�tan�espléndido�junto�al�mar�—me�dijo�quitándose�el�abrigo�y�el�
sombrero—.�Allí�sí�que�es�azul�el�cielo�—añadió�dejando�descuidadamente�el�
abrigo�de�piel�encima�de�una�silla�rococó—.�Aunque�para�mí�siempre�es�azul,�
aunque�esté�nublado...�—susurró�dando�a�la�frase�una�entonación�de�canción�
de�amor.
Después,�tocada�todavía�con�su�gorro�de�pieles,�se�tiró�en�la�cama�de�
espaldas�con�los�brazos�abiertos,�rebotando�en�el�colchón.�Yo�no�la�había�
visto�nunca�tan�animada.�Parecía�varios�años�más�joven,�casi�como�mis�
amigas,�tontita�y�risueña.�Tenía�los�ojos�resplandecientes�y�le�sonreía�al�
techo.�Me�quedé�allí�de�pie,�incapaz�de�hablar,�mirándola.�¿Sería�acaso�que�no�
estaba�al�corriente�de�que�papá�me�lo�había�contado�todo?
—Papá�me�ha�contado�lo�del�telegrama�—le�dije�con�brusquedad.
Me�miró�y�la�sonrisa�se�le�fue�difuminando,�se�fue�apagando�el�brillo�de�sus�



ojos.�El�vigor�y�la�luminosidad�desaparecieron�de�su�rostro.�Parecía�que�
estuviera�regresando�a�la�tierra,�a�la�realidad.�Su�mirada�se�heló�y�se�le�
contrajo�la�boca.�Respiró�hondo�y�se�fue�incorporando�lentamente�en�la�
cama,�con�gran�esfuerzo.�Luego�se�quitó�el�sombrero�y�sacudió�la�cabeza�
para�soltarse�la�melena.
—Se�suponía�que�te�lo�tenía�que�explicar�yo�—me�dijo�con�notable�
tranquilidad—.�Pero�no�me�sorprende...�Estoy�segura�de�que�te�habrá�hecho�
una�descripción�horrible,�algo�así�como�el�fracaso�de�alguna�aventura�
financiera.�¿Qué�te�ha�dicho,�que�nuestro�matrimonio�estaba�en�
bancarrota?
—No,�mamá,�papá�está�destrozado�—exclamé.
Ella�forzó�una�sonrisa�y�se�dirigió�a�su�tocador.
—¿Es�cierto�que�fuiste�a�México�a�tramitar�el�divorcio?
Yo�seguía�esperando�contra�toda�esperanza�que�fuera�todo�mentira,�lo�cual�
constituía�una�tremenda�niñería�por�mi�parte.
—Sí,�Leigh,�en�efecto.�Y�no�me�arrepiento.�—Sus�palabras�se�me�clavaron�
como�alfileres�en�la�carne.
—Pero,�¿por�qué?�¿Cómo�has�podido�hacer�una�cosa�así?�—le�grité,�furiosa.
Me�resultaba�odioso�verla�tan�tranquila,�sin�que�le�importara�lo�más�mínimo�
lo�afectada�que�estaba�yo�por�su�egoísta�decisión.�Se�sentó�y�se�volvió�hacia�
mí.
—Leigh,�deseaba�que�te�encararas�como�una�mujer�con�todo�lo�que�está�
pasando�—dijo�con�calma,�pero�muy�firme—.�Llevaba�cierto�tiempo�queriendo�
hacerlo,�pero�lo�aplacé�hasta�que�me�pareció�que�serías�lo�bastante�mayor�
para�aceptarlo�desde�una�postura�más�madura.�He�soportado�meses,�años,�
de�sufrimiento�sólo�para�darte�tiempo�a�crecer�lo�suficiente�para�
comprender�por�qué�he�tomado�esta�decisión�—añadió,�meneando�la�cabeza�
como�si�acabara�de�desembarazarse�de�una�carga�terrible.
—Bueno,�pues�no�lo�entiendo�—le�solté—.�Ni�lo�entenderé�nunca.�¡Nunca!�—
Esperaba�que�mis�palabras�la�hirieran�como�una�daga.
Echó�los�hombros�hacia�atrás,�con�chispas�en�los�ojos:
—¿Qué�te�ha�dicho�exactamente�tu�padre?
—Que�te�fuiste�para�reflexionar�y�que�luego�recibió�un�telegrama�tuyo�
comunicándole�que�te�habías�ido�a�México�a�tramitar�el�divorcio.
—¿Y�no�te�contó�por�qué?
—Me�dijo�que�él�te�había�defraudado,�y�que�tú�todavía�eras�joven�y�querías�
otra�oportunidad�para�ser�feliz.�¿Por�qué�no�puedes�ser�feliz�junto�a�papá?�—
gemí.
—Mira,�Leigh,�has�de�intentar�comprender�mi�punto�de�vista.�Debería�de�
resultarte�más�fácil�ahora�que�tú�también�te�estás�convirtiendo�en�una�
mujer.�No�sabes,�no�puedes�ni�imaginarte�lo�que�ha�sido�la�vida�para�mí�



durante�los�últimos�años.�Cada�vez�que�tu�padre�me�llevaba�a�uno�de�esos�
cruceros,�lo�hacía�para�impresionar...�para�utilizarme�en�beneficio�suyo.�Me�
he�sentido�como�un�pájaro�enjaulado,�en�una�jaula�dorada�tal�vez,�pero�como�
una�verdadera�cárcel.
¿Cárcel?�¿Qué�quería�decir�con�eso?�Podía�entrar�y�salir�cuando�le�parecía,�
comprarse�lo�que�le�apetecía�y�hacer�todo�lo�que�deseaba.�Vivíamos�en�una�
casa�preciosa...�Para�mí�era�inconcebible�que�alguien�la�considerara�una�
cárcel.
—Los�otros�pasajeros�se�compadecían�de�mí,�Leigh.�Se�les�notaba�en�la�cara.�
—Se�pasó�los�dedos�por�el�pelo—.�Sabían�que�rara�vez�podía�hacer�lo�que�ellos,�
cuanto�les�apetecía.�¡Odio�su�conmiseración!�¡La�odio!
Apretó�los�puños�y�se�aporreó�los�muslos.
—Y�ha�sido�así�durante�años�y�años...�He�procurado�mantener�la�cordura�
para�que�crecieras�en�un�hogar�feliz,�pero�ya�no�puedo�sacrificarme�más.�¡
No!�No�pienso�desperdiciar�algo�tan�valioso�y�efímero�como�mi�juventud�y�mi�
belleza.�No�me�marchitaré�como�una�flor�alejada�del�sol.�Mi�sitio�está�en�las�
pistas�de�baile,�en�la�ópera�y�los�teatros,�los�balnearios,�las�fiestas,�quiero�
salir�en�las�fotos�de�los�ecos�de�sociedad.�¿Tienes�idea�de�las�cosas�que�he�
desperdiciado�porque�tu�padre�tenía�demasiado�trabajo�para�asistir?
Hizo�una�pausa�para�recobrar�aliento.�Tenía�la�cara�de�color�escarlata�y�los�
ojos�tan�crispados�que�daba�miedo�verla.�Su�estallido�me�dejó�apabullada.�
Nunca�había�imaginado�que�estuviera�incubando�tanto�resentimiento�y�
tanta�desesperación.
Quería�odiarla�por�lo�que�nos�estaba�haciendo�a�papá�y�a�mí,�pero�al�verla�en�
semejante�estado,�con�los�ojos�desorbitados�y�el�pelo�revuelto,�la�cara�
arrebolada�de�frustración,�todo�lo�que�se�me�ocurría�era�que�aquella�
terrorífica�criatura�no�era�mi�madre.
—Papá�lo�siente,�lo�lamenta�muchísimo,�de�veras.
—Sí,�estoy�segura�de�que�sí...�por�el�momento.�Pero�mañana,�cualquier�crisis�
de�la�compañía�le�absorberá�y�se�olvidará�de�lo�que�ha�ocurrido�entre�
nosotros.
—No,�mamá,�no.�¿No�puedes�darle�otra�oportunidad?�¿Por�favor?�—le�
supliqué.
—Ya�le�he�dado�muchas,�Leigh.�Muchas.�Esto�no�es�cosa�de�cuatro�días.�Se�
está�cociendo�casi�desde�que�nos�casamos.�¡Ay!�—suspiró�recostándose�en�
el�respaldo�de�la�silla—.�Durante�los�primeros�años�no�fue�tan�grave,�porque�
en�seguida�naciste�tú�y�yo�tenía�que�cuidarte�y�además�tu�padre�era�muy�
atento�conmigo,�muy�entregado.�Claro�que�tenía�doce�años�menos,�pero�se�
las�arreglaba�bastante�bien�en�sus�años�mozos.�Apuesto�a�que�nunca�se�te�
ha�ocurrido�que�podría�ser�mi�padre.
La�idea�era�tan�absurda�y�ridícula�que�casi�se�me�escapó�una�carcajada,�



pero�ella�estaba�muy�seria.�¿Papá,�tu�padre?�¿Mi�abuelo?
—Su�edad�ha�sido�una�trampa.�Admito�mi�parte�de�culpa,�por�aceptar�
casarme�con�él,�pero�yo�era�tan�joven�y�tan�desgraciada�que�no�me�paré�a�
pensar�en�lo�que�me�depararía�el�futuro.�Y�tu�padre�me�hacía�toda�clase�de�
promesas�maravillosas...,�promesas�que�nunca�ha�llegado�a�cumplir...�¡
Promesas�que�ni�siquiera�recuerda�haberme�hecho!
—Pero�estabais�muy�enamorados...�Tú�misma�me�lo�dijiste.
Mi�frágil�tabla�de�salvación�se�iba�rápidamente�a�pique.�Cada�cosa�que�me�
decía�mi�madre�la�hundía�un�poco�más.
—Yo�era�muy�joven.�No�sabía�lo�que�era�el�amor.�—Sonrió—.�Pero�ahora,�ahora�
lo�sé.�Rotundamente�—añadió,�recobrando�una�expresión�viva�y�radiante—.�
Leigh...�Leigh,�no�me�odies,�por�favor,�pero�estoy�enamorada,�
verdaderamente�enamorada.
—¿Qué?�—Recordé�la�salita�y�las�invitaciones—.�¿Te�has�enamorado�de�otro�
hombre?�Esas�invitaciones...�—murmuré,�estremeciéndome�al�caer�en�la�
cuenta.
—¿Las�has�visto?
Asentí.
—Bueno,�más�vale�que�te�enteres�de�todo�—dijo�con�determinación,�
poniéndose�muy�erguida—.�Estoy�enamorada�de�Tony�Tatterton�y�él�está�
locamente�enamorado�de�mí,�y�pensamos�casarnos�en�Navidad�y�vivir�en�
«Farthy».
En�un�relámpago,�la�cara�que�me�había�parecido�una�versión�monstruosa�de�
mamá�se�relajó.�Luego�sonrió,�irradiando�felicidad�por�los�ojos.
A�pesar�de�que�me�imaginaba�algo�así,�el�efecto�de�oírle�decir�esas�palabras�
fue�devastador.�Se�me�heló�la�sangre�en�las�venas�y�palidecí.�Una�
combinación�de�asco�y�escándalo�me�paralizó�las�piernas�y�se�me�quedaron�
los�pies�clavados�en�el�suelo.�Era�incapaz�de�pronunciar�palabra,�de�tragar�
saliva.�Creo�que�se�me�cortó�la�respiración�y�mi�corazón�dejó�de�palpitar.�Era�
como�si�dos�gigantescas�garras�de�hielo�me�atenazaran�el�pecho.
—No�debes�sentir�odio�hacia�mí,�Leigh.�Procura�comprenderme,�por�favor.�Te�
estoy�hablando�de�mujer�a�mujer.
—Pero,�mamá,�¿cómo�has�podido�enamorarte�de�otro?�—Se�me�atropellaban�
las�ideas,�intentando�comprenderla.
Al�recordar�cómo�bailaban�mamá�y�Tony�en�la�fiesta�de�despedida�del�
crucero,�cobraron�significado�sus�gestos,�sus�miradas.�Yo�había�presentido�
algo�el�día�en�que�fui�a�«Farthy»�con�ella,�al�verles�pasear�juntos,�susurrando,�
pero�no�había�sabido�interpretar�lo�que�sentí.�¿Por�qué�procesos�advierte�el�
corazón�las�cosas�antes�que�la�mente?�Tal�vez�no�deseara�saberlo,�me�
negara�a�comprenderlo.�Ahora�ya�no�tenía�elección.
—No�es�difícil�entender�por�qué�o�cómo�ha�sucedido�todo,�Leigh.�Tony�me�



adora,�me�venera.�Dice�que�soy�como�una�diosa�mítica�que�ha�descendido�
de�los�cielos�para�conferir�significado�a�su�vida,�porque�hasta�los�hombres�
más�ricos�y�poderosos�se�sienten�incompletos�si�no�tienen�a�quien�amar�ni�
quien�les�ame.�El�amor,�el�amor�verdadero�es�lo�que�hace�que�la�vida�sea�
satisfactoria.�Leigh,�ésta�es�una�cosa�que�entenderás�con�el�tiempo�y�
cuando�la�entiendas,�apreciarás�todas�las�cosas�que�te�estoy�diciendo.
»¿Qué�más�puedo�decirte?�¿Serás�capaz�de�escucharme�como�una�amiga,�
una�amiga�íntima?�Nunca�he�tenido�una�auténtica�amiga.�Crecí�junto�a�dos�
hermanas�terribles�que�estaban�permanentemente�celosas�de�mí.�Nunca�
pude�contarles�nada,�compartir�nada�con�ellas.�¿Leigh...?
—Seré�tu�mejor�amiga,�mamá.�Yo...�sólo...
—Bueno,�bueno�—me�dijo,�perdiendo�los�ojos�como�en�la�distancia—.�El�día�que�
Tony�y�yo�nos�conocimos,�fue�como�si�un�viento�barriera�todas�las�nubes�
del�cielo.�Todo�se�volvió�más�intenso,�más�vivo�a�mi�alrededor.�Los�colores�
brillaban�más,�los�pájaros�trinaban�y�la�brisa,�aunque�fuera�fría,�era�siempre�
suave�y�refrescante.�Al�levantarme�cada�mañana,�ansiaba�ir�a�«Farthy»�y�
estar�a�su�lado,�oír�su�voz�y�sentir�su�mirada�en�la�mía.�Esto�es�el�amor,�
Leigh,�el�amor�de�verdad.
Me�tendió�los�brazos.�Sus�palabras�tenían�tanta�magia,�sus�pensamientos�
eran�tan�maravillosos,�que�no�pude�reprimir�el�impulso�de�acercarme�a�ella�
para�que�me�cogiera�de�las�manos�y�me�mirara�a�los�ojos.
—Yo�sabía�que�él�me�había�abierto�su�corazón�y�me�había�instalado�en�él.�
Cuando�me�hablaba,�su�voz�era�dulce,�amorosa...�En�sus�ojos�leía�un�anhelo�
que�me�hacía�estremecer�—me�confesó�como�una�adolescente�que�
acabara�de�descubrir�el�primer�amor.
Sin�embargo,�era�mi�madre...�¡Mi�madre�hablando�conmigo!
—Oh,�al�principio�intenté�resistirme,�Leigh.�No�fui�infiel�a�tu�padre.�Me�dije�una�
y�otra�vez�que�yo�era�una�mujer�casada,�que�tenía�un�marido�y�una�hija...�
Pero�cuando�Tony�y�yo�nos�fuimos�conociendo�cada�vez�mejor,�se�me�
debilitaron�las�defensas�hasta�que�fui�incapaz�de�negarme�a�la�evidencia�de�
lo�que�me�estaba�sucediendo.
»Ocurrió�una�noche,�al�terminar�de�pintar�y�después�de�recogerlo�todo�para�
volver�a�casa.�Hacía�un�día�templado,�un�atardecer�delicioso.�Él�me�pidió�que�
le�acompañara�a�dar�un�paseo�hasta�el�mar.�Vacilé�un�instante,�pero�él�
insistió,�prometiéndome�que�volveríamos�en�seguida.�Finalmente�cedí,�y�
entonces�ascendimos�a�un�pequeño�altozano�desde�donde�estuvimos�
contemplando�el�océano.�El�sol�había�descendido�mucho�y�estaba�muy�
encarnado,�casi�rozando�la�superficie�del�agua.�La�vista�era�anonadante.�De�
repente,�sentí�su�mano�en�la�mía�y�a�su�contacto,�mi�corazón�dio�un�grito...�
quería�ser�escuchado.
»Le�confesé�mi�infelicidad,�pero�le�dije�que�tampoco�podía�salir�huyendo�sin�



más.�Él�fue�muy�comprensivo,�pero�se�mantuvo�firme.�Intenté,�en�tres�o�
cuatro�ocasiones,�explicárselo�a�tu�padre,�pero�él�me�ignoraba�o�no�me�
escuchaba.�Siempre�estaba�pensando�en�sus�asuntos.�Al�final,�durante�el�
baile�de�este�último�crucero,�le�hice�a�Tony�una�promesa.�E�incluso�intenté�
romperla.�He�sufrido�mucho�durante�la�travesía�a�Jamaica,�pero�el�amor�es�
invencible�cuando�es�real�y�sincero,�como�el�que�nos�une�a�Tony�y�a�mí.�Y�
sabía�que�al�final�tendría�que�hacer�algo�dramático�o�me�consumiría�como�
una�flor�en�la�oscuridad.
»¿Intentarás�comprenderme?�Por�favor,�Leigh...�Podría�sucederte�a�ti�misma�
algún�día.�Es�posible�que�cuando�necesites�a�alguien,�cuando�alguien�te�
quiera�y�tú�le�correspondas,�logres�comprenderme.�—Me�apretó�la�mano,�
mirándome�con�ojos�suplicantes.
—Ay,�mamá...�Está�sucediendo�todo�tan�de�prisa.�Para�ti�habrá�sido�
larguísimo,�pero�yo�me�he�enterado�de�la�noche�a�la�mañana.
—Lo�sé,�Leigh.�Me�doy�cuenta�de�lo�que�estás�pasando,�pero�yo�también�
necesito�tu�ayuda.�Necesito�tu�apoyo�y�tu�afecto.�¿Quieres�ser�algo�más�
que�mi�hija?�¿Aceptas�ser�mi�mejor�amiga?
Tenía�los�ojos�velados,�cuajados�de�lágrimas,�pero�su�mirada�era�cálida.�Sin�
poder�remediarlo,�le�eché�los�brazos�al�cuello.�Ella�me�besó�en�las�mejillas.
—Lo�intentaré.�Pero,�mamá...�¿Qué�va�a�ser�de�papá?
—No�le�pasará�nada,�hija.�Créeme.�Tiene�su�trabajo,�que�le�mantiene�ocupado�
día�y�noche.�Podréis�veros�tantas�veces�como�queráis,�tanto�como�hasta�
ahora,�lo�cual�tampoco�es�mucho�—añadió�con�un�deje�de�ironía.
Yo�no�le�contesté.�Tal�vez�tuviera�razón,�pensé,�pero�aun�así,�sus�palabras�
me�atravesaron�el�pecho�como�una�espada.
—Y�Leigh,�sobre�todo...�¿Intentarás�querer�a�Tony?�¿Querrás�darle�una�
oportunidad?�Ya�verás�lo�cariñoso�que�es�y�comprenderás�por�qué�le�quiero�
tanto.
Yo�no�podía�reprimir�mis�sentimientos.�Cada�vez�que�me�decía�que�amaba�a�
Tony,�yo�pensaba�en�papá�y�en�lo�cruel�que�era�todo�aquello.�Cuando�
pensaba�en�Tony�se�me�despertaba�un�extraño�cosquilleo�en�el�estómago.�Y�
mientras�estaba�allí�sentada,�tuve�conciencia,�poco�a�poco,�como�el�agua�
que�se�va�calando�en�la�tierra,�de�que�todo�era�culpa�de�Tony.�¡Odiaba�a�Tony!
¿Por�qué�se�había�entrometido�en�la�vida�de�mamá�ese�joven�rico�y�
arrogante,�por�qué�nos�la�había�arrebatado�tan�de�repente�y�tan�por�
completo?�Deseaba�más�que�cualquier�otra�cosa�del�mundo�hacerle�
arrepentirse�de�haber�roto�mi�mundo�feliz�en�mil�pedazos.
—¿Lo�intentarás,�Leigh?�—repitió�mamá,�esta�vez�en�un�tono�algo�más�
apremiante.
Una�vez�más,�sus�deseos�chocaban�con�los�míos,�y�ella�salía�vencedora.
Asentí.



—Gracias.�Oh,�gracias,�chiquitina�mía.
Me�abrazó�y�yo�tenía�tanta�sed�de�afecto,�tanta�necesidad�de�protección�
que�habría�sido�capaz�de�aceptar�todo�lo�que�me�hubiera�pedido.�Sin�
embargo,�no�pude�evitar�sentirme�fría,�sin�vida,�entre�sus�brazos.�Para�mí�
era�horrible�aceptar�su�ruego:�era�traicionar�a�papá.
—Y�también�quiero�pedirte�otra�cosa,�Leigh,�una�sola.�Un�secreto�que�
compartiremos�como�dos�amigas�íntimas,�porque�confío�en�que�sabrás�
guardarlo.�¿Me�prometes�no�revelárselo�a�nadie?�Has�de�darme�tu�palabra�
de�honor�—añadió,�llevándose�una�mano�al�corazón.�Me�pregunté�qué�podría�
ser.
—Te�lo�prometo,�mamá.
—Bueno�—se�inclinó�hacia�mí�y�me�susurró�al�oído,�como�si�hubiera�más�
gente�en�la�habitación—.�Tony�no�sabe�mi�verdadera�edad,�ni�siquiera�ahora�
que�me�ha�propuesto�matrimonio�y�yo�he�aceptado.�No�quiero�que�se�
entere.�Como�te�dije�el�día�que�fuimos�a�«Farthy»,�cree�que�tengo�veintiocho�
años.
—¿No�piensas�revelarle�la�verdad?
—Quizás�algún�día,�pero�de�momento�no.�¿De�acuerdo?
Accedí,�pero�me�preguntaba�qué�clase�de�amor�era�aquél,�que�se�apoyaba�
en�la�mentira.�¿Es�que�el�amor,�el�auténtico�amor,�no�significaba�que�no�
debía�haber�mentiras,�que�cada�uno�confiaba�tan�plenamente�en�el�otro�que�
nada�podía�separarlos?
—Gracias,�Leigh.�Sabía�que�lo�entenderías.�Sabía�que�ya�te�habías�hecho�
mayor.�Se�lo�dijo�a�Tony.�Por�cierto,�le�has�caído�muy�bien.�Habla�
continuamente�de�ti,�de�tu�simpatía�y�de�lo�mucho�que�te�quiere�Troy�y�lo�
bien�que�lo�pasó�contigo�cuando�fuisteis�los�tres�a�la�playa...�Ay,�estoy�
impaciente�por�que�estemos�todos�juntos�en�«Farthy».�Será�un�sueño�hecho�
realidad,�Leigh.�Ya�verás.�Serás�una�princesa,�una�auténtica�debutante,�muy�
pronto.
Se�levantó.
—Voy�a�darme�un�baño�de�espuma;�ahora�que�sé�que�mi�hijita�me�
comprende�y�me�quiere�mucho,�puedo�relajarme.�Después,�nos�sentaremos�
a�charlar�y�me�contarás�lo�que�has�hecho�en�Jamaica,�¿de�acuerdo?
Asentí�y�me�acordé�de�su�regalo.
—Te�he�traído�una�cosa,�mamá.
—¿En�serio?�Qué�delicadeza�por�tu�parte,�después�de�que�os�abandonara�de�
aquella�manera...�Eres�una�chica�encantadora,�maravillosa,�Leigh.�Soy�muy�
afortunada�de�tenerte.
—Voy�a�buscarlo�—exclamé,�dirigiéndome�a�mi�cuarto—.�Es�una�tontería�—le�
dijo�al�volver—,�pero�me�gustó.
Lo�desenvolvió�rápidamente.



—Me�encantan�los�regalos,�las�sorpresas,�da�igual�lo�que�hayan�costado.�
Tony�también�es�así.�Quiere�darme�algo�nuevo�y�bonito�todos�los�días�de�
nuestra�vida�en�común.
Yo�hacía�grandes�esfuerzos�por�mantener�mi�palabra�y�alegrarme�de�su�
recién�adquirida�felicidad.�Mamá�miró�el�pañuelo�pintado�a�mano.
—Oh,�Leigh,�es�fantástico.�¡Qué�gusto�has�tenido�al�elegirlo!�Me�lo�pondré�con�
mis�conjuntos�nuevos.�Lamento�no�haber�estado�allí�contigo,�pero�te�
compensaré�de�mil�maneras,�ya�verás.
—A�papá�le�compré�un�bastón�tallado�a�mano�—le�dije�bajito.
—Muy�bien.
Se�fue�al�cuarto�de�baño�a�abrir�el�grifo�de�la�bañera.�Yo�me�quedé�allí�un�
momento�escuchándola�canturrear�y�luego�salí.

Papá�se�presentó�poco�antes�de�la�hora�de�cenar.�Mamá�seguía�en�su�suite�
hablando�con�sus�amigas�por�teléfono,�arreglándose�el�pelo�y�las�manos.�Yo�
todavía�no�había�tenido�ocasión�de�hablarle�de�las�chicas�Spencer�y�Fulton�y�
Raymond,�pero�esperaba�contárselo�durante�la�cena.�De�pronto,�oí�que�se�
abría�la�puerta�principal�y�Clarence�decía:
—Buenas�noches,�señor.
—¡Papá!
Me�levanté�de�un�brinco.�Él�ya�estaba�en�su�despacho,�recogiendo�unos�
papeles.
—Hola,�Leigh.�¿Todo�en�orden?
—Sí.�Mamá�está�en�casa.�En�su�habitación.
—Ah.�—Siguió�revolviendo�en�sus�papeles.
—¿Te�vas�a�quedar�un�rato?
Me�daba�muchísima�pena.�Parecía�cansado�y�hundido,�más�viejo�que�nunca,�y�
pensé�que�sería�mucho�peor�cuando�se�enterara�de�lo�de�mamá�y�Tony�
Tatterton.�Tal�vez�mantuviera�aún�alguna�esperanza,�como�yo,�a�pesar�del�
divorcio...
—No,�Leigh.�Debo�regresar�a�la�oficina�para�preparar�el�siguiente�viaje.
—¿Y�dónde�vas�a�dormir�esta�noche?
—Tengo�una�habitación�en�el�«Hilton».�No�debes�preocuparte�por�mí.�Quiero�
que�te�cuides�mucho�y...�—levantó�los�ojos�al�techo,�como�señalando�a�
mamá—�a�tu�madre�también.
Siguió�con�los�papeles,�eligió�unas�carpetas,�abrió�los�cajones�del�archivador�
y�empezó�a�llenar�un�portafolios.
Yo�me�senté�en�el�sofá�de�cuero�a�observarle,�con�una�pena�terrible.�Me�
daba�la�sensación�de�estarle�traicionando�al�ocultarle�lo�de�mamá�y�Tony.
Me�sentía�partida�en�dos.�Si�sonreía�a�mamá�o�me�hallaba�a�gusto�con�ella,�



no�podía�evitar�un�sentimiento�de�culpabilidad,�la�sensación�de�estar�hiriendo�
a�papá.�Y�lo�mismo�si�le�sonreía�a�él�y�estaba�contenta�a�su�lado.�Mamá�me�
odiaría.�Desde�luego,�me�odiaría�si�revelaba�mis�secretos�a�papá.�¿Qué�debía�
hacer?
Papá�advirtió�mi�turbación.
—Bueno,�bueno�—me�dijo—.�No�debes�martirizarte.�Te�dije�que�después�de�la�
tempestad�viene�la�calma.�Resístete�al�viento.�Sé�valiente.�Has�pasado�
demasiado�tiempo�junto�a�marineros�y�hombres�de�mar�para�hacer�otra�
cosa.
—Lo�intentaré,�papá.
—Así�me�gusta.�En�fin�—dijo�echando�un�vistazo�entorno—,�supongo�que�ya�
he�cogido�todo�lo�que�me�hacía�falta.
Cuando�cerró�su�portafolios�me�dio�un�vuelco�el�corazón.�Pensé�que�no�
tendría�fuerzas�para�ponerme�en�pie.�Él�dio�la�vuelta�a�la�mesa�y�luego�se�
detuvo�en�seco.�La�expresión�de�su�cara,�antes�dulce�y�afectuosa,�se�volvió�
dura,�casi�colérica.�Me�volví,�y�vi�a�mamá�en�el�umbral.
—Hola,�Cleave�—le�dijo.
—He�venido�a�recoger�unos�papeles.
—Me�alegro.�Quiero�discutir�unas�cuantas�cosas�contigo.�Pensaba�dejarlo�
para�más�adelante,�pero�quizá�sea�preferible�aprovechar�que�estás�aquí.
—Sí�—le�contestó�él.
—Leigh,�¿quieres�hacer�el�favor�de�dejarnos�solos�un�momento?�—me�dijo�
mamá�con�una�sonrisa�helada.
Miré�a�papá,�que�asintió�con�la�cabeza.�De�repente,�mis�piernas,�que�hacía�un�
instante�parecían�dos�fideos�pasados,�recuperaron�firmeza�y�pude�
levantarme�y�salir�apresuradamente�del�despacho.�Al�volverme�vi�que�mamá�
cerraba�la�puerta.
Me�habría�gustado�escucharles�a�través�de�la�puerta,�pero�me�dio�miedo�
que�me�descubrieran.
Tras�lo�que�me�pareció�una�eternidad,�mamá�salió�por�fin.�Observé�si�la�
seguía�papá.�Tal�vez�hubieran�resuelto�sus�diferencias�y�quisieran�darle�otra�
oportunidad�a�su�pareja.�Acaso�papá�hubiera�pronunciado�unas�palabras�
mágicas�que�les�hubieran�recordado�sus�primeros�tiempos�de�convivencia,�
cuando�estaban�tan�enamorados...�Yo�ansiaba�oír�algo�así,�rezaba�por�ello.
—Apuesto�a�que�tienes�hambre�—me�dijo�mamá—.�Yo�también.
—¿Se�quedará�papá�a�cenar�con�nosotros?�—le�pregunté�esperanzada.
—No,�todo�sigue�igual�que�antes�—dijo�con�amargura—,�se�ha�ido�al�astillero.
—¿Se�ha�ido?�—grité.
Oh,�no�se�habría�ido�sin�decirme�adiós,�sin�darme�un�beso.
—Sí,�ya�se�ha�marchado.�Vamos�a�cenar�—terminó,�dirigiéndose�al�comedor.
«Es�imposible,�no�se�ha�ido»,�me�repetía�interiormente.�Sin�despedirse...�Salí�



corriendo�detrás�de�mamá,�pero�en�lugar�de�entrar�en�el�comedor,�me�dirigí�
a�su�despacho.�La�puerta�estaba�cerrada�y�cuando�la�abrí,�la�habitación�
estaba�a�oscuras.�Mamá�me�esperaba�en�el�vestíbulo.�Di�media�vuelta,�con�
lágrimas�en�los�ojos.
—¿Dónde�está?
—Ya�te�lo�he�dicho,�Leigh.�Se�ha�marchado.
—Pero�si�no�me...�ha�dado�ni�un�beso�para�despedirse�—protesté.
—No�estaba�de�humor�para�besos.�Por�favor,�cariño.�Tranquilízate.�Ve�a�
lavarte�la�cara.�No�querrás�que�todo�el�servicio�se�entere�de�nuestras�
desgracias,�¿verdad?�Cuando�tengas�algo�en�el�estómago�te�sentirás�
mucho�mejor,�estoy�segura.
—No�tengo�hambre�—grité�corriendo�escaleras�arriba.
—¡Leigh!
No�quise�volverme.�No�podía.�Me�metí�en�mi�cuarto�y�me�abalancé�a�la�
ventana.�Esperaba�divisar�a�papá�saliendo�de�casa,�pero�la�calle�estaba�
desierta�y�las�farolas�dibujaban�unas�sombras�alargadas�y�solitarias�en�las�
aceras.
Me�froté�los�ojos�con�los�puños.�Luego�miré�mi�habitación.�Contemplé�todas�
mis�cosas,�las�cosas�que�me�recordaban�a�papá;�miré�su�fotografía,�las�
maquetas�de�barcos.�Todo�había�terminado.�Todo�lo�que�había�sido�mi�vida�
se�había�terminado�en�aquella�noche�desierta�de�la�calle.
Papá�solía�decir�una�frase�cuando�conocía�a�alguien,�sobre�todo�si�le�caía�
bien:�«No�seamos�como�dos�barcos�que�se�cruzan�en�la�noche.�Hay�que�
saludar�dos�veces.�Y�detenerse.»
Oh,�papá,�pensé,�¿nos�convertiremos�en�dos�barcos�que�se�cruzan�en�la�
noche?

Los�días�se�sucedían�unos�a�otros.�Volví�al�colegio�y�describí�mi�crucero�a�
Jamaica�a�todas�mis�amigas.�Todas�escucharon�muy�interesadas�mi�relato�
acerca�de�Fulton�y�Raymond.�A�la�semana�de�estar�en�casa�de�vuelta�recibí�
una�carta�muy�simpática�de�Raymond.�Me�la�llevé�al�colegio�para�
enseñársela�a�mis�amigas,�sobre�todo�a�las�más�escépticas�respecto�a�lo�
que�los�dos�chicos�que�me�habían�dicho�que�podría�pasar�por�una�alumna�de�
segunda�enseñanza.
La�mayor�parte�de�la�carta�de�Raymond�hablaba�de�sus�estudios�y�del�
colegio,�pero�también�decía�que�lo�había�pasado�muy�bien�conmigo�y�al�final�
había�firmado�«Con�cariño,�Raymond».
A�finales�de�la�primera�semana,�papá�me�telefoneó�para�contarme�sus�
planes�sobre�el�próximo�viaje.�Había�mucho�ruido�de�fondo�en�su�oficina,�y�
aunque�fue�una�conversación�bastante�breve,�nos�interrumpieron�varias�



veces.�Me�dijo�que�intentaría�escribirme�o�llamarme�en�cuanto�llegara�a�las�
Canarias.�Ay,�cuánto�le�echaba�de�menos...�Procuraba�con�todas�mis�fuerzas�
no�odiar�a�mamá�por�expulsarle�de�mi�vida.
Pocos�días�después,�mamá�entró�en�mi�dormitorio�a�comunicarme�que�
iríamos�a�celebrar�el�Día�de�Acción�de�Gracias�a�«Farthinggale�Manor».
—Será�una�fiesta�magnífica,�el�más�hermoso�Día�de�Acción�de�Gracias�de�
nuestra�vida.�Irán�muchos�amigos�de�Tony,�incluso�ha�invitado�a�Patrick�
Darrow�y�Clarissa,�los�editores�de�mis�ilustraciones,�y,�por�supuesto,�a�
Elizabeth�Deveroe,�la�decoradora,�y�su�marido,�así�que�nos�encontraremos�
con�conocidos�nuestros.�¿Qué�te�parece?
—Pero�si�siempre�hemos�celebrado�el�Día�de�Acción�de�Gracias�en�casa,�
mamá.
Hasta�ese�momento,�no�se�me�había�ocurrido�que�papá�no�vendría.�Sería�la�
primera�vez�que�no�lo�celebrábamos�juntos,�porque�siempre�se�las�
arreglaba�para�pasar�con�nosotras�el�Día�de�Acción�de�Gracia,�a�pesar�de�
todo�su�trabajo�y�todas�sus�obligaciones.
—Ya�lo�sé,�pero�quiero�pasarlo�con�Tony�y�él�da�todos�los�años�una�gran�
fiesta.�Comeremos�faisán�en�vez�de�pavo,�y�beberemos�champaña�y�habrá�
unos�postres�fabulosos.�Ya�sabes�qué�cocinero�tiene.
—Pues�sin�pavo,�no�será�un�Día�de�Acción�de�Gracias�como�es�debido.
—Oh,�habrá�tantas�exquisiteces�que�ni�te�acordarás�de�eso.�Ya�sé�lo�que�
vamos�a�hacer�—continuó—,�nos�compraremos�un�vestido�para�estrenarlo�
esa�noche.
—Pero�si�todavía�no�he�podido�estrenar�todo�lo�que�me�regalaste�por�mi�
cumpleaños...
—Esto�es�otra�cosa�—dijo�dándose�la�vuelta,�muy�pensativa—.�Nos�hace�falta�
algo�que�destaque...�Ponte�el�abrigo�—exclamó�de�repente�mientras�se�le�
animaba�la�cara—.�Vamos�a�ir�a�la�boutique�de�André�a�elegir�algo�original�
para�cada�una.
—Pero,�mamá...
Yo�sabía�que�los�trajes�y�los�vestidos�de�André�costaban�de�ochocientos�
dólares�para�arriba,�y�podían�subir�hasta�los�diez�mil.
—¿Crees�que�podemos�permitírnoslo�ahora�que�papá�no�vive�aquí?
—Claro�que�podemos.�Tu�padre�sigue�a�cargo�de�todos�nuestros�gastos�—
replicó�muy�decidida—.�Hasta�que�me�vuelva�a�casar.�Después�sólo�se�hará�
cargo�de�los�tuyos,�aunque�por�eso�no�tendrás�que�preocuparte.�Tony�es�
muy�generoso.�Venga,�vámonos�—recalcó�con�un�gesto—.�En�marcha.
Mamá�se�compró�un�vestido�de�terciopelo�negro�de�tirantes�muy�
estrechos,�con�un�fajín�ancho�de�seda�y�a�juego,�unos�guantes�largos�de�
raso�negro.�Con�él�se�pondría�el�collar�de�diamantes�y�los�pendientes�de�
brillantes�en�forma�de�lágrimas.



A�mí�me�compró�un�vestido�precioso�de�color�aguamarina,�muy�vaporoso.�
Nunca�me�había�arreglado�tanto�para�una�cena�de�Acción�de�Gracias.
Tony�mandó�a�Miles�con�su�limusina�a�recogernos�a�última�hora�de�la�tarde,�
pero�tuvo�que�esperarnos�en�el�vestíbulo�durante�tres�cuartos�de�hora,�
hasta�que�mamá�acabó�de�peinarse�y�de�maquillarse.�Finalmente�bajó�con�
parsimonia�las�escaleras,�con�la�estola�de�pieles�de�color�arena.�No�la�había�
visto�nunca�tan�bien�peinada�ni�tan�radiante.�Por�el�modo�en�que�Miles�se�
levantó�de�su�silla,�comprendí�que�se�había�quedado�de�piedra�ante�su�
belleza.�Pensé�que�parecía�una�estrella�de�cine.�Me�habría�encantado�que�la�
viera�papá,�pero�luego�pensé�que�habría�sido�mucho�peor�verla�tan�guapa�
después�de�haberla�perdido�para�siempre.
—¿Qué�tal?�—me�preguntó�dándose�la�vuelta.
—Guapísima.
—Oh,�gracias,�cariño.�Tú�también�estás�preciosa.�Vamos�a�deslumbrar�a�
todo�el�mundo�—añadió,�dirigiéndose�al�coche.
Por�el�camino�me�habló�de�algunos�de�los�amigos�de�Tony�que�había�
conocido.�Todo�se�centraba�en�torno�a�sus�profesiones�o�sus�negocios.
—Y�ya�verás�cuando�conozcas�a�sus�esposas.�Con�todos�sus�bienes�y�su�
posición,�no�tienen�ni�idea�de�lo�que�es�la�moda�ni�el�maquillaje.�Tú�y�yo�
pareceremos...�dos�rosas�en�un�lecho�de�ortigas.�—Soltó�una�risita�y�me�dio�
un�codazo.
A�pesar�de�la�pena�que�me�producía�no�pasar�con�papá�el�Día�de�Acción�de�
Gracias,�no�podía�evitar�sentirme�fascinada�por�las�cosas�que�me�decía�
mamá.�Actuaba�más�como�una�hermana�mayor�que�como�una�madre.�Me�
dio�la�impresión,�por�primera�vez�en�la�vida,�de�que�me�estaba�tratando�
como�a�su�más�íntima�amiga.
—Bueno,�ahora�no�te�pongas�nerviosa�por�la�fortuna�de�toda�esa�gente.�Ya�
verás�que�no�son�tan�listos�a�la�hora�de�relacionarse.�Cuando�te�hagan�una�
pregunta,�responde�con�educación,�pero�limítate�a�informarles�acerca�de�lo�
que�te�hayan�preguntado.�Los�hombres�prefieren�a�las�mujeres�poco�
locuaces�y�poco�charlatanas�en�la�mesa.�Les�gusta�llevar�ellos�la�
conversación�y�tocar�temas�como�la�política�o�las�finanzas.
—Pues�papá�no�era�así.
Pobre�papá,�pensé,�sin�familia,�en�pleno�océano�en�uno�de�sus�barcos,�
celebrando�el�Día�de�Acción�de�Gracias�con�extraños.
—No�pongas�esa�cara�de�pena�—me�advirtió�mamá—.�Estás�tan�guapa�
cuando�sonríes.
La�señora�Deveroe�y�su�esposo�y�los�Darrow�ya�estaban�allí�cuando�
llegamos.�Todo�el�mundo�dijo�que�mamá�y�yo�parecíamos�hermanas.�Los�
hombres�me�hicieron�sentirme�muy�mayor�con�sus�cumplidos�y�sus�
miradas�de�aprobación�y�mamá�penetró�en�la�mansión�como�si�fuera�una�



reina.�Había�camareros�por�todas�partes,�atendiendo�sus�órdenes:�
recogieron�nuestros�abrigos,�nos�acompañaron�a�la�sala�de�música�donde�
se�hallaban�los�demás�convidados�y�luego�nos�ofrecieron�una�copa�de�
ponche�de�champaña.
—¡Jillian!�¡Por�fin�habéis�llegado!�—exclamó�Tony�acercándose�presuroso�a�
darnos�la�bienvenida�junto�a�la�entrada�de�la�sala�de�música.
Estrechó�la�mano�de�mamá,�mirándola�a�los�ojos,�con�una�ardiente�
expresión�de�amor�y�admiración�en�los�suyos.
—Sin�ningún�género�de�dudas,�eres�la�mujer�más�hermosa�que�he�conocido.�
No�me�cansaría�de�repetírtelo.
Durante�toda�la�mañana,�yo�no�había�cesado�de�pensar�en�lo�mucho�que�le�
odiaba.�Sin�embargo,�en�ese�instante�me�recorrió�todo�el�cuerpo�como�una�
cálida�corriente�eléctrica.�Nunca�había�estado�tan�cerca�de�una�persona�tan�
romántica.�Era�como�penetrar�en�una�película,�no�podía�apartar�los�ojos�de�
ellos�dos.�Como�tampoco�el�resto�de�la�concurrencia,�por�otra�parte.�Se�
produjo�una�gran�pausa,�como�si�todo�el�mundo�suspirase�y�luego�todo�el�
mundo�reanudó�a�la�vez�su�conversación.�Tony�clavó�en�mí�sus�ojos�azul�
celeste.
—Hola,�Leigh,�tú�también�estás�preciosa.�Soy�muy�afortunado�de�teneros�
aquí�a�las�dos.�«Farthinggale�Manor»�resplandecerá�como�nunca.
Se�colocó�entre�las�dos,�cogiéndonos�del�brazo,�aunque�yo�me�envaré�y�
procuré�tocarle�lo�menos�posible,�esperando�disgustarle�cuando�nos�fuera�
presentando�a�todo�el�mundo.
El�pequeño�Troy�estaba�en�una�esquina,�sentado�en�un�butacón,�con�los�pies�
colgando.�Parecía�solo�y�abandonado,�pero�estaba�muy�elegante�con�su�
esmoquin�y�su�pajarita�negra.�En�cuanto�me�vio,�se�le�iluminaron�los�ojos.
—Hola,�Troy.�Felicidades�—dije,�y�le�estreché�la�manita.
—Hola.�Tony�dice�que�vas�a�venir�a�vivir�aquí�y�que�serás�mi�hermana�mayor.�
¿Es�cierto?�Dime,�¿de�verdad?
No�tuve�más�remedio�que�sonreír�ante�su�entusiasmo,�aunque�las�palabras�
que�pronunció�seguían�sonándome�extrañas�y�temibles.
—Sí,�eso�parece,�Troy.
—Estupendo.�Tengo�que�enseñarte�muchas�cosas...,�cosas�muy�secretas�—
añadió�bajito,�después�de�asegurarse�de�que�nadie�le�oía.
Cuando�llegó�la�hora�de�dirigirnos�al�inmenso�comedor�y�sentarnos�a�la�
mesa,�Troy�y�yo�nos�sentamos�juntos.�Mamá�se�sentó�a�la�derecha�de�Tony�
y�yo�a�su�izquierda,�con�Troy�a�mi�izquierda.�Éramos�treinta�y�tres�
comensales.�Yo�no�había�visto�en�la�vida�a�tanta�gente�sentada�alrededor�de�
una�sola�mesa�de�comedor.
En�el�centro�había�un�gran�adorno�de�flores�en�forma�de�cisne.�Habían�
puesto�grandes�copas�de�borgoña�y�una�vajilla�de�porcelana�de�Wedgwood,�



con�escenas�de�paisajes�y�figuras,�y�una�pesada�cubertería�de�plata,�muy�
brillante,�con�un�diseño�floral.�La�mantelería�de�lino�azul�ostentaba�las�
iniciales�F.�M.�bordadas�en�blanco.
Al�cabo�de�un�rato,�mamá�empezó�a�anunciar�sus�planes�para�la�boda.
—Será�como�una�coronación�real�—dijo,�y�a�continuación�soltó�una�carcajada.�
Luego�lo�desarrolló—:�La�invitación�se�convertirá�en�una�pieza�de�
coleccionista,�porque�la�estoy�diseñando�personalmente�según�unas�
ilustraciones�que�realicé�para�la�editorial�«Darrow»�—añadió,�señalando�a�los�
Darrow—.�Contrataremos�a�una�orquesta�de�veintiséis�músicos�y�
traeremos�las�flores�de�Sudamérica�en�avión.�Y�a�Tony�se�le�ocurrió�un�
detalle�maravilloso.�Cuéntaselo,�Tony.
—Vas�a�echar�a�perder�la�sorpresa�—dijo�él�sonriéndole—.�Pero,�en�fin,�
supongo�que�no�importa,�puesto�que�esta�noche�sois�todos�amigos�muy�
especiales.�Voy�a�hacer�un�juguete�«Tatterton»�conmemorativo�para�cada�
uno�de�los�invitados,�con�la�fecha�de�nuestra�boda�grabada.
—Ha�sido�una�excelente�idea�—exultó�mamá—.�Dos�figurillas�que�nos�
representarán...�—cogió�la�mano�de�su�atractivo�futuro�esposo—�bailando�en�
lo�alto.
Todo�el�mundo�profirió�grandes�exclamaciones�de�apreciación.�A�mí�también�
me�pillaron�de�sorpresa,�era�la�primera�noticia�que�tenía�sobre�el�particular.�
Tony�intentó�captar�mi�mirada�con�sus�ojos�penetrantes,�pero�yo�desvié�los�
míos.�Reconocí�que�mamá�había�acaparado�con�toda�facilidad�la�atención�de�
todos�los�comensales.�Parecían�todos�envidiosos:�los�hombres,�envidiosos�
de�Tony,�por�tenerla�a�ella�por�esposa;�y�las�mujeres,�de�la�belleza�y�la�
exuberancia�de�mamá.
Los�planes�para�la�boda�parecían�atractivos�y�fascinantes,�pero�a�pesar�de�
todo,�a�pesar�de�esa�opípara�cena�de�Acción�de�Gracias�en�«Farthy»,�tan�
distinta�de�nuestras�antiguas�cenas�familiares�de�Acción�de�Gracias,�yo�me�
sentía�sola�y�abandonada.
Los�planes�y�los�preparativos�de�la�boda�dominaron�la�conversación�durante�
el�resto�de�la�cena.�El�pequeño�Troy�se�llenó�la�cara�de�nata�montada�al�
comerse�la�tarta�de�chocolate.�Le�limpié�la�boca�riéndome.
Después�de�la�cena�volvimos�todos�a�la�sala�de�música.�Troy�me�pidió�que�
subiera�a�su�cuarto�de�juegos�a�dibujar�con�él.�Cuando�llegué�allí�y�vi�lo�que�
había�dibujado,�me�quedé�pasmada.�Tenía�un�talento�extraordinario�para�un�
niño�de�tan�corta�edad.�Había�bosquejos�de�la�casa�y�el�parque�y�algunos�
esbozos�de�los�jardineros.
—Éste�es�Henderson�y�ésta�Margaret�Stone,�y�este�otro�es�Edgar.�—Me�fue�
señalando�sus�láminas.
—Son�preciosos,�Troy.�Son�excelentes,�de�veras�—exclamé.
Le�brillaban�los�ojos�de�satisfacción.



—Toma�—me�dijo�tendiéndome�un�lápiz�marrón—,�Edgar�lleva�siempre�
camisas�marrones.�Tú�colorearás�a�Edgar.
Me�eché�a�reír�y�empecé.�Perdí�la�noción�del�tiempo�allá�arriba,�pintando�y�
escuchando�el�parloteo�de�Troy�acerca�de�los�criados,�la�piscina,�el�laberinto�
y�Tony,�pero�al�cabo�de�una�hora,�aproximadamente,�oí�la�voz�de�mamá�en�
el�vestíbulo,�justo�debajo�del�cuarto�de�jugar�de�Troy.�Luego�oí�a�Tony.�Parecía�
molesto.�Troy�no�se�dio�cuenta�porque�estaba�demasiado�inmerso�en�su�
tarea.�Comprendí�lo�absorto�que�estaría�cuando�hacía�algo�creativo,�y�me�
pareció�admirable�que�un�niño�tan�pequeño�lograra�desconectarse�tan�
absolutamente�del�mundo.�Ni�siquiera�me�vio�levantarme�para�acercarme�a�
la�puerta.
Tony�y�mamá�estaban�a�escasa�distancia�de�nosotros.�Tony,�alto�y�muy�
varonil,�tenía�cogida�a�mamá�por�la�cintura,�intentando�enlazarla�más�
estrechamente.�No�se�dieron�cuenta�de�que�yo�estaba�muy�cerca�
escuchándoles�en�silencio.
—Venga,�Jillian.�—Tony�tenía�un�mohín�de�mal�humor—.�Estamos�
prácticamente�casados...
—Pero�todavía�no�nos�hemos�casado.�Por�eso�no�quiero.�Y�además�debemos�
pensar�en�Leigh...
—La�instalaré�en�la�otra�punta�de�la�casa.�Ni�siquiera�se�enterará�de�que�has�
entrado�en�mi�habitación�—inclinó�la�cabeza�para�acurrucarse�en�el�hombro�
de�mamá.
—Que�no,�Tony�—le�apartó�ella—.�Ya�te�he�dicho�que�ni�lo�sueñes�hasta�que�
nos�casemos.�Y�además,�mañana�tengo�cosas�que�hacer�en�Boston.�No�
podemos�quedarnos�y�punto.�No�te�pongas�pesado.
—De�acuerdo�—dijo�él�meneando�la�cabeza—,�pero�me�estás�atormentando...�
el�Día�de�Acción�de�Gracias�—bromeó�medio�en�serio,�pensé�yo.
Sentía�una�extraña�punzada�en�la�boca�del�estómago�y�no�me�parecía�
correcto�espiarles,�pero�no�podía�evitarlo.�Justo�antes�de�que�regresaran�
junto�a�los�demás,�Tony�me�vio�atisbando�por�la�puerta�del�cuarto�de�juegos�
de�Troy.�Durante�un�rato�larguísimo,�su�mirada�abrasó�la�mía�y�experimenté�
la�misma�sensación�que�si�él�me�hubiera�acariciado�el�pelo�o�la�delicada�tela�
de�mi�vestido.�Me�quedé�otra�media�hora�más�con�Troy�hasta�que�mamá�
vino�a�buscarme.
—Es�hora�de�volver�a�casa.
El�pequeño�Troy�puso�mala�cara:
—¿Cuándo�vas�a�quedarte�aquí�para�siempre?
—Muy�pronto,�Troy�—le�contestó�mamá—.�Es�tarde�y�deberías�irte�a�la�cama,�
de�todos�modos.
—No�tengo�sueño�—protestó�él.
—Eso�no�debes�decidirlo�tú.�Has�estado�enfermo�y�necesitas�descansar.�



Vamos,�Leigh�—se�volvió�y�salió�rápidamente.
—Volveré�pronto�y�terminaremos�los�dibujos�—le�dije.
No�se�quedó�conforme,�pero�su�expresión�huraña�desapareció�cuando�le�di�
un�beso�en�la�mejilla�para�despedirme.
Me�reuní�con�mamá�y�Tony�en�la�entrada.�La�mayor�parte�de�los�invitados�se�
había�marchado�ya.
—Gracias�por�entretener�a�Troy,�Leigh�—me�dijo�Tony—.�Te�adora.
—Tiene�un�gran�talento.
—Sí.�—Esbozó�una�divertida�sonrisa—.�No�tardará�en�empezar�a�diseñar�
juguetes�«Tatterton».�—Se�adelantó�a�darme�un�beso�en�la�frente—.�Buenas�
noches,�Leigh�—me�deseó,�dejando�la�mano�un�instante�sobre�mi�hombro.
Me�eché�a�temblar.�¿Cómo�podría�considerar�padrastro�mío�a�un�hombre�
tan�joven�y�guapo?
—Buenas�noches�—murmuré�y�salí�apresuradamente.
Mamá�se�quedó�rezagada�un�momento,�susurrando�con�Tony.�Luego�él�la�
besó�levemente�en�los�labios�y�ella�se�reunió�conmigo.�Mientras�bajábamos�
la�escalinata�se�me�ocurrió�que�dentro�de�nada�aquélla�sería�mi�casa,�
aunque�todavía�me�parecía�muy�extraña.�Tenía�muchas�habitaciones�vacías,�
muchas�sombras�misteriosas...�Me�pregunté�si�llegaría�realmente�a�
considerarla�algún�día�mi�verdadera�casa.
Al�parecer,�mamá�no�tenía�ese�problema.�No�paraba�de�parlotear,�muy�
excitada.
—¿No�ha�sido�la�mejor�celebración�de�Acción�de�Gracias�de�tu�vida?�Toda�esa�
gente...,�toda�esa�comida.�¿Viste�las�joyas�de�Lillian�Rumford?
—No�recuerdo�quién�era,�mamá...
—¡Que�no�te�acuerdas!�Oh,�Leigh,�cómo�es�posible�que�no�te�fijaras�en�aquella�
tiara�de�diamantes�y�aquella�pulsera,�y�aquel�camafeo...
—No�sé,�supongo�que�me�los�perdí,�sencillamente�—le�solté�con�brusquedad.
Ella�captó�la�tristeza�de�mi�voz�y�su�sonrisa�languideció.�Me�alegré�
malvadamente.�De�repente,�mi�corazón�se�endureció�contra�ella,�contra�mi�
bella�madre�y�sus�ansias�de�diversiones�y�de�un�marido�guapo�y�rico.
No�volvería�a�dirigirle�la�palabra.�Me�volví�a�mirar�la�noche�por�la�ventanilla.�Ella�
también�se�quedó�callada�un�rato,�pero�luego�volvió�a�sacar�el�tema�de�los�
trajes�de�las�otras�mujeres,�los�fantásticos�cumplidos�que�le�habían�
dedicado,�los�que�había�dicho�ella,�lo�mucho�que�Tony�la�adoraba�y�la�
sensación�que�su�boda�causaría�en�toda�la�ciudad...�Mientras�seguía�mirando�
hacia�fuera,�apenas�si�la�escuchaba.�Por�un�cortado�en�el�paisaje�apareció�el�
océano.�Hacía�una�noche�clara�y�fresca.�A�lo�lejos,�distinguí�las�luces�de�un�
barco�y�pensé�en�papá,�solo�en�alguna�parte�en�aquella�oscuridad...,�como�
una�luz�solitaria�en�el�terciopelo�negro�de�la�noche,�como�una�estrella�
solitaria�en�el�cielo�nocturno.
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capítulo�vii.
Perdida
Dos�semanas�después�del�Día�de�Acción�de�Gracias,�volví�a�«Farthy»�para�
ensayar�la�ceremonia�nupcial.�Dos�días�antes�había�caído�una�gran�nevada�a�
lo�largo�de�toda�la�costa�de�Nueva�Inglaterra.�El�paisaje�que�recorríamos�
camino�de�«Farthy»�estaba�cubierto�por�una�blanca�alfombra�inmaculada�
que�resplandecía�bajo�los�rayos�del�sol�matinal.�Cuando�atravesamos�una�
zona�boscosa�justo�antes�de�penetrar�en�la�propiedad,�observé�que�muchos�
árboles�habían�cambiado�de�forma,�y�ahora�se�inclinaban�como�ancianos�
bajo�el�peso�de�la�nieve,�o�se�erguían�desnudos�contra�el�cielo�azul,�con�sus�
ramas�festoneadas�de�blanco,�como�un�esqueleto.�De�otros�pendían�
carámbanos�que�parecían�lágrimas�inmensas�congeladas�por�el�viento.
Mamá�no�demostraba�demasiado�interés�por�la�Naturaleza.�Se�había�hecho�
cargo�de�su�boda,�había�planificado�cada�momento,�cada�detalle,�como�si�
fuese�realmente�el�acontecimiento�social�más�importante�de�toda�la�
década.�Tony�puso�a�su�servicio�a�una�de�sus�secretarias,�la�señora�Walker,�
una�mujer�muy�alta�y�delgada,�de�pelo�oscuro,�que�sólo�pensaba�en�trabajar�
y�no�prodigaba�sonrisas.�Me�imaginé�que�no�estaba�demasiado�satisfecha�
con�esa�tarea.�Se�sentaba�frente�a�nosotras�en�la�limusina�y�tomaba�notas�
acerca�de�lo�que�mamá�decidía�cambiar�o�añadir.�La�primera�actividad�de�
todas�las�mañanas�era�la�lectura�de�la�lista�de�invitados.�Hoy,�en�cuanto�nos�
instalamos�en�los�asientos�traseros�de�la�limusina,�de�camino�a�«Farthy»,�
mamá�le�pidió�una�vez�más�que�la�repasara.
Mi�madre�había�decidido�que,�una�vez�casada�con�Tony�Tatterton,�no�
volvería�a�conducir�personalmente�un�coche�en�la�vida.�A�partir�de�entonces�
tendríamos�chófer�y�una�limusina�y,�cuando�Miles�no�estuviera�disponible,�
porque�Tony�le�necesitara,�mamá�alquilaría�una�limusina�con�chófer,�
sencillamente.
Durante�los�días�que�siguieron�a�la�cena�de�Acción�de�Gracias�en�
«Farthinggale�Manor»,�tuve�ocasión�de�advertir�otros�cambios�en�mamá.�
Dedicaba�aún�más�tiempo�a�su�cuidado,�peinado�y�maquillaje,�aunque�
parezca�imposible,�porque�creía�que�su�responsabilidad�actual�sobre�su�
belleza�era�todavía�mayor.
—La�gente�sabe�que�soy�la�futura�señora�Tatterton.�Me�observa�con�mayor�
atención,�me�exige�más.�Ahora�me�muevo�verdaderamente�entre�la�alta�
sociedad,�Leigh.
No�creo�que�todo�ese�tiempo�de�más�en�su�cuidado�se�le�notara�lo�más�
mínimo.�Su�pelo�no�podía�ser�más�suave,�ni�su�aspecto�más�aterciopelado�o�
cremoso.�Pero�no�le�dije�nada�porque�me�di�cuenta�de�la�importancia�que�
eso�tenía�para�ella.�Lo�que�me�sentaba�mal�era�su�forma�de�referirse�a�sus�



antiguas�amigas,�como�Elizabeth�Deveroe,�incluso.�Se�habría�dicho�que�
mientras�estuvo�casada�con�papá,�le�parecía�bien,�pero�ahora�que�iba�a�
casarse�con�Tony�Tatterton,�se�le�antojaban�poca�cosa.�Al�fin�y�al�cabo,�
antes�ella�había�trabajado�para�Elizabeth�Deveroe,�pero�ahora�sería�lo�
contrario.
Cuando�la�señora�Walker�le�leía�la�lista,�mamá�siempre�vacilaba�a�la�altura�de�
su�nombre�y�de�otros�antiguos�amigos.
—Lamento�haberlos�invitado�—decía—.�Se�van�a�sentir�tan�desplazados...
Durante�el�trayecto�a�«Farthy»�para�el�ensayo,�tachó�a�una�pareja�cuya�
invitación�todavía�no�se�había�cursado�y�la�sustituyó�por�otro�matrimonio,�
los�Kingsley,�porque�Louise�Avery�le�había�dicho:�«Martin�Kingsley,�el�editor�del�
Globe,�acaba�de�regresar�de�Moscú,�y�su�presencia�es�la�más�solicitada�de�
todo�Boston�en�estos�momentos.»�Siempre�daba�estas�pequeñas�
explicaciones�cuando�pedía�a�la�señora�Walker�que�modificara�algo,�pero�a�
ésta�no�parecía�impresionarle.�Mamá�no�se�daba�cuenta,�o�no�le�importaba.�
Estaba�en�su�propia�salsa,�más�feliz�que�nunca�en�su�vida.
Cuando�cruzamos�la�verja�de�«Farthy»,�estaba�repasando�el�menú�una�vez�
más,�preguntándose�en�voz�alta�si�haría�falta�añadir�una�nueva�selección�de�
aperitivos�calientes.�Aunque�no�hice�demasiado�caso�de�su�interminable�
cháchara�durante�todo�el�camino,�le�dije�que�me�parecía�que�había�suficiente�
de�todo.�Y�cometí�la�equivocación�de�añadir:
—Va�a�haber�más�comida�que�en�los�cruceros�de�papá.
Dio�un�respingo�y�torció�el�gesto,�como�si�le�hubiera�dado�una�bofetada.
—Pero,�Leigh,�si�será�algo�sin�comparación...�No�se�trata�de�atiborrar�a�la�
gente�para�darles�la�impresión�de�que�no�han�tirado�el�dinero�que�se�han�
gastado.�He�contratado�a�algunos�de�los�chefs�más�afamados�de�Boston�
para�que�cada�uno�prepare�su�especialidad.�Por�ejemplo,�el�chef�francés�que�
va�a�hacer�la�crema�de�langosta�es�conocido�en�el�mundo�entero�y...
—Pero�Ryse�Williams�es�un�cocinero�espléndido,�mamá.�Podía�haberlo�hecho�
todo�él...
—¿Él?�¿Todo?�—soltó�una�carcajada,�mirando�a�la�señora�Walker,�como�si�yo�
tuviera�cinco�años—.�Lo�dudo.�Hay�trabajo�para�diez�chefs�de�la�capacidad�de�
Ryse�Williams.�Bueno,�tú�no�te�inquietes�por�esta�cosas�—me�dijo,�dándome�
palmaditas�en�la�rodilla—.�Limítate�a�preocuparte�por�saber�llevar�tu�vestido.
Hube�de�admitir�que�eso�me�tenía�bastante�nerviosa.�Como�dama�de�honor,�
tenía�que�llevar�un�traje�rosa�pálido�de�gasa,�sin�hombreras,�con�un�adorno�
de�encaje�blanco�en�el�corpiño�y�la�falda�de�vuelo.�Todas�las�damas�de�honor�
de�mamá�eran�mujeres�hechas�y�derechas.�Ninguna�tenía�los�hombros�
como�yo,�unos�hombros�que�yo�seguía�considerando�huesudos,�ninguna�
debería�contar�con�un�sujetador�relleno�de�goma�espuma�para�realzar�sus�
formas�femeninas.�Yo�estaba�segura�de�que�estaría�horrenda�con�ese�



vestido�entre�las�otras�damas,�pero�mamá�lo�había�elegido�a�juego�con�su�
traje�de�novia.�Además,�las�damas�de�honor�no�podíamos�ponernos�collares�
ni�pendientes.�Mamá�quería�que�destacaran�sus�alhajas,�y�asegurarse�de�
que�ninguna�le�hacía�sombra,�porque�algunas�de�dichas�mujeres�eran�muy�
ricas�y�poseían�diamantes�famosos.
Cuando�el�automóvil�se�detuvo�ante�la�escalinata�de�«�Farthinggale�Manor»,�
el�pequeño�Troy�se�encontraba�en�el�jardín�con�su�niñera,�la�señora�Hastings.�
Era�una�mujer�bastante�simpática,�pero�las�contadas�veces�que�la�vi�me�dio�
la�impresión�de�que,�en�cierto�modo,�sus�responsabilidades�le�venían�
grandes.�Troy�era�muy�listo�para�su�edad�y�ya�tenía�sus�sistemas�para�
tomarle�el�pelo�y�salirse�con�la�suya.�Por�su�actitud,�de�pie�al�lado�del�niño,�
que�estaba�haciendo�un�muñeco�de�nieve,�comprendí�que�estaba�intentando�
engatusarle�para�que�entrara�en�la�casa.
Pero�también�advertí,�en�la�expresión�de�concentración�de�la�cara�de�Troy,�
que�estaba�demasiado�inmerso�en�su�creación�para�oírla�siquiera.�Ponía�la�
misma�cara�que�la�noche�en�que�los�dos�habíamos�estado�iluminando�sus�
dibujos:�la�mirada�atenta,�la�cara�imperturbable,�como�una�estatua�de�
granito.�Estaba�modelando�los�rasgos�de�la�cara�del�muñeco,�esculpiendo�
con�el�mango�de�una�cucharilla�de�plata.
—¡Leigh!�—exclamó�cuando�me�apeé�de�la�limusina—.�Ven�a�ver�mi�muñeco�de�
nieve,�¡corre!
—Debes�de�entrar�inmediatamente�a�vestirte�—me�ordenó�mamá.
La�señora�Walker�y�Miles�estaban�sacando�nuestras�cosas�del�maletero.�
Curtis�ya�estaba�bajando�la�escalera�para�ayudarles,�exhalando�pequeñas�
bocanadas�de�vaho�con�sus�resoplidos,�a�una�velocidad�nunca�vista�hasta�
entonces.�No�se�había�puesto�el�abrigo,�y�sólo�un�chaleco,�pantalones�y�en�
mangas�de�camisa,�parecía�un�espantapájaros�desnudo.
—Es�el�muñeco�de�nieve�más�bonito�que�he�visto�—le�dije�a�Troy.
Él�se�incorporó�orgullosamente�y�miró�a�la�señora�Hastings,�que�se�había�
metido�las�manos,�enguantadas,�tan�profundamente�en�los�bolsillos�del�
abrigo,�que�parecía�que�se�los�iba�a�romper.
—Pero�tenemos�que�entrar�todos�en�casa�a�prepararnos�para�el�ensayo�de�
la�ceremonia.�Y�tú�también�—añadí.
La�mirada�de�la�señora�Hastings�se�dulcificó,�con�una�expresión�de�
admiración,�por�mis�palabras.
—Tú�eres�el�padrino,�recuerda.
—Lo�sé,�Tony�ya�me�ha�dicho�que�tengo�que�llevar�los�anillos.
—Pues�vamos�dentro,�a�vestirnos.�Luego�saldremos�a�jugar�con�la�nieve.
—¿Prometido?
—Prometido�—le�dije,�tendiéndole�la�mano.
Él�me�la�agarró�en�seguida�y�seguimos�a�mamá�y�a�la�señora�Walker�al�



interior�de�la�casa,�con�la�señora�Hastings�pisándonos�los�talones,�sonriendo�
de�oreja�a�oreja.
La�ceremonia�de�la�boda�se�celebraría�en�el�vestíbulo�principal.�Mamá�bajaría�
la�escalera�cuando�el�pianista�iniciara�la�marcha�nupcial.�Todo�el�mundo�
tendría�que�levantar�la�cabeza�para�contemplarla�mientras�bajaba,�como�un�
ángel.�El�pastor�se�situaría�justo�al�pie�de�la�escalera�donde�la�esperarían�
Tony�y�el�pequeño�Troy.�Las�sillas�plegables�con�almohadones,�para�los�
invitados,�ya�estaban�alineadas�en�el�vestíbulo.�Tony�le�había�dicho�a�mamá�
que�la�suya�sería�la�cuarta�boda�que�se�celebraba�en�«Farthinggale�Manor».�
Su�padre,�su�abuelo�y�su�bisabuelo�se�habían�casado�allí.�El�vestíbulo�
propiciaba�una�atmósfera�de�tradición,�con�los�retratos�de�los�antepasados�
de�Tony�contemplándonos�desde�las�paredes�mientras�mamá�y�él�hacían�
sus�votos�de�amor�y�fidelidad.
Tony�emergió�de�su�despacho�en�cuanto�le�anunciaron�nuestra�llegada.�
Llevaba�unos�pantalones�de�esmoquin�y�una�camisa�blanca,�sin�corbata�y�
con�las�mangas�remangadas�y�sin�gemelos.�Era�la�primera�vez�que�le�veía�
vestido�de�una�manera�tan�informal.�Por�alguna�razón,�así�me�recordó�más�
a�un�actor�de�cine,�tan�alto�y�espectacular...
Me�molestaba�que�Tony�fuera�tan�guapo.�Papá�no�era�un�hombre�feo,�pero�
era�mucho�mayor�y�tenía�la�cara�surcada�de�arrugas,�producidas�por�las�
horas,�los�días�y�los�meses�pasados�en�el�mar.�Tampoco�era�tan�elegante,�
nunca�parecía�un�artista�de�cine,�aunque�eso�no�impedía�que�yo�le�quisiera�
muchísimo.�Pero�la�pareja�formada�por�mamá�y�Tony�llamaba�la�atención.�
Parecían�recién�salidos�de�la�portada�de�alguna�revista�del�corazón.�Era�muy�
doloroso�admitir�que�parecían�hechos�el�uno�para�el�otro.�Me�hacía�
considerar�a�papá�cada�vez�más�lejos,�encogiendo�en�la�distancia,�como�una�
estrella�extinguida�hacía�millones�de�años.�Yo�deseaba�desesperadamente�
casarme�algún�día�con�un�hombre�como�él,�excepto,�quizás,�en�lo�de�su�
obsesión�por�el�trabajo.
—Querida.�—Tony�cogió�las�manos�de�mamá�y�le�dio�un�beso�fugaz�en�los�
labios,�sonriendo�con�una�mirada�traviesa—.�¿Estás�lista�para�el�ensayo?
—Sí,�claro.
—Tu�vestidor�ya�está�preparado.�—Luego�se�volvió�hacia�mí—:�Hola,�Leigh.�
Apuesto�a�que�no�estás�tan�nerviosa�como�yo.
—Desde�luego�que�sí�—le�contesté�ásperamente.
No�podía�remediarlo.�¿Cómo�se�le�podía�ocurrir�que�no�estuviera�nerviosa,�
más�que�nerviosa...,�furiosa?�Yo�no�quería�tener�nada�que�ver�con�esa�boda,�
y�desvié�la�mirada�para�no�echárselo�en�cara�allí�mismo.
—Yo�no�estoy�nervioso�—gorjeó�Troy.
Todo�el�mundo�se�echó�a�reír,�menos�yo.
—Eso�es�porque�tú�no�eres�el�novio�—le�dijo�Tony.



Troy�se�encogió�de�hombros,�pero�me�apretó�mucho�la�mano.
—Bueno,�creo�que�es�el�momento�oportuno�para�enseñarle�a�Leigh�sus�
aposentos�—dijo�Tony,�dando�una�palmada.
—Pues�sí,�estupendo,�¿verdad,�Leigh?
—Los�he�mandado�decorar�especialmente�para�darte�una�sorpresa�—dijo�
Tony,�mirándome.
Luego�hizo�un�ademán�de�ofrecerme�el�brazo�para�acompañarme.�Miré�a�
mamá,�que�me�indicó�por�señas�que�le�cogiera�del�brazo.�Eso�hice,�
rápidamente.
—¿Puedo�ir�yo�también?�—nos�rogó�Troy.
—Tú�tienes�que�ir�a�vestirte,�jovencito.�Es�un�ensayo�con�vestuario�—le�dijo�
Tony—.�Menos�la�novia,�claro.�Trae�mala�suerte�que�el�novio�la�vea�vestida�de�
novia�antes�de�la�boda.
—Yo�quiero...
—Basta,�Troy�—dijo�Tony,�mirando�a�la�señora�Hastings.
—Vamos,�Troy,�te�ayudaré.
—No�necesito�que�nadie�me�ayude�—dijo�el�niño�con�petulancia.
Mamá�frunció�el�ceño�y�meneó�la�cabeza.
—Troy,�te�he�dicho�que�basta�—le�regañó�Tony,�encaminándose�a�la�escalera�
conmigo.
El�hecho�de�cogerle�del�brazo�me�ponía�nerviosa.�El�hormigueo�de�mi�
estómago�estaba�en�su�apogeo�y�estaba�segura�de�haberme�ruborizado.
Una�vez�arriba,�Tony�me�guió�hacia�la�izquierda�y�se�detuvo�ante�una�puerta�
de�doble�hoja.
—Ya�hemos�llegado�—anunció,�abriendo�las�dos�hojas�con�gesto�teatral—.�
Leigh...�—levantó�la�mano�y�creí�que�iba�a�acariciarme�el�pelo,�pero�luego�la�
bajó�rápidamente—,�he�procurado�que�estas�habitaciones�tuvieran�un�toque�
femenino,�pero�no�infantil.�Espero�que�te�gusten�—añadió�casi�en�un�susurro,�
con�la�cabeza�ligeramente�vuelta,�como�para�impedirme�leer�en�sus�ojos.
El�sol�que�se�colaba�a�través�de�los�visillos�de�color�marfil�confería�a�la�salita�
de�estar�un�ambiente�de�irrealidad.�Las�paredes�estaban�tapizadas�de�seda�
de�color�marfil,�con�unos�bordados�de�arabescos�orientales�en�verde,�violeta�
y�azul�muy�pálidos.�Había�dos�pequeños�sofás�tapizados�en�la�misma�tela,�
con�almohadones�azul�claro�a�juego�con�la�alfombra�china�del�suelo.
Pese�a�mis�deseos�de�no�aprobar�nada�que�procediera�de�ese�hombre,�hube�
de�reconocer�que�era�la�habitación�más�preciosa�que�había�visto�en�mi�vida.�
Me�imaginaba�perfectamente�a�mí�misma�en�ese�cuarto,�hecha�un�ovillo�
delante�de�la�pequeña�chimenea.
—¿Qué�te�parece?
Apoyó�la�espalda�en�la�pared�y�entrelazó�las�manos�por�debajo�de�la�barbilla.�
Daba�la�impresión�de�estar�estudiándome.



—Es�muy�bonita.�Nunca�he�tenido�una�salita�para�mí�sola.
Me�arrepentí�inmediatamente�de�haberlo�dicho,�parecía�que�me�sentía�como�
desheredada.
—Bueno,�pues�ya�la�tienes�—dijo�Tony,�enderezándose,�con�una�leve�sonrisa�
en�los�labios,�aquellos�labios�tan�sensuales—.�Ven�a�ver�el�dormitorio.
Se�me�adelantó�a�abrir�las�puertas.
¿Qué�otra�cosa�podía�hacer?�No�quería�que�me�gustara,�no�quería�sentirme�
impresionada,�emocionada�ni�excitada�por�mi�nuevo�hogar,�pero�ante�mí�se�
erguía�una�cama�doble�preciosa�y�adorable,�con�un�dosel�de�encaje.�Las�dos�
habitaciones�estaban�decoradas�en�mis�colores�favoritos:�marfil�y�azul.
Había�una�chaise�longue�azul�y�tres�sillas�iguales�que�las�de�la�salita.�Recorrí�
el�vestidor�y�el�cuarto�de�baño:�había�espejos�y�lámparas�por�todas�partes.�
Y�candelabros�de�bronce�y�luces�indirectas�en�los�armarios,�uno�de�los�
cuales�era�casi�tan�grande�como�mi�dormitorio�de�Boston.
Noté�la�presencia�de�Tony�a�mi�espalda�y�me�volví.�Estaba�tan�cerca�que�
noté�su�aliento�en�la�frente�e�inhalé�su�loción�de�afeitar.
—Espero�que�seas�feliz�aquí,�Leigh.�Para�mí�es�casi�tan�importante�como�
hacer�feliz�a�tu�madre�—dijo�bajito.
Y�luego�guardó�silencio�un�momento�mientras�yo�le�miraba.
Me�habría�gustado�gritarle.�Me�habría�gustado�preguntarle�cómo�se�le�
ocurría�que�yo�podría�ser�feliz�allí.�Le�había�arrebatado�a�mi�padre�el�corazón�
de�mi�madre,�destruyendo�la�única�vida,�la�única�familia�que�yo�conocía.�Papá�
vagaba�solo�por�el�mundo,�aturdido�y�desconsolado�por�unos�
acontecimientos�que�se�estaban�produciendo�a�velocidades�de�vértigo.�La�
elegancia�de�Tony,�su�atractivo,�su�enorme�fortuna�y�el�abolengo�de�su�
familia�le�habían�robado�a�mi�madre,�y�ahora�me�prodigaba�con�toda�clase�
de�atenciones...�Como�si�con�todo�ello�intentara�parecer�a�mis�ojos�tan�
importante�como�mi�padre,�como�si�yo�fuera�a�perdonárselo�todo�a�cambio�
de�una�habitación.�Abrí�y�cerré�los�puños,�con�los�brazos�caídos�a�lo�largo�del�
cuerpo,�para�no�pegarle,�porque�en�ese�momento�le�odié�más�que�nunca.
Tony�seguía�mirándome�a�los�ojos.�Creo�que�leyó�en�ellos�la�furia�que�
pugnaba�por�salir�a�la�superficie,�porque�suavizó�su�expresión�y�retrocedió.
—Sé�que�no�te�resultará�fácil�al�principio,�pero�voy�a�procurar�que�nos�
llevemos�bien.�Habrá�que�esperar�un�poco,�ya�sé,�pero�deseo�que�con�el�
tiempo�me�consideres�algo�más�que�un�padrastro.�Quiero�que�seamos�
amigos.
Antes�de�que�me�diera�tiempo�a�contestarle,�llamaron�a�la�puerta.�Era�la�
señora�Walker,�con�mi�vestido,�mis�zapatos�y�los�aderezos�para�el�ensayo.�
Oí�la�voz�de�mamá�en�el�pasillo,�dando�órdenes�al�personal�de�servicio�
mientras�se�dirigía�a�su�suite.
—Adelante�—dijo�Tony,�molesto�por�la�interrupción—,�pase,�pase.�Ya�



seguiremos�hablando�de�ello�más�tarde�—me�dijo—.�Tendremos�tiempo�de�
sobra�para�charlar,�y�conocernos�mejor.�Si�tú�quieres...
Dio�media�vuelta�y�salió.
—¡Qué�habitación�más�preciosa!�—exclamó�la�señora�Walker.
Colocó�mi�ropa�encima�de�la�cama�y�lo�recorrió�todo�para�admirarlo.
—¡Qué�suerte�tienes�de�vivir�en�una�casa�como�ésta!
—Gracias,�señora�Walker,�pero�preferiría�mi�casa�de�Boston�—le�dije�
ásperamente.
Al�observar�la�expresión�de�mi�cara,�salió�a�ayudar�a�mamá.
Me�quedé�sola,�curioseándolo�todo.�Ése�sería�mi�nuevo�universo,�un�lugar�
donde�pensar,�donde�soñar,�donde�edificar�mis�anhelos,�donde�llorar�y�reír,�
donde�sentirme�sola�y�triste,�y�tal�vez,�algún�día,�feliz�otra�vez.�Lo�amaba�y�
lo�detestaba�al�mismo�tiempo.
Papá�no�cruzaría�nunca�esa�puerta�para�darme�las�buenas�noches,�o�un�
beso�cuando�volvía�a�casa�después�de�una�larga�jornada�de�trabajo�en�las�
oficinas�de�la�naviera.�Por�un�lado,�me�alegraba�de�que�no�viera�mi�
habitación:�le�entristecería�pensar�que�todas�estas�riquezas�me�hacían�
darle�la�espalda.
No�permitiría�que�nada�de�esto�me�hiciera�olvidar�a�papá,�pensé�con�el�
corazón�oprimido.�Colocaría�en�el�tocador�todas�mis�fotos:�una�en�la�que�
estoy�sentada�sobre�las�rodillas�de�papá,�y�otra�en�la�que�estamos�mamá�y�
yo�sentadas�y�papá�de�pie,�detrás�de�nosotras.�Cuando�tenía�cinco�años,�
escribí�al�pie:�«Papá,�mamá�y�yo.»�Me�rodearía�de�todos�mis�recuerdos�
felices:�fotos�de�nuestros�viajes,�del�zoo,�fotos�a�bordo�de�los�barcos�de�
papá,�una�en�la�que�papá�me�está�enseñando�a�bailar.�Nunca,�jamás�
permitiría�que�aquellas�habitaciones�ni�aquellos�lujos�me�hicieran�olvidar�a�
papá.�Y,�sobre�todo,�Tony�Tatterton�se�daría�cuenta�inmediatamente�de�que�
no�tenía�posibilidad,�ninguna�posibilidad�de�sustituirle.
Con�poco�entusiasmo,�empecé�a�desnudarme.�Me�puse�un�sujetador�
especial�sin�tirantes,�y�luego�el�vestido.�Se�me�ajustaba�perfectamente�a�la�
cintura,�pero�cada�vez�que�me�llevaba�los�brazos�a�la�espalda�para�subirme�
la�cremallera,�se�me�caía�el�corpiño�hacia�delante.�Era�muy�complicado�
abrochármelo�sola.�Frustrada,�me�puse�los�zapatos,�con�la�intención�de�ir�a�
la�suite�de�mamá�para�que�me�ayudara�ella.�Pero,�en�cuanto�salí�de�mi�
dormitorio,�me�di�de�bruces�con�Tony.�Se�había�puesto�la�pajarita,�los�
gemelos�y�el�fajín,�pero�no�la�chaqueta�del�esmoquin.�Yo�di�un�paso�atrás,�
sorprendida,�agarrándome�el�vestido�por�el�escote.
—Siento�haberte�asustado...�Tu�madre�me�ha�pedido�que�viniera�a�ver�cómo�
te�las�arreglabas�sola.
Al�pronto�no�pude�contestar,�se�me�paralizó�la�respiración�en�la�garganta.�¿
Cuánto�tiempo�llevaría�Tony�a�la�puerta�de�mi�dormitorio?�¿Me�habría�visto�



mirándome�al�espejo?�¿Y�por�qué�le�había�mandado�venir�mamá?�A�papá�
nunca�le�había�encargado�una�cosa�así.
—Pues�yo...�Iba�a�su�suite�a�que�me�ayudara�a�subirme�la�cremallera�—le�
respondí,�reemprendiendo�la�marcha.
—Ya�te�ayudo�yo.�Para�eso�nos�tenéis�a�los�hombres�las�mujeres�
hermosas...,�para�estos�pequeños�favores.
Me�agarró�por�los�hombros�para�impedir�que�le�rodeara.�Yo�casi�di�un�
respingo�y�sentí�una�oleada�de�calor�ascendente�hasta�el�cogote.�Si�advirtió�
mi�embarazo,�lo�ignoró�y�me�hizo�girar�sobre�los�talones.
—A�ver,�a�ver...�Ah,�bueno,�es�fácil.
Me�subió�la�cremallera�despacio,�con�sumo�cuidado�para�no�pellizcarme,�y,�
cuando�terminó,�me�propinó�un�besito�en�la�coronilla.
—Ya�está�—anunció—.�¿Necesita�algo�más�la�señorita?
—¡No!�—exclamé�con�brusquedad,�tanta,�que�se�le�pintó�una�amplia�sonrisa�
en�la�cara�y�en�los�ojos.
Rezagué�mi�mirada�un�instante�en�la�suya,�antes�de�dirigirla�rápidamente�
hacia�el�suelo.
—Tengo�que�peinarme.
Me�retiré�a�mi�habitación�y�me�senté�frente�al�tocador�a�recobrar�el�aliento.�
Cuando�me�miré�al�espejo�me�di�cuenta�de�que�seguía�agarrando�el�escote�
del�vestido,�aunque�ya�no�hacía�ninguna�falta.�Me�lo�solté�y�miré�hacia�la�
puerta,�como�esperando�encontrarle�allí.
Pero�ya�no�estaba.
Intenté�ahuyentar�mis�emociones.�Eran�diversas�y�contradictorias.�
Detestaba�su�forma�de�hablarme,�como�procurando�hacerme�de�padre,�y�
me�humillaba�su�beso�en�la�coronilla�como�los�de�papá,�pero�tenía�que�
admitir�que�con�el�contacto�de�sus�manos�en�mis�hombros�y�sus�labios�en�
mis�cabellos,�sentí�un�agradable�estremecimiento�en�todo�el�cuerpo.
¡Y�aquellos�ojos!�Cuando�le�miré�a�los�ojos,�la�tonalidad�azul�intenso�de�los�
suyos�resplandecía,�como�si�hubiera�advertido�mi�estremecimiento.�¡Ay!,�
debería�tener�cuidado�con�un�hombre�tan�sofisticado�como�Tony.�Debería�
pensar�más�en�lo�que�mis�ojos�podían�revelar.�Al�fin�y�al�cabo,�él�era�el�
hombre�que�había�conquistado�el�corazón�de�mamá,�el�corazón�de�una�
mujer�tan�hermosa�que�la�mayoría�de�los�hombres�habrían�dado�la�mano�
derecha�por�conseguirlo.�Yo�no�podía�enfrentarme�a�un�hombre�con�
semejante�poder.
Y,�sin�embargo,�sus�dulces�ojos�azules�y�su�hermosa�cara�planeaban�ante�
mí,�rogándome�comprensión�y�cariño,�suplicándome�que�le�aceptara�como�
padre.�Cómo�iba�a�considerar�nunca�como�padre�a�un�hombre�tan�joven...�Y,�
cuando�él�averiguara�la�verdadera�edad�de�mamá,�se�sentiría�como�un�
estúpido,�pensé.



La�vida�que�antes�había�sido�tan�sencilla�y�agradable�como�un�cuento�de�
niños,�se�había�vuelto�muy�complicada�y�difícil.�Yo�odiaba�estar�allí,�¡lo�odiaba!�
Odiaba�aquel�vestido,�odiaba�aquel�ensayo,�odiaba�la�idea�de�ser�dama�de�
honor�en�la�boda�de�mi�madre,�odiaba�aquella�casa,�los�criados�y�las�tierras...
—Hola.�¿Estás�lista?
Mi�creciente�oleada�de�rabia�se�mitigó.�Me�volví�y�vi�al�pequeño�Troy�de�
esmoquin,�con�una�pajarita�negra,�recién�peinado,�en�la�puerta�de�mi�
habitación.�Llevaba�un�anillo�de�oro�en�la�mano�izquierda�y�parecía�una�
versión�en�miniatura�de�su�hermano�mayor,�tan�guapo�y�elegante.�Toda�mi�
furia�se�desvaneció.
—Casi.
—Tony�dice�que�podremos�volver�a�ponernos�la�ropa�«normal»�en�cuanto�
termine�el�ensayo�—me�anunció�Troy�diligentemente.
Me�hizo�gracia�su�modo�de�abrir�los�ojos�y�menear�la�cabeza.
—¿La�ropa�normal...?
—He�de�poner�mucho�cuidado�con�este�traje,�estar�atento�a�lo�que�hago�y�
adónde�voy�—recitó�arrugando�la�nariz�para�indicar�cuánto�le�disgustaba.
Estaba�tan�guapo,�que�daban�ganas�de�abrazarlo�como�a�un�osito�de�trapo.
—Sí...�Yo�también�estoy�deseando�ponerme�la�ropa�«normal»�otra�vez.
Me�levanté,�eché�una�última�ojeada�al�espejo�y�me�dirigí�a�la�puerta.�Él�me�dio�
la�mano�y�nos�encaminamos�a�la�planta�baja�a�empezar�el�ensayo.

Durante�el�desarrollo�de�todo�el�ensayo,�me�pareció�estar�moviéndome�en�
un�sueño.�Rodeada�por�todos�aquellos�extraños,�observando�a�mamá�y�a�
Tony�representar�su�futura�ceremonia,�no�podía�evitar�mirar�a�mi�alrededor�
a�cada�rato,�buscando�a�papá,�esperando�verle�irrumpir�por�la�puerta�
principal.�Dejé�vagar�la�imaginación.�En�mi�ensoñación,�la�música�dejaba�de�
sonar�y�todo�el�mundo�se�volvía�hacia�papá.
—¡Jillian!�—gritaba—,�no�puedes�hacer�esto.�Y�usted�—volviéndose�hacia�Tony—�
debe�poner�fin�al�maleficio�que�está�ejerciendo�sobre�mi�mujer.
En�mis�fantasías,�papá�parecía�más�grande�y�fuerte�que�nunca.�Apuntaba�
con�dedo�acusador�a�Tony,�que�retrocedía�asustado�ante�su�poder.�De�
repente,�mamá�parpadeaba.�Miraba�a�papá,�y�luego�a�Tony�y�luego�otra�vez�
a�papá.
—¿Cleave?�¡Oh,�Cleave...!�Cleave,�gracias�a�Dios,�menos�mal�que�has�venido.�No�
sé�lo�que�me�ha�pasado.�No�sé�qué�estoy�haciendo�aquí...
Se�echaba�en�brazos�de�papá�y�yo�corría�tras�ella.�Después,�papá�me�
abrazaba�a�mí�también�y�los�tres�abandonábamos�el�castillo�y�nos�
dirigíamos�a�casa,�sanos�y�salvos,�y�colorín�colorado...
Mi�ensoñación�concluyó,�estallando�como�una�burbuja,�cuando�el�pequeño�



Troy�me�tiró�insistentemente�de�la�mano.�Yo�me�encontraba�detrás�de�las�
otras�damas�de�honor.�Habíamos�descendido�por�la�escalinata�delante�de�
mamá�y�nos�habíamos�colocado�en�nuestros�puestos�mientras�el�pastor�
repasaba�la�ceremonia.�Ya�había�terminado�todo,�al�parecer,�y�Troy�me�
recordaba�mi�promesa�de�jugar�con�él.
—Volved�dentro�de�una�hora�a�comer�—nos�dijo�Tony.
Ellos�dos�se�fueron�al�despacho�de�Tony.�Yo�subí�a�cambiarme�y,�antes�de�
que�terminara�de�vestirme,�entró�Troy�de�nuevo,�muy�abrigado�para�salir�a�
la�nieve.
—¿Necesitan�alguna�cosa�de�mí?�—preguntó�la�señora�Hastings�con�la�boca�
pequeñita,�como�sin�ganas.
—No,�señora�Hastings,�no�se�preocupe.
Parecía�que�le�hubiera�conmutado�una�pena�de�diez�años�a�trabajos�
forzados.�Los�niños�pequeños�tenían�que�ser�unos�bichos�muy�malos,�
pensé,�riéndome�para�mis�adentros.�Me�puse�el�abrigo�y�los�guantes�y�cogí�a�
Troy�de�la�mano.�Bajamos�la�escalera�y�salimos�al�jardín.
Aunque�había�bastante�luz,�el�cielo�se�había�encapotado�y�estaba�nevando.�
Contemplé�la�habilidad�de�Troy�modelando�las�manos�del�monigote,�
mientras�parloteaba�acerca�de�los�juguetes�que�Tony�le�había�prometido�por�
Navidad.�Saltaba�de�un�tema�a�otro,�y�luego�me�contó�una�historia�de�Ryse�
Williams�acerca�de�un�niño�de�Nueva�Orleáns�que�tenía�una�flauta�mágica.�A�
Ryse�le�llamaba�«Rye»�y,�cuando�le�pregunté�por�qué,�me�dijo�que�había�oído�
a�los�otros�criados�llamarle�así.
—Dicen�que�se�llama�Rye�Whisky�en�vez�de�Ryse�Williams.
—¿Rye�Whisky?�Supongo�que�tú�no�le�llamarás�así,�¿verdad?
—Ajá�—me�contestó;�después�miró�hacia�la�puerta�y�añadió—:�Cuando�Tony�
no�está.�No�le�parece�bien.
—Ya,�ya...�Bueno,�entonces�no�deberías�hacerlo.
Se�encogió�de�hombros.�Luego�se�le�iluminó�la�cara�con�otra�idea.�Dejó�la�
cucharilla�de�plata�y�retrocedió�un�poco.
—Vamos�a�traer�un�poco�de�boj�para�vestir�al�muñeco.�Vamos,�Leigh.
—¿Ramas�de�boj?
—Ajá.�Boris�se�pasa�el�tiempo�podando�el�laberinto�y�quedan�muchas�ramitas�
en�el�suelo.�Vamos�a�buscar�unas�cuantas,�¿de�acuerdo?�Ven,�por�favor...
Suspiré.�Tenía�frío�allí�plantada�y�estaba�nevando�cada�vez�más�fuerte.�
Pensé�que�un�paseíto�nos�vendría�bien�a�los�dos.
—Bueno.
Me�cogió�de�la�mano�y�emprendió�la�marcha.
—Yo�te�llevo,�no�tengas�miedo.�Yo�te�llevo.
—Muy�bien,�muy�bien.�Pero�no�corras�tanto,�Troy.�El�muñeco�de�nieve�no�se�
te�va�a�derretir,�puedes�estar�seguro.



Me�volví�a�mirar�hacia�la�casa�porque�oí�a�dos�empleadas�de�las�oficinas�de�
Tony�en�Boston,�que�habían�venido�a�oficiar�como�damas�de�honor,�hablando�
de�mamá�mientras�se�dirigían�a�su�coche.
—Estaba�casada�con�un�hombre�lo�bastante�viejo�como�para�ser�su�abuelo�—
decía�una�de�ellas—.�He�oído�decir�que�está�prácticamente�senil�y�ni�se�ha�
dado�cuenta�de�que�ella�le�ha�dejado.
—La�única�razón�por�la�que�una�mujer�como�ella�se�casaría�con�un�hombre�
de�esa�edad,�es�el�dinero.
—Pues�por�eso�no�va�a�tener�que�preocuparse�más�en�la�vida�—prosiguió�la�
primera—.�Y�encima�ha�conquistado�a�un�hombre�joven�y�guapísimo.�Ésa�sí�
que�ha�sido�lista...
Se�echaron�a�reír�y�se�metieron�en�el�coche.
Pese�al�aire�helado�y�los�copos�de�nieve,�se�me�abrasó�la�cara�de�rabia.�Me�
entraron�ganas�de�abalanzarme�sobre�su�coche�para�aporrear�las�
ventanillas.�Se�estaban�riendo�de�mi�padre.�¿Cómo�se�atrevían?�¿Quién�les�
había�contado�semejante�historia?�No�se�merecían�asistir�a�la�fiesta.�
Malditas�cotillas,�envidiosas�y�malvadas...
—Vamos,�Leigh�—me�decía�Troy,�tirándome�de�la�mano.
—¿Qué?�Ah,�sí...
Le�seguí,�volviéndome�a�mirar�cómo�se�alejaba�el�automóvil.�Nos�paramos�a�
la�entrada�del�laberinto.
—No�veo�ramas�de�boj�por�ninguna�parte,�Troy.�Regresemos�a�la�casa.
—No,�siempre�quedan�unas�cuantas.�Nos�asomamos�un�poquito�a�mirar,�¿de�
acuerdo?�—me�rogó.
—Tu�hermano�no�quiere�que�entremos,�Troy.
—No�pasa�nada.�Yo�sé�entrar�y�salir.
—¿Es�verdad?
A�veces�parecía�tan�espabilado�para�su�edad,�tan�seguro...
—Tony�no�se�enfadará.�Ahora�será�tu�papá.
—No,�ni�hablar�—exclamé.
El�pequeño�Troy�me�miró,�confuso.
—Se�va�a�casar�con�mi�madre,�pero�eso�no�le�convierte�en�mi�padre.�Yo�ya�
tengo�otro�papá,�el�de�verdad.
—¿Dónde�está?�—me�preguntó�el�niño,�encogiéndose�de�hombros.
—Trabaja�en�unos�barcos�muy�grandes�y�ahora�está�navegando.
—¿Y�también�va�a�venir�a�vivir�aquí?
—No.�Mi�madre�ya�no�quiere�vivir�más�con�él.�Quiere�vivir�con�tu�hermano,�así�
que�nosotras�vamos�a�venirnos�a�vivir�aquí�y�mi�padre�vivirá�en�otra�parte.�
Eso�se�llama�divorciarse.�Gente�casada�que�se�separa.�¿Lo�entiendes?
Troy�meneó�la�cabeza.
—Si�quieres�que�te�diga�la�verdad,�yo�tampoco�—dije�con�amargura.



Me�volví�a�mirar�la�casa�una�vez�más.�Un�grupo�de�amigos�de�Tony�estaba�
saliendo,�riéndose�y�dándose�palmadas�en�la�espalda.
—Muy�bien�—dije—,�entremos�en�el�laberinto�a�por�las�ramitas�de�boj.�De�
todas�maneras�no�podemos�perdernos�—añadí—,�no�tenemos�más�que�
seguir�nuestras�pisadas�sobre�la�nieve�para�salir.
—Estupendo.
Troy�se�adentró�en�el�laberinto.�Quería�alejarme�de�toda�aquella�actividad�y�
todo�aquel�bullicio.�Me�sentía�irritadísima;�tenía�el�estómago�revuelto�y�el�
corazón�en�un�puño.�Recordé�los�acordes�de�la�marcha�nupcial�al�piano�y�me�
puse�todavía�más�furiosa.
Pero,�cuando�doblamos�el�primer�recodo�del�laberinto�y�nos�adentramos�en�
él�cada�vez�más�profundamente,�hacia�el�centro,�el�mundo�exterior�se�hizo�
más�y�más�lejano.�Los�elevados�setos�eran�como�muros�que�nos�aislaban�
de�los�sonidos�que�rodeaban�la�casa.�Los�densos�copos�de�nieve�
revoloteaban�en�las�avenidas�y�se�quedaban�suspendidos�de�los�setos.�Troy�
corría�delante�de�mí,�volviéndose�a�cada�rato�para�asegurarse�de�que�yo�le�
iba�siguiendo.�Perdí�la�noción�del�número�de�giros�y�vueltas,�en�ángulo�agudo�
y�recto,�que�doblamos.�Cada�tramo�parecía�idéntico�al�anterior,�sobre�todo�
con�el�reciente�manto�blanco�de�la�nieve.�Aunque�me�alegraba�el�caminar�
sobre�la�nieve,�comprendí�lo�fácil�que�resultaría�perderse.�El�laberinto�era�
francamente�enrevesado�y�parecía�ilimitado.
—Troy�—le�llamé�al�final—,�es�mejor�que�demos�la�vuelta.�No�hay�ramitas�de�
boj�y�estamos�girando�en�círculos,�creo.
—No,�no.�Estamos�llegando�a�la�casita.
—¿Qué�casita�es�ésa?�¿Vive�alguien�allí?
—No,�ahora�no�vive�nadie.�Es�uno�de�mis�escondrijos�secretos�—susurró.
—Bueno,�pero�más�vale�que�no�intentemos�encontrarla�—dije�mirando�hacia�
atrás.
—Sólo�un�poco�más,�por�favor...�Por�favor,�Leigh�—suplicó.
—De�acuerdo�—contesté—.�Pero�sólo�un�poquito.�Si�no�la�encontramos�en�
seguida,�nos�damos�la�vuelta,�¿eh?
Asintió�rápidamente�y�siguió�adelante,�desapareciendo�al�volver�una�esquina.�
Corría�tanto�por�aquellos�pasillos,�que�yo�tenía�que�seguir�las�huellas�que�iba�
dejando�en�la�nieve.
—¡Troy,�no�corras�tanto!�—le�grité—.�¡Troy!
Apreté�el�paso,�pero�él,�travieso,�mantenía�las�distancias.
—¡Troy!
Finalmente,�al�doblar�un�recodo,�me�encontré�fuera�del�laberinto;�lo�
habíamos�cruzado.�Y�allí�estaba:�tal�como�me�había�dicho�Troy,�una�casita�
que�parecía�calcada�de�los�dibujos�que�hacía�mamá�para�ilustrar�libros�
infantiles.�Como�si�un�mago�hubiera�tocado�una�de�sus�páginas�y�la�hubiera�



hecho�realidad.�Era�una�casita�de�piedra,�rodeada�de�pinos�enanos�y�con�el�
tejado�de�pizarra�roja.�Un�caminito�de�baldosas�claras�llevaba�hasta�la�
puerta.
—Venga,�Leigh�—me�llamó�Troy,�bajando�a�todo�correr�por�el�caminito�hacia�la�
puerta.
—¡Espera!�—grité.
Pero�él�ya�había�empuñado�el�picaporte�y�estaba�entrando.�Le�seguí�y�me�lo�
encontré�sentado�en�una�mecedora�de�arce�ante�la�chimenea.�Enarbolaba�
su�mejor�sonrisa�de�suficiencia.�Yo�miré�la�lumbre�encendida.�Estaba�
amueblada�con�sencillez:�un�viejo�sofá,�una�cama�turca,�una�alfombra�
marrón�rectangular,�varias�mesitas�y�una�estantería�de�pino�oscura,�vacía.�
Unas�cortinas�blancas�de�algodón�pendían�tristemente�ante�los�cristales�
escarchados�de�las�ventanas.�Hacía�tanto�frío�en�su�interior,�que�se�nos�
condensaba�el�aliento.�Me�envolví�bien�en�mi�abrigo,�cruzándome�de�brazos�
para�mantener�el�calor.
—¿Y�ahora�no�vive�nadie�aquí?�—le�pregunté�mientras�la�inspeccionaba.
Había�un�pequeño�dormitorio�y�una�cocinita.�En�el�dormitorio�había�una�sola�
cama,�individual,�y�una�comodita,�pero�ni�una�alfombra�en�el�suelo�ni�un�
espejo.�En�la�cocina�había�un�hornillo�de�carbón,�una�fregadera�y,�en�vez�de�
frigorífico,�una�nevera�de�hielo,�abierta�de�par�en�par�y�absolutamente�vacía.�
Troy�se�levantó�de�la�mecedora�y�me�siguió.
—A�veces,�en�verano,�Boris�se�viene�aquí,�pero�en�realidad�es�mi�escondrijo�
secreto�—me�dijo.
—¿No�vendrás�tú�aquí�solo?�¿Cómo�te�las�has�arreglado�para�aprenderte�el�
camino�a�través�del�laberinto?�—le�pregunté.
Él�se�encogió�de�hombros.�Pensé�que�había�sido�por�casualidad.
—Es�una�suerte�que�no�tengamos�más�que�seguir�nuestras�propias�huellas�
en�dirección�contraria�para�salir...�—Seguí�inspeccionándolo�todo—.�De�todos�
modos,�debe�ser�agradable�en�primavera�y�en�verano.
—¿Querrás�que�volvamos�otro�día?�¿Eh,�Leigh?
—En�fin,�bueno,�supongo�que�sí�—le�respondí.
Tal�vez�la�convirtiera�en�mi�escondrijo�secreto�también,�pensé,�en�especial�
cuando�las�cosas�se�me�pusieran�demasiado�difíciles�en�la�mansión.
—Puedo�traer�un�poco�de�leña�de�fuera�para�encender�la�chimenea�—dijo�
Troy.
—No,�no,�creo�que�es�preferible�que�volvamos.�Llevamos�mucho�rato�fuera.�
Todo�el�mundo�se�estará�preguntando�dónde�nos�hemos�metido�y,�además,�
está�empezando�a�nevar�mucho.
—¿No�quieres�que�encendamos�primero�la�lumbre...?�Hay�cerillas�—dijo,�
saliendo�disparado�hacia�la�cocina.
Arrimó�una�silla�al�hornillo�y�se�subió�a�ella�para�alcanzar�una�caja�de�cerillas�



de�madera�de�lo�alto�de�un�estante.
—Mira.
—Ya�veo.
—Encendamos�un�fuego�para�caldear�el�cuarto,�Leigh.�Traeré�también�unas�
astillas�para�que�prenda�—dijo,�dejando�las�cerillas�en�la�mesa�y�dirigiéndose�
al�exterior.
—Troy...
Ya�estaba�fuera.�Meneé�la�cabeza,�riéndome�de�su�entusiasmo.�No�pensaba�
que�lleváramos�tanto�tiempo�fuera.�Quizá�fuese�divertido�encender�una�
lumbre�pequeñita,�no�era�tan�mala�idea...�Troy�regresó�a�toda�prisa�con�una�
brazada�de�leña�y�se�sacudió�la�nieve.
—¿La�enciendo�yo,�o�ya�sabes�tú�cómo�se�hace?�—me�preguntó.
—¿Sabes�encender�una�lumbre?
—Pues�claro.�Boris�me�lo�ha�enseñado�cientos�de�veces.
Colocó�la�leña�fina�en�el�hogar�y�dispuso�cuidadosamente�las�ramitas.�Luego�
abrió�el�tiro�y,�con�grandes�dificultades�al�principio,�consiguió�que�prendieran�
varias�ramitas�finas�por�debajo�de�otras�más�gruesas.�No�tardó�en�arder�
una�pequeña�lumbre.�Salió�corriendo�y�trajo�dos�gruesos�leños,�que�colocó�
cuidadosamente�encima�de�los�demás.
—Muy�bien,�Troy.�—Yo�estaba�asombrada—.�Eres�muy�espabilado.
—Yo�aquí�soy�el�papá�—dijo�muy�satisfecho—.�Tú�puedes�ser�la�mamá�y�
limpiar�y�hacer�comiditas.
Me�eché�a�reír�y�pensé�en�cuánto�me�gustaría�crear�un�hogar�feliz�en�esa�
casita.�Abandonaría�encantada�todas�las�habitaciones�lujosas�y�todos�los�
caprichos.
—¿Y�tú�qué�harás,�aparte�de�encender�la�chimenea?
—Comerme�las�comiditas.�—Se�encogió�de�hombros.
—¿Y�nada�más?
—No�sé.�¿Qué�más�tengo�que�hacer?�¿Qué�hacen�los�papás?
«Pobre�Troy�—pensé—.�Nunca�tuvo�oportunidad�de�conocer�a�su�padre�ni�de�
saber�qué�importante�puede�ser�un�padre.»�Acerqué�la�mecedora�al�fuego�y�
Troy�se�me�sentó�en�el�regazo.
—Un�papá�te�hace�sentir�seguro�y�a�salvo;�te�da�tanto�cariño�como�una�
mamá,�y�si�eres�un�niño�pequeño�como�tú,�juega�a�la�pelota�contigo�o�te�
enseña�cosas�y�te�lleva�por�ahí.
—¿Y�si�eres�una�niña?
—Te�convierte�en�su�princesita�y�te�compra�cosas�y�te�hace�sentir�especial�
porque�te�quiere�mucho.
—Y,�entonces,�¿un�papá�y�una�mamá�se�tienen�que�querer�mucho?
—Oh,�sí,�mucho.�Para�ellos�no�hay�nada�más�importante�en�el�mundo.�Porque�
su�amor�les�une,�¿sabes?,�y�el�amor�es...,�es...



Incapaz�de�proseguir,�empecé�a�sollozar.
—¿Qué...?�—Me�miró—.�Leigh,�¿por�qué�lloras?
—A�veces�lloro�cuando�pienso�en�mi�papá.
—¿Por�qué?�¿Porque�no�está�aquí?
—Ajá�—sorbí�varias�veces,�intentando�dejar�de�llorar.
—Yo�seré�tu�papá�cuando�él�no�esté,�¿de�acuerdo?
—Ay,�Troy...�—Le�abracé—.�Eres�precioso�y�muy�dulce,�pero�temo�que�es�
imposible�porque...�¡Oh,�no!
—¿Qué�pasa?
—Mira�cómo�está�nevando�—le�dije,�señalando�por�la�ventana.
Casi�no�se�veían�los�pinos�a�través�de�la�densa�nevada.
—Más�vale�que�nos�marchemos.�Vámonos,�rápido�—le�dije�dejándole�en�el�
suelo.
Le�cogí�de�la�mano�y�salimos�de�la�casita.�Parecía�que�hubiera�caído�medio�
palmo�de�nieve�sobre�el�caminito.�Nos�dirigimos�a�toda�prisa�hacia�el�
laberinto,�cegados�por�los�grandes�copos�que�caían�furiosamente.�
Doblamos�por�el�primer�recodo�en�ángulo�recto�y�tomamos�por�la�siguiente�
avenida�entre�los�setos�y,�después...,�me�detuve.
—¡Oh,�no!�—exclamé,�mirando�la�bifurcación�a�derecha�e�izquierda�que�se�
abría�ante�nosotros.
—¿Qué�pasa?�—dijo�Troy.
—¡Nuestras�huellas!�¡Se�han�borrado!�La�nevada�las�ha�cubierto�por�completo,�
y�no�me�acuerdo�si�vinimos�por�la�derecha�o�por�la�izquierda.
—No�importa�—dijo�Troy�resueltamente—.�Encontraremos�el�camino.�—Echó�a�
correr�por�uno�de�los�pasadizos�y�luego�se�volvió—:�¡Vamos!�—Me�hizo�señas.
—No�sé...�Me�da�miedo�—dije,�vacilante.
Troy�miró�hacia�delante.�Nevaba�tanto,�que�casi�no�se�veía�la�siguiente�
curva.�«¿Qué�vamos�a�hacer?»,�me�pregunté.�Pensé�en�regresar�a�la�casita,�
pero�podía�seguir�nevando�mucho�tiempo�y�nadie�sabía�que�habíamos�
entrado�en�el�laberinto.�A�regañadientes�seguí�adelante,�le�di�la�mano�a�Troy�
y�tomé�la�primera�decisión.�Y�luego�la�segunda�y�la�tercera�y�la�cuarta...�La�
nevada�no�remitía�y,�al�poco�rato,�todas�las�avenidas�y�las�esquinas�parecían�
iguales.�Cuando,�tras�doblar�otro�recodo�me�encontré�con�nuestras�pisadas�
recientes,�comprendí�que�habíamos�avanzado�en�círculo.
—¡Nos�hemos�perdido!�—grité.�Troy�empezó�a�hacer�pucheros—.�No�llores,�
Troy.�Ya�vendrán�a�buscarnos.�No�tardaremos�en�salir�de�aquí.
Le�cogí�en�brazos�y�recorrí�otro�tramo,�con�copos�de�nieve�pegados�a�las�
mejillas�y�la�frente.�Tenía�los�pies�helados;�no�iba�preparada�para�una�
caminata�por�la�nieve.�El�pequeño�Troy�me�abrazaba�y�yo�le�asía�con�fuerza.
Y,�como�dos�huérfanos�perdidos�en�una�tormenta�implacable,�buscamos�
algún�signo�de�vida.
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Oí�unas�voces�y�grité�con�toda�mi�alma,�hasta�que�me�abrasó�la�garganta�de�
forzar�las�cuerdas�vocales.�Oí�otro�grito�más,�y�luego�otro.�Reconocí�la�voz�
de�Tony�y�luego�escuché�dar�unas�órdenes.�De�repente,�un�hombretón�muy�
robusto�se�materializó�ante�nosotros�a�través�de�la�espesa�nevada�y�el�
pequeño�Troy�exclamó:
—¡Boris!
El�jardinero�se�nos�acercó,�muy�preocupado.
—¿Se�encuentra�bien,�señorita?
—Sí...�Pero�estoy�helada,�helada�—le�contesté,�temblando.
—Claro.�A�ver,�déjeme�coger�al�señor�Tatterton�—me�propuso,�y�Troy�le�echó�
ansiosamente�los�brazos�al�cuello—.�Bueno,�ahora,�sígame,�señorita,�y�no�se�
aleje�de�mí.
No�tuvo�que�decírmelo�dos�veces.�Me�colgué�prácticamente�de�los�faldones�
de�su�abrigo�mientras�nos�llevaba�hasta�el�exterior�del�laberinto.�Tony�y�
Miles�estaban�esperando�a�la�entrada.
—¿Qué�ha�pasado?�¿Por�qué�habéis�entrado�ahí?�—nos�preguntó�Tony,�
indignado.
En�lugar�de�responderle,�me�eché�a�llorar.�Se�le�suavizó�instantáneamente�la�
cara.
—¿Estás�bien?
—Estoy�congelada�—dije.
Tenía�las�piernas�entumecidas�y�me�dolían�los�dedos�de�los�pies.�Sentía�una�
extraña�combinación�de�frío�y�calor�en�las�mejillas,�que�me�daba�miedo.
—Llevémosles�dentro�—ordenó�Tony�dando�una�palmada.
Me�echó�un�brazo�por�los�hombros�y�nos�dirigimos�apresuradamente�los�
cuatro,�con�Troy�en�brazos�de�Boris,�hacia�la�mansión.�Mamá�salió�de�la�sala�
de�música�en�cuanto�Curtis�nos�abrió�la�puerta�principal.�Parecía�
preocupadísima�y�trastornada.
—Se�han�perdido�en�el�laberinto�—explicó�Tony�rápidamente.
—¡En�el�laberinto!�—Mi�madre�torció�el�gesto,�con�expresión�afligida.
—Señora�Hastings,�llévese�a�Troy�a�su�cuarto�y�dele�un�buen�baño�caliente,�
por�favor�—le�ordenó�Tony—.�Es�muy�propenso�a�enfriarse.
Mamá�me�seguía�mirando,�con�una�mueca�de�incredulidad�en�la�cara,�los�
ojos�furiosos�y�la�boca�abierta.�Meneaba�la�cabeza�como�negando�lo�que�
había�ocurrido.
—Jillian�—le�dijo�Tony�cogiéndola�de�la�mano—,�deberías�acompañar�a�Leigh�a�
que�se�dé�un�baño�caliente�ella�también.�No�iba�preparada�para�soportar�una�
tormenta�de�nieve�durante�horas.



—Es�que�no�puedo�creérmelo,�Leigh.�¿Por�qué�habéis�ido�al�laberinto?�—me�
interrogó.
Me�castañeteaban�los�dientes.�Tenía�los�guantes�empapados,�y�también�los�
zapatos�y�las�medias�y�la�nieve�del�pelo�se�me�derretía�y�me�bajaba�por�la�
cara�y�se�me�colaba�por�el�cuello.�Era�como�si�el�muñeco�de�nieve�de�Troy�
hubiera�cobrado�vida�y�me�pasara�las�yemas�de�los�dedos�por�todo�el�
cuerpo�para�torturarme.
—Yo...,�fuimos�a�recoger�unas�ramitas�de�boj�y...
—Jillian,�llévala�a�que�se�dé�un�baño�caliente�—repitió�Tony.
—Pero�si�Tony�os�advirtió�que�no�fueseis�al�laberinto,�y�además�no�era�el�
momento...�Con�toda�esta�gente�por�aquí�—dijo�volviéndose,�como�si�nos�
halláramos�en�presencia�de�todo�el�convite�de�boda—.�Estábamos�frenéticos�
buscándoos.�Qué�vergüenza�—dijo,�tapándose�la�cara�con�las�manos�como�
para�esconderse.
—La�chica�se�está�quedando�helada�—la�interrumpió�Tony.
—¿Qué?
—Jillian,�sube�con�ella�y�que�se�dé�un�baño�y�se�cambie�de�ropa.
Mamá�meneaba�la�cabeza.
—No�puedo�creerme�que�me�hayas�hecho�esto,�Leigh.�Es�que�no�puedo�
creérmelo�—repetía,�en�tono�cada�vez�más�estridente.
Tony�me�cogió�por�un�codo�y�me�condujo�a�la�escalera.�Me�volví�a�mirar�a�
mamá,�que�seguía�pregonando�su�asombro.�Le�decía�a�una�de�sus�damas�de�
honor,�Cecilia�Benson,�que�estaba�justo�a�su�lado:
—¿Qué�te�parece?
Cecilia�me�miró�y�no�le�contestó,�mientras�Tony�me�llevaba�escaleras�arriba.�
Me�acompañó�a�mi�suite�y�me�ayudó�a�quitarme�el�abrigo�empapado�en�la�
salita�de�estar.�Lo�tiró�sobre�el�sofá�y�se�dirigió�de�inmediato�al�cuarto�de�
baño�a�través�de�mi�dormitorio.
—En�el�armario�encontrarás�un�albornoz�con�el�anagrama�de�«Farthinggale�
Manor»�—me�dijo,�señalando�con�el�dedo—.�Quítate�esa�ropa�mojada�cuanto�
antes.
Un�instante�más�tarde�estaba�abriendo�los�grifos�del�baño.�Me�temblaban�
los�dedos�mientras�me�quitaba�los�guantes�empapados.�El�efecto�de�la�
temperatura�de�la�casa�me�hizo�darme�cuenta�del�frío�que�había�pasado,�y�
el�que�todavía�tenía.�Empecé�a�temblar�aún�más�fuerte�y�oí�el�castañeteo�
de�mis�dientes.
Intenté�sacarme�el�suéter�por�la�cabeza,�pero�era�presa�de�tales�
estremecimientos�que�no�dominaba�mis�movimientos.�Se�me�atascó�en�la�
cabeza,�y�entonces�noté�que�Tony�tiraba�de�él�hacia�arriba.
—¿Te�encuentras�bien?�Tienes�los�labios�morados.
Asentí,�desconcertada�por�todo�lo�que�estaba�pasando�y�la�rapidez�con�que�



se�sucedían�los�acontecimientos.�Ahora�mamá�me�odiaría.�Seguro�que�
pensaba�que�lo�había�hecho�adrede,�pero�tenía�tanto�frío�que�no�podía�
pensar�con�claridad,�ni�siquiera�hablar�para�explicárselo.
—Siéntate�en�la�cama�—me�ordenó�Tony.�Luego�se�agachó�y�me�quitó�los�
zapatos�y�las�medias—.�Tienes�los�pies�encharcados�y�los�dedos�de�los�pies�
muy�encarnados�—dijo�calentándome�el�pie�derecho�entre�sus�manos�y�
frotándomelo�vigorosamente,�y�luego�el�izquierdo—.�Debes�meterte�en�el�
agua,�o�cogerás�una�pulmonía.
Se�levantó�y�fue�a�comprobar�el�agua�de�la�bañera.�Me�bajé�la�falda�mojada�y�
me�la�quité�cautelosamente.�La�combinación�también�estaba�húmeda�y�
helada.�Me�dolían�los�brazos�y�seguía�costándome�mucho�controlar�los�
dedos,�pero�conseguí�quitarme�la�combinación�y�me�volví�a�sentar�en�la�
cama.�¿Dónde�estaba�mi�madre?�¿Por�qué�no�venía�a�atenderme?�¿Por�qué�
permitía�que�lo�hiciera�Tony?�¿Era�su�forma�de�castigarme?
—Ya�está�—anunció�Tony�desde�la�puerta�del�baño.�Me�llevé�las�manos�a�la�
blusa,�pero�los�botones�parecían�tan�grandes�y�prietos�y�me�dolían�tanto�las�
puntas�de�los�dedos�que�las�dejé�caer,�impotente.
—Deja�que�te�ayude�—se�ofreció�Tony.
—No...,�yo...
—Ya�lo�sé.�Es�embarazoso.�Pero�yo�sólo�te�los�desabrocharé�y�tú�harás�el�
resto.
Miré�sus�cálidos�ojos�azules�y�su�bonita�cara.�Estábamos�tan�cerca�que�
sentía�su�aliento�tibio�en�la�piel.�Me�desabrochó�el�botón�superior�de�la�blusa,�
y�luego�el�siguiente,�y�el�siguiente,�con�habilidad�y�premura.�Cuando�terminó�
de�desabrocharme�todos�los�botones,�me�miró�a�los�ojos.�Yo�seguía�
temblando�de�la�cabeza�a�los�pies,�pero�no�sólo�de�frío.�Me�sonrió�
dulcemente,�me�cogió�la�mano�derecha�y�me�la�frotó.
—Estarás�mucho�mejor�—me�dijo—�en�cuanto�te�metas�en�la�bañera.
—Mi�madre...
—Estaba�muy�inquieta.�Ahora�bajaré�a�tranquilizarla�y�le�diré�que�suba.�No�te�
preocupes.
Parecía�tan�considerado,�tan�gentil.�Noté�que�empezaba�a�desmoronarse�la�
barrera�de�odio�que�había�levantado�entre�los�dos,�pero�luché�por�
mantenerla�en�pie.�Quería�a�mi�padre.�Más�que�nunca,�necesitaba�a�mi�
padre,�pero�no�estaba�allí.�Estaba�lejos,�muy�lejos,�demasiado�lejos�incluso�
para�oír�mi�voz�por�teléfono.
—Date�prisa�—me�apremió�él.
Se�levantó�sin�soltarme�de�la�mano.�Puse�los�pies�en�el�suelo�y�me�incorporé.�
Entonces�me�cogió�la�camisa�por�el�cuello�y�me�la�quitó�delicadamente.�Me�
quedé�en�bragas�y�sujetador.
—Venga�—me�susurró.



Sentí�su�cálido�aliento�acariciarme�la�nuca�y,�sin�volverme,�me�dirigí�al�cuarto�
de�baño.
La�gran�bañera�estaba�llena�y�burbujeante.�No�podía�haber�nada�más�
seductor.�Me�volví�para�cerrar�la�puerta.�Él�seguía�allí,�con�mi�blusa�en�la�
mano�y�una�sonrisa�forzada�en�los�labios.
Cuando�cerré�la�puerta,�me�quité�la�ropa�interior�y�metí�los�pies�en�el�agua�
caliente�y�azulada.�Al�principio�me�dolieron�los�tobillos,�pero�al�poco�rato�me�
senté�y�me�sumergí�completamente.�Sentí�un�maravilloso�flujo�de�calor�
vencer�mi�aterimiento.�Gemí�de�placer�y�cerré�los�ojos.�Luego�sentí�un�gran�
alivio�inundarme,�embargarme�y�respiré,�relajada,�e�incluso�conseguí�sonreír.�
Oí�un�golpecito�en�la�puerta�y�abrí�los�ojos.
«Por�fin�ha�subido�mamá»,�pensé.
—¿Sí?
La�puerta�se�abrió,�pero�no�era�mi�madre.�Era�Tony,�que�asomó�la�cabeza.
—Te�has�olvidado�el�albornoz�—dijo,�abriendo�más�la�puerta.
Yo�me�sumergí�todo�lo�que�pude�en�el�baño.�La�espuma�velaba�parte�de�mi�
cuerpo,�pero,�aun�así,�me�sentí�desnuda�y�terriblemente�turbada�cuando�
entró�a�colgar�el�albornoz�de�una�percha.
—¿Qué�tal?
—Muy�bien.
—Pues�claro�—me�dijo,�mirándome.
Yo�no�entendía�cómo�podía�ser�tan�insensible�a�mi�azoramiento,�pero�él�
actuaba�como�si�fuera�realmente�mi�padre.
—No�pases�cuidado,�Troy�está�perfectamente�—dijo,�como�pensando�que�
ésa�era�la�razón�de�mi�turbación.
—No�se�me�ocurrió�que�pudiéramos�perdernos,�porque�pensaba�seguir�
nuestras�huellas�en�la�nieve...,�pero�nevó�tanto�que�se�borraron�
completamente�y�entonces...
—No�importa,�no�importa,�de�veras�—me�dijo,�arrodillándose�junto�a�la�
bañera—.�¿Todavía�está�calentita�el�agua?�—Y�metió�una�mano�en�el�agua,�a�
escasos�centímetros�de�mi�muslo—.�Sí,�está�buena.�En�fin,�¿necesitas�algo?
—No�—repliqué�rápidamente,�cruzando�los�brazos�por�encima�del�pecho.
—Puedo�enjabonarte�la�espalda.�Soy�un�experto�enjabonando�espaldas�—
añadió�con�una�amplia�sonrisa.
—No,�no,�salgo�en�seguida.
—No�tengas�prisa.�No�estarás�incómoda,�¿eh?�Ahora�somos�de�la�familia.�
Seremos�tan�íntimos�amigos�como�si�lleváramos�toda�la�vida�viviendo�
juntos.�Ya�verás.
Se�inclinó�a�darme�un�beso�en�la�frente,�tiernamente,�cogiéndome�la�cara�
con�las�dos�manos.�Acercó�mucho�su�cara�a�la�mía�y�me�miró�a�los�ojos,�con�
su�mirada�luminosa�y�profunda.�Luego�se�enderezó�y�se�secó�las�manos�en�



una�toalla.
—Bueno,�es�una�suerte�que�ya�hayas�traído�aquí�muchas�de�tus�cosas.�¿
Quieres�que�te�traiga�algo?�También�sé�hacer�de�ayuda�de�cámara,�¿
sabes...?�—añadió�con�una�sonrisa�divertida.
—No,�gracias.
Inclinó�la�cabeza,�pero�siguió�mirándome.
—Bueno�—concluyó—.�Voy�a�ocuparme�de�tu�madre�y�de�Troy.
Solté�un�hondo�suspiro�de�alivio�cuando�se�fue.�El�corazón�me�latía�tan�
fuerte�que�pensé�que�ondularía�el�agua�por�encima�de�mi�pecho.�Ningún�
hombre,�ni�siquiera�papá,�desde�que�cumplí�los�diez�años,�me�había�visto�
desnuda.�Y�yo�estaba�sólo�cubierta�por�agua�espumosa,�con�Tony�a�
escasos�centímetros�de�distancia.�Había�sido�mortificante,�pero�también�
me�había�excitado�de�una�forma�inesperada.�Con�lo�complicado�que�era�
todo,�y�él�pretendía�que�podía�ser�mi�padre.�Volví�a�cerrar�los�ojos�y�en�
cuanto�lo�hice,�vi�sus�ojos�azules�escrutando�mi�cara,�casi�acariciándome�
literalmente�con�su�intensa�mirada.
Cuando�me�enjaboné�el�pecho,�me�sorprendió�la�dureza�de�mis�pezones.�¿
Era�por�causa�del�frío�y�el�calor,�o�tenía�algo�que�ver�con�el�cosquilleo�que�me�
subía�por�los�muslos�y�me�bajaba�por�el�vientre�cuando�recordaba�la�mano�
de�Tony�metida�en�el�baño,�a�pocos�centímetros�de�mi�cuerpo�desnudo?
Antes�de�que�pudiera�cavilar�más,�mamá�entró�en�tromba�en�el�cuarto�de�
baño.�Había�recuperado�la�compostura,�pero�seguía�enfadadísima.
—¿Cómo�has�podido�hacer�una�estupidez�semejante,�Leigh?�Una�chica�tan�
brillante�que�saca�tan�buenas�notas�en�el�colegio...�—me�regañó�recorriendo�
el�cuarto�de�lado�a�lado.
—No�pensé�que�pasara�nada�malo.�Podíamos�seguir�nuestras�pisadas�en�la�
nieve�y...
—La�señora�Hastings�salió�a�buscar�a�Troy,�y�después�entró�a�preguntar�si�
os�había�visto�alguien.�Entonces�Tony�mandó�a�los�criados�a�buscaros�y�
éstos�regresaron�diciendo�que�no�había�rastro�de�vosotros...�—Hizo�una�
pausa—.�Ya�sabes�cómo�es�Tony�con�su�hermano�pequeño,�
exageradamente�protector,�y�cuando�oyó�que�no�os�encontraban,�se�volvió�
loco�de�ansiedad.�Organizó�un�grupo�para�buscaros�y�mandó�que�saliera�en�
plena�tormenta.�Y�yo�con�toda�aquella�gente�allí...
¡Plaf!�Golpeó�la�repisa�de�mármol.
—Pero�cuando�os�encontraron�y�Tony�dijo�que�os�habíais�perdido�en�el�
laberinto...
—Mamá,�escucha...
—...y�durante�una�tormenta,�nada�menos.�Pero,�¿en�qué�estabas�pensando?�
¿Ha�sido�deliberado,�intentabas�ponerme�en�un�aprieto�a�causa�de�tu�padre?�
O�tal�vez�es�que�no�te�habían�dedicado�suficiente�atención�hoy,�¿no�es�eso?�



No�te�bastaba�con�esas�magníficas�habitaciones,�¡la�princesita�necesitaba�
causar�algún�problema�para�tener�a�todo�el�mundo�en�vilo!
—¡No!�—grité—.�Ha�sido�fortuito.�Nevaba�mucho�y�no�se�nos�ocurrió�que�se�
borrarían�nuestras�huellas.
—¿Por�qué�fuiste�al�laberinto?�—me�preguntó�con�mirada�penetrante,�de�
sospecha.
—Troy�quería�enseñarme�la�casita�y�yo�pensé�que...
—Oh,�ese�crío.�Está�tan�consentido...
—No,�mamá,�está�muy�solo�y...
—Todo�lo�que�ese�niño�necesita�es�un�poco�más�de�disciplina.�Debes�ser�más�
firme�con�él,�Leigh.�Insisto.�Debes�de�considerarte�su�hermana�mayor,�¿
entiendes?�Si�tienes�la�menor�duda�acerca�de�alguna�cosa,�consúltanos�a�mí�
o�a�Tony.�Pero�no�te�pliegues�a�sus�caprichos.�Oh,�cariño�—me�dijo,�
mirándose�de�refilón�al�espejo—,�mira�qué�aspecto�tengo.�Y�todo�este�
revuelo,�justo�antes�de�la�boda...
—Lo�siento,�mamá.�—Me�hundí�una�vez�más�en�el�agua.
—Bueno,�es�lo�mínimo�que�puedes�hacer.�Esta�boda�es�la�cosa�más�
importante�de�mi�vida...�y�la�tuya,�señorita.�Será�perfecta.�¿No�querrás�
ponerte�enferma�justo�antes�de�mi�boda?�¿Te�imaginas�lo�que�
pareceríamos�si�te�pasaras�toda�la�ceremonia�sonándote,�estornudando�y�
tosiendo�detrás�de�mí...?�—Hizo�una�mueca,�como�si�le�estuviera�ocurriendo�
realmente�en�ese�momento.
—Está�bien,�mamá,�me�meteré�en�la�cama�en�cuanto�salga�del�baño.
—Bueno.�Oh,�Leigh�—dijo,�llevándose�la�mano�al�pecho—,�qué�susto...�—Suspiró�
y�luego�sonrió�como�si�alguien�hubiera�pasado�la�página�del�episodio—.�
Dentro�de�un�rato�subiré�a�sentarme�a�tu�cuarto�y�charlaremos�
tranquilamente�de�mi�luna�de�miel.�Te�contaré�todos�los�detalles�y�
discutiremos�mi�vestuario,�la�ropa�que�me�conviene�llevar,�las�joyas�y�el�
maquillaje,�¿de�acuerdo?
»Pobrecita...�Estoy�segura�de�que�estabas�aterrorizada�allí�dentro�—añadió�
rápidamente,�moviendo�la�mano�como�para�apartar�una�mosca—.�Pero�
dejemos�eso.�Hay�miles�de�cosas�maravillosas�en�que�pensar,�¿verdad?
—Sí,�mamá.
—Bien.�No�quiero�volver�a�pasar�un�mal�día�aquí�nunca�más.�Tengo�todo�lo�
que�podría�desear:�juventud,�dinero�y�un�marido�guapo�y�adorable...�—Me�
miró—.�Estoy�segura�de�que�un�día�tú�también�lo�tendrás.�En�fin,�sal�del�agua�
y�sécate,�o�te�vas�a�poner�como�una�pasa�—añadió,�riéndose—.�Voy�a�bajar�a�
pedir�que�te�traigan�un�poco�de�té�bien�calentito.
Se�fue�y�yo�salí�del�baño.�Me�sequé�y�me�puse�el�albornoz.�Luego�fui�a�mi�
dormitorio�y�elegí�el�camisón�que�me�pareció�más�abrigado,�me�lo�puse�y�
me�metí�en�la�cama.



Estaba�cansadísima.�En�cuanto�cerré�los�ojos,�me�quedé�dormida�y�no�oí�
entrar�a�la�doncella,�que�me�traía�el�té.

Mamá�cumplió�su�palabra:�se�negó�a�hablar�más�del�incidente�del�laberinto,�
como�lo�llamaba�ella.�Cuando�Tony�y�ella�vinieron�a�mi�suite�a�ver�cómo�me�
encontraba,�y�él�sacó�el�tema�a�relucir,�mi�madre�exclamó�con�
sorprendente�vehemencia:
—Por�favor,�Tony,�no�hablemos�más�del�asunto.�Ya�pasó�todo�y,�gracias�a�
Dios,�no�ha�sucedido�nada�irreparable.
Una�de�las�consecuencias�del�incidente�fue�que�mamá�y�yo�nos�quedamos�a�
dormir�en�«Farthy».�Me�lo�explicó�ella�cuando�Tony�nos�dejó�solas.
—He�decidido�que�Tony�tenía�razón.�Es�mejor�que�nos�quedemos�aquí�a�pasar�
la�noche.�Todavía�sigue�nevando�mucho�y�no�voy�a�hacerte�salir�con�esta�
tormenta.�Mañana,�después�de�desayunar,�volveremos�a�Boston�a�terminar�
de�preparar�el�equipaje�para�mudarnos�a�«Farthy».�Tony�ha�prometido�
respetar�mi�exigencia�de�que�no�salga�de�su�suite�esta�noche�—añadió�con�
una�sonrisa�de�coquetería�y�un�contoneo.�La�situación�era�fascinante.
—¿Tendrás�tus�propios�aposentos�después�de�casarte?
—Pues�claro.
—Pero�en�Boston�no�tenías�habitación�aparte.�Siempre�la�compartiste�con�
papá�—le�dije.
Si�estaba�tan�enamorada�de�Tony,�¿para�qué�quería�estar�separada�de�él?�
Yo�estaba�segura�de�que,�cuando�me�enamorara,�nunca�desearía�una�
habitación�para�mí�sola.�Querría�estar�con�mi�marido�todas�las�noches,�a�
todas�horas.
—Siempre�había�deseado�tener�una�suite�propia,�pero�tu�padre�nunca�quiso�
entenderlo.�Una�mujer�necesita�intimidad.�No�quiero�que�mi�marido�
presencie�mis�rituales�de�belleza.�Hay�cosas�que�prefiero�que�no�sepa�—
añadió,�mirándose�en�uno�de�los�espejos�de�mi�tocador—.�Tengo�mis�
secretos�para�que�no�me�salgan�arrugas,�secretos�que�ya�te�contaré�
cuando�llegue�el�momento,�desde�luego;�pero�ésas�no�son�cosas�para�
revelar�a�los�maridos.
»Una�mujer�debe�conservar�cierto�misterio.�Si�un�hombre�lo�sabe�todo�
acerca�de�ti,�perderá�el�interés.�Pero,�si�eres�capaz�de�sorprenderle�de�vez�
en�cuando,�pensará�siempre�que�eres�excitante.�Por�eso�hay�algunas�cosas�
que�te�contaré�y�que�nunca�confesamos�a�los�hombres,�ni�siquiera�a�los�que�
nos�aman.�¿Entiendes?�—me�preguntó,�sonriendo.
—Sí.
Yo�sabía�que�uno�de�los�secretos�que�ella�anhelaba�guardar�más�
celosamente�era�el�de�su�edad.�Tal�vez,�si�Tony�la�veía�delante�de�su�tocador�



todas�las�noches,�podría�adivinar�que�era�mucho�mayor�de�lo�que�declaraba,�
pensé.
—Y,�además�—prosiguió,�paseando�lentamente�junto�a�mi�cama,�como�un�
catedrático�impartiendo�clase—,�hay�veces�en�que�no�apetece�tener�un�
contacto�íntimo�con�el�marido.�Los�hombres�pueden�ser�tan�insistentes,�tan�
pesados�con�sus�instintos�y�sus�necesidades�masculinas...�Te�acosan�a�
muerte�hasta�que�cedes�a�sus�apetitos.�—Suspiró,�y�luego�prosiguió—:�Si�
tienes�tus�propias�habitaciones,�puedes�cerrar�tranquilamente�la�puerta�y,�
de�ese�modo,�librarte�sencillamente�de�esa�presión�vejatoria,�irritante�y�
molesta.�Si�quieres�permanecer�joven�y�hermosa,�debes�ser�un�poco�
egoísta,�Leigh.�Podrías�creer�que�un�hombre,�sobre�todo�si�proclama�que�te�
quiere,�será�considerado�y�comprensivo,�pero�algunas�veces�los�hombres�
son�incapaces�de�controlarse.�El�apetito�sexual�es�mucho�más�potente�en�
ellos.
»Pero�—me�dijo,�agitando�una�mano�en�el�aire—,�estoy�segura�de�que�ahora�
ya�sabrás�casi�todas�esas�cosas.
—No,�no,�mamá.
—¿En�serio?�Qué�inocente�y�qué�dulce�eres...�—Me�miró�como�si�me�viera�por�
primera�vez—.�Cuando�yo�tenía�tu�edad...�—Se�calló�y�se�mordió�el�labio�
inferior—.�Bueno,�eran�otros�tiempos.�No�tenía�ni�la�cuarta�parte�de�lo�que�tú�
tienes�y�estaba�expuesta�a�otra�clase�de�gente.�Crecíamos�más�de�prisa.
»De�hecho�—prosiguió�después�de�dar�un�profundo�suspiro—,�me�perdí�parte�
de�la�niñez,�esa�etapa�de�maravillosa�inocencia�en�que�el�mundo�parece�de�
color�de�rosa�y�no�puede�haber�nada�más�trágico�que�el�hecho�de�que�no�te�
inviten�a�una�fiesta�o�te�salga�un�grano�en�la�cara.
Me�eché�a�reír,�pero�luego�se�me�ocurrió�que�hoy�por�hoy,�si�a�mamá�le�
saliera�un�grano�en�la�cara,�para�ella�sería�como�el�fin�del�mundo.�En�este�
aspecto�no�era�tan�distinta�de�mis�amigas.
—Bueno�—concluyó,�regresando�al�presente—,�pues�quédate�en�la�cama,�bien�
calentita,�y�descansa.�Tony�ha�mandado�que�te�suban�la�cena.
—Puedo�vestirme�y�bajar�al�comedor.�Me�encuentro�bien�—protesté.
—No,�no.�Has�sufrido�una�gran�impresión.�Yo�subiré�después�de�cenar�y�
hablaremos�de�la�luna�de�miel.�—Y�salió.
Poco�después�me�trajeron�la�cena.�Tony�había�organizado�todo�un�
espectáculo,�sólo�para�divertirme,�estaba�segura.�Me�trajo�cada�plato�una�
camarera�distinta,�y�Curtis�los�entremeses.�Después�apareció�Tony�
personalmente,�con�el�postre,�con�una�servilleta�colgada�del�brazo,�como�los�
camareros.�Me�fue�imposible�no�ceder�a�las�ganas�de�reírme.
—Ésta�es�la�cara�que�quería�ver�—exclamó.
Dejó�la�tarta�de�crema�en�mi�bandeja�y�dio�un�paso�atrás.�Yo�noté�que�me�
ruborizaba.



—Me�alegro�de�que�te�encuentres�mejor.�¿Estaba�buena�la�cena?
—Oh,�sí,�gracias.�Pero�podía�haber�bajado�perfectamente.
—Nada,�nada.�Tienes�que�acostumbrarte�a�que�te�mimen.�Ahora�vas�a�vivir�
como�una�reina�—dijo�con�voz�dulce�y�seductora—.�«Farthy»�es�un�palacio,�y�
los�Tatterton�un�imperio.�—Parecía�tan�serio,�que�no�me�atreví�a�sonreír—.�
Quería�comprarte�todo�el�guardarropa�nuevo,�y�le�dije�a�Jillian�que�no�se�
molestara�en�traerte�ni�unos�calcetines�de�Boston,�pero�ella�ha�insistido�en�
traer�algunas�cosas.
—Tengo�un�montón�de�ropa�nueva,�algunas�cosas�todavía�sin�estrenar�—le�
dije—.�No�necesito�para�nada�un�guardarropa�nuevo.
—Ya�veremos.�En�fin,�¿quieres�que�te�traiga�algo�más?
—No,�muchas�gracias.�¿Cómo�está�Troy?
—Durmiendo�como�un�bendito,�pero�supongo�que�será�uno�de�los�primeros�
en�levantarse�mañana�por�la�mañana,�así�que�no�te�extrañe�si�irrumpe�en�
tu�cuarto�como�una�tromba�en�cuanto�se�entere�de�que�te�has�quedado�a�
dormir.�No�se�lo�he�dicho,�pero�es�un�Tatterton,�y,�como�yo,�adivina�todas�las�
novedades�de�«Farthy».�«Farthy»�forma�parte�de�nosotros�y�nosotros�
formamos�parte�de�él.�Existe�una�misteriosa�relación,�casi�sobrenatural,�
entre�los�Tatterton�y�la�casa�—dijo,�mirando�a�su�alrededor�como�si�la�casa�
pudiera�realmente�sentir,�oír�y�conocer�las�cosas�que�sucedían�y�se�decían�
en�su�interior—.�Nos�absorbe�a�nosotros,�nuestra�historia,�nuestras�
pasiones,�nuestras�esperanzas�y�nuestros�sueños�—añadió�casi�en�un�
susurro.
Su�mirada�se�volvió�soñadora�y�distante,�y�pensé�que�había�olvidado�mi�
presencia�a�su�lado.�Le�tenía�tanto�afecto�a�la�casa,�que�daba�cierto�
respeto.
—Por�eso�espero�que�olvides�la�mala�experiencia�que�has�vivido�hoy�en�el�
laberinto�—dijo,�mirándome�con�aquellos�ojos�azules�y�profundos—.�No�le�
eches�la�culpa�a�«Farthy».�Quiero�que�aprendas�a�querer�esta�casa�tanto�
como�yo.
—No�le�echo�la�culpa�a�nada�ni�a�nadie.�Sólo�fue�un�estúpido�error�—le�
contesté.
Se�quedó�callado�y�yo�empecé�a�ponerme�nerviosa,�creyendo�que�debía�
continuar.
—En�cuanto�lo�vi,�pensé�que�«Farthy»�era�precioso...,�como�un�reino�de�
cuento�de�hadas.
—Sí�—dijo�él—.�Un�reino�de�cuento�de�hadas�—susurró�con�la�mirada�perdida,�
velada.
Se�produjo�otro�largo�silencio�entre�los�dos�y�luego�él�dio�una�palmada.
—Bueno,�te�dejo�que�te�comas�ese�postre�delicioso.�No�tardará�en�venir�
alguien�a�recogerte�la�bandeja.�Que�duermas�bien,�Leigh.�—Se�acercó�a�mí—.�¿



Puedo�darte�un�beso�para�desearte�las�buenas�noches?
Dudé.�¿Sería�esto�otra�traición�a�papá?�Siempre�que�estaba�en�casa,�él�subía�
a�darme�las�buenas�noches�en�la�cama.�Pero�Tony�parecía�sincero�y�
apenado,�no�podía�negarme.�Había�estado�muy�preocupado�por�mí.�Sería�
injusta�con�él,�pensé.�Asentí�y�él�se�inclinó�a�darme�un�beso�en�la�frente,�
prolongándolo�un�poco�más�de�lo�que�yo�esperaba.
Y�luego�se�fue.
Llegaron�dos�camareras�a�llevarse�las�bandejas.�Yo�miré�hacia�la�puerta,�
escuchando�los�vagos�sonidos�de�la�planta�baja.�Me�quedé�dormida�varias�
veces,�alternando�pocos�minutos�de�sueño�con�bruscos�despertares�en�los�
que�recordaba�dónde�me�hallaba�y�lo�que�había�ocurrido.
Mamá�subió�a�mi�cuarto�justo�antes�de�retirarse�a�su�suite,�como�me�había�
prometido.�Pero,�en�lugar�de�hablar�de�sus�planes�para�el�viaje�de�boda,�me�
habló�de�la�cena,�de�algunos�de�los�convidados,�divagó�acerca�del�servicio,�la�
comida�y�los�temas�de�conversación.�Su�monólogo�me�dio�aún�más�sueño�y,�
cuando�se�me�cerraron�los�ojos�en�medio�de�una�de�sus�frases,�declaró�que�
ella�también�tenía�que�irse�a�acostar.
—Mañana�tenemos�que�desayunar�temprano�y�salir�en�seguida�para�Boston�
—me�dijo�antes�de�darme�las�buenas�noches�con�un�beso.
Al�llegar�a�la�puerta�se�volvió�y�soltó�una�aguda�carcajada.
—Qué�día�más�extraño�hemos�pasado�y,�sin�embargo,�ha�sido�maravilloso.�
Me�da�la�impresión�de�que�de�ahora�en�adelante�todos�los�días�van�a�ser�tan�
excitantes�como�éste...�Me�ayudarás�a�conseguirlo,�¿verdad,�Leigh?
Yo�abrí�mucho�los�ojos�y�miré�a�mamá�con�perplejidad.�¿Qué�demonios�
quería�decir�exactamente?�¿Es�que�su�boda�con�Tony�no�le�bastaba�para�
colmar�todos�sus�sueños?�¿Qué�tenía�yo�que�ver�con�su�felicidad?
—¿Verdad,�Leigh?�—No�era�una�pregunta,�era�una�exigencia.
Tras�un�día�tan�agotador,�lo�único�que�deseaba�era�dormirme.
—Pues�claro,�mamá�—accedí�blandamente,�sin�fuerza�para�negarme,�antes�
de�quedarme�dormida.

Nos�fuimos�a�Boston�en�cuanto�desayunamos,�tal�y�como�mamá�había�
planeado.�La�tormenta�de�nieve�había�remitido�poco�después�de�
medianoche,�pero�había�caído�tanta�nieve�en�tan�poco�tiempo,�que�había�
unos�veinte�centímetros�de�nieve�virgen.�«Farthy»�parecía�una�fantasía�
invernal�bajo�el�brillante�sol�de�la�mañana.�Los�pinos�estaban�cubiertos�por�
un�espeso�manto�blanco,�del�que�apenas�asomaba�algún�retazo�de�verde.
Durante�el�trayecto�hacia�Boston,�mamá�me�explicó�por�fin�los�planes�de�su�
luna�de�miel.�Tony�y�ella�iban�a�ir�en�avión�a�Saint-Moritz�y�se�alojarían�en�el�
«Palace»,�uno�de�sus�mayores�deseos,�como�yo�sabía;�y�como�Tony�era�un�



esquiador�experto�y�ya�había�estado�allí,�él�estaba�encantado�con�la�idea.
—Es�un�lugar�maravilloso�para�una�luna�de�miel�—me�dijo�mamá—.�Habrá�
muchos�aristócratas�europeos,�y�ya�sabes�cuántas�ganas�tenía�de�ir�al�
«Hotel�Palace».
»En�realidad,�es�mi�primer�viaje�de�bodas�—continuó—.�Cuando�tu�padre�y�yo�
nos�casamos,�vinimos�directamente�a�Boston.�Él�me�había�prometido�
llevarme�a�La�Habana,�pero,�¡cómo�no!,�en�cuanto�llegamos�aquí�surgió�un�
grave�problema�de�trabajo,�en�parte�a�causa�de�su�prolongada�estancia�en�
Texas.�¿Te�imaginas?�Ya�me�estaba�echando�a�mí�la�culpa�de�haberse�
quedado�en�Texas�más�tiempo�de�lo�previsto,�para�lograr�mi�mano.
»Pero,�al�final�—prosiguió—,�voy�a�tener�la�luna�de�miel�que�me�merecía.�La�
pena�es�que�vamos�a�estar�fuera�durante�todas�las�Navidades,�pero�
tendrás�todo�lo�que�quieras�a�tu�disposición�en�«Farthy»�y�montones�de�
regalos.�Si�quieres�que�Miles�te�lleve�a�algún�sitio,�no�tienes�más�que�
pedírselo.�Lo�comprendes,�¿verdad?�—me�preguntó�sin�detenerse�a�tomar�
aliento.�Estaba�pidiendo�mi�aprobación.
—Sí,�mamá�—repuse,�pero�no�pude�reprimir�un�estremecimiento�ante�la�idea�
de�pasar�las�Navidades�en�«Farthy»,�que�seguía�siendo�un�lugar�extraño�
para�mí,�sin�ella�ni�papá.
—Cuando�volvamos�te�compraré�de�todo.�Ya�sabes,�supongo,�que�Tony�está�
apretando�todas�las�clavijas�para�matricularte�en�el�mejor�colegio�de�
señoritas�de�la�ciudad�—añadió�rápidamente.
Yo�no�tenía�la�menor�idea.�Pensaba�que�me�llevarían�a�algún�instituto�de�las�
proximidades�de�«Farthy».
—No,�no�sabía�nada.�¿Qué�colegio,�mamá?
—Se�llama�Winterhaven.�¿No�te�parece�un�nombre�precioso�para�un�colegio?�
Suena�a�clase�y�a�riqueza,�¿no�crees?�Es�muy�selecto,�porque�hay�una�
larguísima�lista�de�espera,�pero�Tony�está�seguro�de�que,�tocando�algunas�
teclas,�podrá�meterte�allí,�sobre�todo�porque�eres�buena�estudiante.�Es�un�
internado�—añadió�muy�de�prisa.
—¿Un�internado?�¿Quieres�decir�que�me�quedaré�allí�a�dormir...,�a�vivir?
—Miles�te�llevará�todos�los�domingos�por�la�noche�y�puedes�venir�todos�los�
viernes,�si�quieres.�¿No�te�parece�maravilloso?�Piensa�en�todas�las�chicas�
nuevas�que�vas�a�conocer,�todas�ellas�de�buena�familia,�y�ricas.�Y�también�
conocerás�a�jóvenes�estupendos.�El�colegio�organiza�bailes�y�fiestas�con�los�
alumnos�de�un�colegio�privado�cercano.�Por�fin�te�codearás�con�jóvenes�de�
tu�categoría,�Leigh...,�por�fin�—concluyó,�dando�un�suspiro.
Luego,�como�si�no�hubiera�nada�más�que�decir,�volvió�al�tema�de�su�viaje�de�
boda.�Yo�me�quedé�petrificada�en�mi�asiento.�Todos�aquellos�cambios�
atropellados�en�mi�vida:�pasar�las�Navidades�sola�en�«Farthy»,�irme�a�un�
colegio�interna,�y�tener�que�entablar�nuevas�amistades.�Toda�mi�vida�estaba�



patas�arriba.�Podía�habérmelo�figurado,�pensé.�Podía�haber�adivinado�que�iba�
a�ocurrir�todo�aquello,�pero�me�empeñé�en�eludir�la�realidad,�en�soñar�que�
todo�seguiría�como�antes.�Ahora,�al�enterarme�de�los�detalles,�todos�mis�
sueños�se�desvanecían�en�el�aire.�Y�no�podía�hacer�nada.
Cuando�llegamos�a�nuestra�antigua�casa�de�Boston,�me�sentí�aún�más�
triste�y�deprimida.�Papá�estaría�mucho�tiempo�fuera,�y�como�la�íbamos�a�
abandonar�para�siempre,�la�servidumbre�tenía�que�marcharse.�Yo�les�tenía�
un�gran�aprecio�a�Clarence�y�a�Stevenson,�y�ellos�a�mí.�Llevaban�tanto�
tiempo�en�casa,�que�yo�ni�recordaba�cuánto.�Era�muy�posible�que�ésa�fuera�
la�última�vez�que�les�viera.
Sin�embargo,�me�alegró�averiguar�que�papá�les�iba�a�dar�trabajo�en�uno�de�
sus�barcos.�Siempre�hacían�falta�chefs�de�categoría�en�los�transatlánticos,�
y�como�Clarence�era�un�mayordomo�perfecto,�lo�asignarían�al�servicio�de�
uno�de�los�capitanes.
Tuve�otra�sorpresa�agradable:�una�carta�de�papá.�Acababa�de�llegar�de�las�
islas�Canarias.�Clarence�me�la�llevó�a�mi�habitación�poco�después�de�que�
llegáramos.�Por�la�expresión�de�su�cara,�intuí�que�no�le�había�dicho�nada�a�
mamá.�Tal�vez�se�lo�hubiera�encomendado�papá.�No�me�gustaba�tener�
secretos�con�mamá,�pero�pensé�que�quizá�fuera�mejor�así.�No�tendría�que�
sentirse�molesta.�La�abrí�en�seguida�y�empecé�a�leerla.
Queridísima�Leigh:
Espero�que�a�la�llegada�de�esta�carta�te�encuentres�bien.�Sé�que�no�te�
resultará�fácil�ser�feliz�con�todos�estos�trastornos�en�tu�vida,�pero�espero�
que�las�cosas�hayan�vuelto�a�su�cauce�y,�corriendo�el�tiempo,�puedas�
encontrar�la�felicidad.�Yo,�por�supuesto,�haré�todo�lo�que�esté�en�mi�mano�
para�que�eso�suceda.
El�viaje�a�las�islas�Canarias�se�ha�desarrollado�sin�incidentes.�Éste�es�un�lugar�
precioso,�no�obstante,�y�me�alegro�de�haberlo�tenido�en�cuenta.�Voy�a�
incluirlo�definitivamente�en�nuestra�oferta�turística.
Zarparemos�de�aquí�en�breve�y�nos�dirigiremos�a�Miami,�Florida,�donde�
estudiaré�los�itinerarios�por�el�Caribe�con�expertos�de�turismo�local.�Creo�
que�pasaré�allí�las�Navidades,�aunque�te�llamaré�por�teléfono�el�día�de�
Nochebuena.�Ya�sé�dónde�vas�a�estar.
Leigh,�conozco�los�planes�de�tu�madre�respecto�a�volver�a�casarse.�Fue�
parte�de�las�cosas�que�discutimos�en�el�despacho�la�tarde�que�te�
mandamos�salir�y�dejarnos�solos.�Sabía�que�esto�te�produciría�mucha�pena,�
así�que�no�quise�hurgar�en�la�llaga.�Es�posible�que�tu�madre�encuentre�por�fin�
ese�mundo�de�felicidad�con�el�que�sueña.�También�me�contó�sus�planes�para�
matricularte�en�uno�de�los�mejores�colegios�privados�del�Estado.�Es�un�alivio�
saber�que�al�fin�vas�a�tener�todas�las�comodidades�materiales�que�la�vida�
puede�ofrecer.



Te�prometo�que�iré�a�visitarte�en�cuanto�tenga�posibilidad.�De�momento,�me�
gustaría�enterrarme�en�mi�trabajo.�Eso�siempre�me�ha�ayudado�a�superar�
todas�estas�crisis�emocionales�y�esta�tragedia.�Sin�embargo,�es�un�
consuelo�pensar�que�te�encontraré�cuando�vuelva.
Leigh,�ahora�tú�eres�lo�único�bonito�y�dulce�que�me�queda�en�la�vida.�No�
quiero�decir�nada�que�te�haga�llorar,�así�que�atranca�bien�las�escotillas�y�
espera�a�que�arribe�a�puerto�mi�barco.
Te�prometo�que�lo�hará.
Besos.

Papá
Con�el�corazón�en�un�puño�y�un�nudo�en�la�garganta,�reprimí�el�llanto�y�me�
tragué�las�lágrimas�que�pugnaban�por�salir.�Papá�no�quería�que�llorara;�no�
quería�que�sus�cartas�me�pusieran�triste,�pero�era�tan�duro�leer�sus�
palabras�sin�oír�su�voz�ni�ver�su�barba�gris,�sus�sonrosadas�mejillas�y�sus�
ojos�llenos�de�orgullo�y�amor...�Me�resultaba�tan�duro�tener�esas�palabras�en�
mente�y�saber�que�él�no�estaba�en�su�despacho,�en�el�piso�de�abajo,�
escribiendo�en�su�vieja�mesa.�Tuve�ganas�de�gritar:�«¡NO,�NO,�NO�ES�CIERTO!»�
Quería�que�mi�grito�barriera�todos�los�momentos�desdichados�y�atrajera�los�
momentos�felices.�No�podía�soportarlo,�no�podía,�no�podía...
Me�estallaba�el�corazón�de�rabia�y�frustración,�y�mis�pequeños�puños�
insignificantes�aporreaban�mi�escritorio.�¿Quién�los�oiría?�¿A�quién�le�
importaba?�¿Qué�conseguiría�cambiar?�Recliné�la�cabeza�en�los�brazos,�
cruzados�sobre�la�carta�de�papá,�y�ahogué�el�llanto�respirando�hondo.�Luego�
levanté�la�cabeza,�doblé�cuidadosamente�la�carta�de�papá�y�la�coloqué�entre�
las�páginas�de�mi�Diario.�Sabía�que�se�deterioraría�de�tanto�desplegarla�y�
plegarla�para�leerla�una�y�otra�vez.
Cuando�apareció�mamá,�yo�ya�había�recobrado�la�compostura�y�estaba�
muy�atareada�empaquetando�las�cuatro�cosas�que�quería�llevarme�a�
«Farthy».�Íbamos�a�dejar�muchas�cosas�en�Boston.
Mamá�había�decretado�que�algunas�no�eran�lo�bastante�buenas�para�
llevárnoslas�a�«Farthy»;�y�otras�prefería�sustituirlas�por�cosas�nuevas.
—Te�parecerá�increíble�—exclamó�arrastrando�una�sonrisa�en�sus�palabras,�
como�una�coletilla,�y�agitando�una�carta�en�el�aire—:�¡Mi�madre�va�a�asistir�a�
la�boda!�Aunque�mis�horribles�hermanas,�no.
»De�hecho�—continuó,�mirando�la�carta—,�según�tiene�programado,�debe�de�
estar�al�llegar.
—¿Cuándo?�¿Hoy?�¿A�qué�hora?
Una�visita�de�la�abuela�Jana�era�siempre�una�ocasión�muy�especial.�Venía�
con�poca�frecuencia,�porque�odiaba�los�viajes�y�no�le�gustaba�nada�el�Este.�
Pero,�cuando�venía,�siempre�causaba�un�gran�revuelo.�A�mamá�no�le�hacía�
demasiada�gracia�y�siempre�suspiraba�aliviada�cuando�se�marchaba.



Mamá�consultó�su�reloj.
—En�cualquier�momento.�Mejor�será�que�advierta�a�los�criados,�sobre�todo�a�
Svenson.�Ya�sabes�lo�remilgada�que�es�con�la�comida.�Vaya�por�Dios.�
Esperaba�que�ella�y�las�dos�brujas�de�mis�hermanas�se�presentaran�todas�
juntas�el�mismo�día�de�la�boda�y�se�fueran�esa�misma�noche.�No�me�va�a�
sobrar�tiempo�para�atenderla.�Tendrás�que�echarme�una�mano,�Leigh.�A�ti�te�
quiere�más�que�a�mí.
—¡Oh,�no,�mamá!�—protesté.
—Desde�luego�que�sí,�pero�no�importa.�Me�da�igual.�Lo�raro�es�que�quiera�a�
nadie.�Ahora,�por�favor�—me�rogó�mamá—,�pon�buena�cara.�Ya�sé�que�va�a�
ponerse�insoportable�con�lo�del�divorcio�y�esta�boda�tan�precipitada.�Si�te�ve�
lloriqueando...
—No�pienso�lloriquear�—le�dije,�volviéndome�de�espaldas�para�que�no�me�viera�
los�ojos.
—Muy�bien,�así�me�gusta.�¿�Y�qué�tenía�que�hacer�ahora?�Ah,�sí,�advertir�a�la�
servidumbre�—exclamó,�saliendo�a�toda�prisa�de�mi�habitación.
La�abuela�Jana�llegó�dos�horas�más�tarde,�quejándose�amargamente�de�los�
aviones�y�los�trenes�y�los�taxis,�mientras�cruzaba�el�umbral�detrás�de�su�
equipaje.�La�oí�regañar�al�taxista�que�le�traía�las�maletas�porque�había�
rozado�con�el�marco�de�la�puerta.�Clarence�se�apresuró�a�ayudar�al�pobre�
desgraciado.
Costaba�trabajo�creerse�que�una�mujer�mayor,�un�alfeñique�de�apenas�un�
metro�cincuenta�de�altura,�fuera�capaz�de�hacer�temblar�y�tartamudear�a�
hombres�hechos�y�derechos,�pero�cuando�se�enfurecía�su�voz�chasqueaba�
como�un�látigo�y�sus�ojillos�echaban�chispas.�Llevaba�el�pelo�plateado�
recogido�hacia�atrás�en�un�moñito�tan�apretado,�que�le�tiraba�hacia�atrás�la�
piel�de�la�comisura�de�los�ojos�y�el�nacimiento�de�la�frente,�lo�cual�no�hacía�
más�que�empeorar�la�ferocidad�de�su�porte.�Hasta�la�propia�mamá�parecía�
aterrorizada�y�se�quedó�un�poco�rezagada,�con�las�manos�entrelazadas�
sobre�el�pecho,�mientras�la�abuela�Jana�amenazaba�con�su�bastón�al�
taxista,�que�estaba�deseando�traspasar�sus�obligaciones�a�Clarence.�Yo�me�
quedé�mirándola�desde�la�escalera.
—Estas�maletas�han�sobrevivido�el�acarreo�de�los�mozos�del�aeropuerto,�y�
no�pienso�dejar�que�me�las�estropeen�en�la�entrada�de�la�casa�de�mi�hija�—le�
chillaba�al�taxista�mientras�éste�salía�zumbando...
—Hola,�madre�—le�dijo�mamá.
La�abrazó�torpemente,�mientras�la�abuela�Jana�vigilaba�a�Clarence,�que�se�
había�hecho�cargo�de�la�difícil�tarea�de�subirle�el�equipaje,�con�enorme�
cautela,�por�la�escalera.�Entonces�su�mirada�tropezó�en�mí.
—Pero,�niña,�no�te�quedes�ahí�plantada,�ven�a�darme�un�beso�—ordenó.
Bajé�corriendo�los�escalones�que�quedaban.�La�abuela�Jana�me�dio�un�abrazo�



tremendo�y�un�beso�sincero�que�me�llegó�al�alma.�Luego�me�apartó�hacia�
atrás.
—Dios�mío,�pero�cómo�has�crecido...,�para�arriba�y�por�los�lados...
—No�he�crecido�tanto,�abuela�—le�contesté,�sonriendo.
Ella�gruñó�y�se�volvió�hacia�mamá.
—Antes�de�instalarme,�quiero�enterarme�de�todo�lo�que�está�pasando�aquí...,�
con�pelos�y�señales�—exigió.
A�mamá�le�temblaban�los�labios,�intentando�formar�una�sonrisa.�La�abuela�
paseó�la�mirada�en�torno.
—Supongo�que�Cleave�ya�no�vivirá�en�su�propia�casa�—añadió�la�abuela.
—No,�está�de�viaje.
—Hummm�—repuso�la�abuela.
Salió�disparada�hacia�el�despacho�de�papá,�abrió�la�puerta�de�par�en�par�y�
apuntó�hacia�el�interior�de�la�habitación�con�su�bastón.�Mamá�me�dedicó�un�
breve�vistazo,�esperando�que�se�me�ocurriera�proponer�algo�para�salir�en�
su�ayuda,�pero�yo�estaba�tan�pasmada�como�ella�por�la�brusquedad�de�la�
abuela�Jana.
—¿No�te�apetece�una�taza�de�té�o�ir�a�asearte�un�poco,�primero,�madre?
—En�absoluto.�Hablaremos�en�el�despacho�de�Cleave�—insistió,�penetrando�en�
el�cuarto—.�¡Jillian!�—gritó.
—De�acuerdo,�madre.
Mamá�meneó�la�cabeza,�indefensa,�y�siguió�a�la�abuela�Jana.�¿Qué�le�habría�
contado�a�la�abuela�acerca�de�su�divorcio�y�su�precipitada�boda�para�que�se�
pusiera�tan�furiosa...?
—Cierra�la�puerta�—tronó�la�abuela�Jana�en�cuanto�mamá�cruzó�el�umbral�
del�despacho.
Mamá�obedeció,�pero�la�puerta�no�ajustó�del�todo,�y�por�la�rendija�se�podía�
oír�lo�que�decían.�Miré�hacia�lo�alto�de�la�escalera,�por�la�que�estaba�bajando�
Clarence�enjugándose�el�sudor�de�la�frente.�Me�sonrió�y�salió.�No�había�nadie�
en�el�vestíbulo.�Yo�no�pude�reprimir�la�curiosidad.�Me�senté�en�el�banco�
colonial�que�había�a�la�izquierda�de�la�puerta�del�despacho,�fingiendo�que�
estaba�esperando�a�que�salieran.
—Entonces,�¿qué�es�eso�de�que�Cleave�ya�no�te�quiere?�—empezó�la�abuela—.�
No�parecía�preocuparte�demasiado�cuando�conseguí�que�se�casara�a�toda�
prisa�contigo,�en�Texas.�Menuda�suerte�tuviste�de�encontrar�a�alguien�tan�
bien�situado�y�que�te�quisiera.
—Ya�sabes�que�nunca�he�sido�feliz�en�este�matrimonio,�madre.�Sabes�muy�
bien�que�nunca�quise�a�Cleave,�ni�le�querré�nunca...
Yo�no�podía�creer�lo�que�estaba�oyendo.�¿Que�nunca�había�querido�a�papá?�¿
Y�nunca�le�querría?�Pero�su�historia...,�las�estrellas�titilando...�La�cenicienta...
—¡Cómo�que�nunca�le�querrás!�—estalló�la�abuela—.�Supongo�que�habrías�sido�



más�feliz�casándote�con�el�inútil�de�Chester�Godwin�cuando�te�dejó�
embarazada,�¿eh?�A�él�si�que�podrías�quererle,�¿no�es�cierto?�Y�ahora�
estaríais�los�dos�viviendo�en�una�chabola,�y�Leigh�correteando�por�ahí�en�
andrajos...
»Y�en�vez�de�agradecerme�que�te�encontrara�un�esposo�decente,�capaz�de�
darte�una�vida�más�que�acomodada,�te�da�por�odiarme�y�finalmente�lo�
echas�todo�por�la�borda�a�causa�de�un�hombre�veinte�años�más�joven�que�
tú...
Las�palabras�«cuando�te�dejó�embarazada»�martilleaban�en�mis�oídos.�Pero,�
¿qué�estaba�diciendo�la�abuela?�¿Es�que�mamá�había�tenido�otro�embarazo�
antes�que�el�mío?�¿O�había�abortado?�¿Había�tenido�otro�niño?
—No�esperaba�que�lo�entendieras�—le�dijo�mamá,�vacilante—,�ni�menos�aún�
que�te�importaran�mis�sentimientos,�mis�necesidades�ni�mis�deseos.�Cleave�
es�un�hombre�viejo;�sólo�le�interesa�su�trabajo.�Y�yo�soy�demasiado�joven�
para�enterrarme�en�vida,�y�he�tenido�la�suerte�de�encontrar�a�un�hombre�
como�Tony�Tatterton.�Ya�verás�cuando�conozcas�«Farthinggale�Manor»,�ya�
verás...
—¿Y�qué�sabe�ese�joven�acerca�de�tu�pasado?�¿Sabe�la�verdad?�¿Le�has�
contado�alguna�vez�la�verdad�a�Cleave,�o�sigue�creyendo�que�Leigh�es�hija�
suya?�—le�reprochó�la�abuela.
Fue�como�si�unas�manos�gigantescas�me�agarraran�por�la�cintura�y�me�
apretaran.�Me�incliné�hacia�delante,�abrazándome,�en�agonía.�¿Qué�estaba�
diciendo�la�abuela...,�que�papá�no�era�mi�verdadero�padre...?�Otro�hombre�
había�dejado�embarazada�a�mamá�y�papá�se�había�casado�con�ella�sin�
saberlo.�¿Y�yo�quién�era?�¡Qué�secreto�más�horrible�nos�había�ocultado�a�
papá�y�a�mí!
—¿Qué�necesidad�tenían�de�saberlo?�—repuso�mamá,�en�voz�más�débil.
—Es�evidente.
Me�imaginaba�los�ojos�de�la�abuela�Jana�abrasando�la�cara�de�mamá.
—¿Y�ese�tal�Tony�Tatterton�sabe�ya�la�edad�que
tienes?
—No�—le�contestó�mamá,�en�voz�baja—.�Y,�por�favor,�te�ruego�que�no�se�lo�
digas.�No�me�lo�estropees�todo.
—Asqueroso.�Otra�vida�edificada�sobre�mentiras.�Me�dan�ganas�de�salir�
corriendo�ahora�mismo�y�volver�a�mi�casa,�pero,�ya�que�he�venido,�me�
quedaré�por�Leigh.�Pobre�criatura,�arrastrada�de�un�hogar�a�otro�por�su�
madre,�su�egoísta,�vana�y�estúpida�madre.
—¡Eso�es�injusto!�—gritó�mamá—.�He�hecho�cuanto�he�podido�para�que�fuera�
feliz,�más�feliz�que�yo,�en�mi�desgraciada�vida.�Ahora�vivirá�como�una�
princesa,�acudirá�a�los�mejores�colegios�y�conocerá�a�la�mejor�sociedad,�y�
todo�ello�gracias�a�mí,�gracias�a�mi�belleza�y�gracias�a�lo�que�esa�belleza�



puede�conseguir�de�un�hombre.�
—Esto�no�traerá�nada�bueno�—presagió�la�abuela�Jana�en�tono�bíblico—.�
Acuérdate�de�lo�que�te�estoy�diciendo.�¡Eres�una�pecadora,�Jillian!�Y�algo�peor,�
una�pecadora�más�imbécil�de�lo�que�yo�me�imaginaba.
—Bueno,�pues�ya�está�hecho,�firmado�y�sellado,�y�ya�no�hay�nada�que�hacer�
ni�que�decir�al�respecto.�No�vas�a�dirigir�mi�vida�como�hiciste�en�Texas,�y�yo�
no�pienso�permitirte�que�te�entrometas�en�todo.�Mi�boda�será�el�
acontecimiento�más�sonado�del�año�en�Nueva�Inglaterra.
—Hummm�—gruñó�la�abuela�otra�vez.�Mamá�inició�una�descripción�de�sus�
planes�de�boda.�Yo�me�levanté�despacio�del�banco,�como�sonámbula,�y�
empecé�a�ascender�la�escalera,�abrazándome�por�la�cintura.
No�podía�revelárselo�a�papá,�pensé.�No�podía�partirle�el�corazón�y,�además,�
no�me�importaba�cuál�era�la�auténtica�realidad,�porque�en�el�fondo�de�mi�
corazón�él�siempre�sería�mi�papá.�Pero�mamá,�cuántas�mentiras,�cuántos�
cuentos...�Era�como�si�a�mi�alrededor�estallaran�todas�mis�ilusiones,�las�
luces�se�hicieran�añicos,�los�gallardetes�se�vinieran�abajo�y�mi�mundo�se�
desplomara�como�un�castillo�de�naipes�o,�como�había�dicho�la�abuela,�como�
una�vida�edificada�sobre�mentiras.
Y�mamá�viviendo�la�mentira�más�grande�de�todas.�Su�consejo�se�me�vino�a�
la�mente�como�la�leche�agria�que�se�te�sube�a�la�boca.�Todavía�me�acordaba�
de�su�cara�cuando�me�lo�dijo,�tras�su�máscara�de�sinceridad,�de�falsa�
sinceridad:
«Recuerda�esto,�Leigh:�las�chicas�decentes�no�llegan�nunca�hasta�el�final.�
Hasta�que�no�están�casadas.�Prométeme�que�no�lo�olvidarás.»
No�lo�olvidaré,�mamá.
Cuando�llegué�a�lo�alto�de�la�escalera�me�volví.�Tenía�ganas�de�gritárselo�a�la�
cara,�para�que�se�enterara�de�que�lo�había�oído�todo.
¡NO�LO�OLVIDARÉ,�MAMÁ!.
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capítulo�ix.
Blanca�y�radiante�va�la�novia
Procuré�que�mamá�no�se�diera�cuenta�de�que�lo�había�oído�todo�sentada�
junto�a�la�puerta�del�despacho�de�papá.�Pero�ahora,�cada�vez�que�la�miraba,�
me�parecía�una�persona�distinta�de�la�mujer�a�la�que�tanto�ansiaba�
parecerme.�Era�casi�como�si�mi�auténtica�madre�se�hubiera�marchado,�
dejando�a�una�réplica,�una�mujer�con�su�mismo�pelo�y�sus�mismos�ojos�y�su�
misma�piel�tan�delicada,�pero�vacía�por�dentro.
De�todos�modos,�nos�pasamos�casi�todo�el�tiempo�discutiendo�acerca�de�
los�últimos�detalles�de�la�ceremonia.�En�realidad,�fue�de�lo�único�que�
hablamos.�Incluso�la�abuela�Jana�intervenía�en�las�conversaciones�cuando�
mamá�le�pedía�astutamente�su�opinión�sobre�alguna�cosa.�Además,�



«Farthy»,�con�sus�poderes�mágicos,�su�mística�presencia,�la�conquistó.�Pese�
a�todo�lo�que�pensaba�sobre�el�hecho�de�que�mamá�abandonara�a�papá�
para�casarse�con�un�hombre�mucho�más�joven,�la�abuela�Jana�se�quedó�
muy�impresionada.�El�tamaño�y�la�opulencia�de�«Farthinggale�Manor»�la�
dejaron�sin�aliento.�Cuando�cruzamos�la�portalada�de�la�finca,�tenía�cara�de�
asombro,�mientras�se�preguntaba�en�voz�alta,�lo�mismo�que�yo,�cómo�era�
posible�que�un�hombre�poseyera�algo�tan�grande.
Tony�también�la�encandiló,�tratándola�como�a�una�reina.�Si�hubiera�tenido�
una�alfombra�roja�para�tenderla�a�su�paso�sobre�la�nieve,�lo�habría�hecho.�Le�
dio�el�brazo�derecho�para�escoltarla�durante�el�recorrido�de�habitación�en�
habitación,�explicándole�quiénes�eran�los�antepasados�de�los�retratos.
Durante�el�almuerzo�tuvo�a�todos�los�camareros�atentos�a�sus�menores�
deseos.�Cada�vez�que�la�abuela�cogía�una�cucharilla�o�alargaba�el�brazo,�un�
sirviente�se�anticipaba�a�su�gesto�y�le�ofrecía�lo�que�fuera.�Y�mamá�
permaneció�todo�el�tiempo�en�segundo�plano,�con�su�sonrisa�de�Gioconda.�
Cualquier�reserva�o�resistencia�que�le�quedaran�a�la�abuela�Jana�al�llegar�allí,�
se�esfumaron.�Cuando�advertí�el�modo�en�que�Tony�Tatterton�la�atendía,�la�
alababa,�la�seducía�con�sus�modales,�su�buena�planta�y�su�riqueza,�
comprendí�que�un�hombre�así�podía�conquistar�a�cualquier�mujer,�y�sobre�
todo�a�mujeres�como�mama.
—Sabía�que�Tony�se�la�metería�en�el�bolsillo�—me�susurró�mamá�en�el�coche,�
cuando�salimos�de�«Farthy»�por�última�vez,�pues�la�boda�era�al�día�siguiente�
y,�cuando�regresáramos,�sería�definitivamente.
Por�la�noche,�poco�antes�de�acostarme,�embalé�todas�las�fotografías�y�mis�
recuerdos�más�apreciados.�Lo�había�dejado�para�el�ultimo�momento,�
aferrándome�a�la�esperanza�de�que�no�llegara�a�suceder.�Pero�la�suerte�
estaba�echada.
Por�la�mañana,�la�casa�era�un�hormiguero�febril.�Mamá�revoloteaba�de�
habitación�en�habitación�como�una�abeja�de�flor�en�flor.�Estaba�tan�agitada�
y�tan�excitada,�que,�si�le�hacía�la�pregunta�más�simple,�le�daba�una�especie�
de�pánico�y�me�rogaba�que�solucionara�yo�sola�el�problema.�Se�negó�a�
probar�bocado�en�el�desayuno.�Yo�tampoco�tenía�demasiado�apetito,�pero�
tomé�algo.�Era�la�última�comida�que�me�prepararía�Svenson�y�la�última�que�
me�serviría�Clarence.�Cuando�nos�dirigíamos�a�la�limusina,�me�di�cuenta�de�
que�mamá�no�les�había�invitado�a�la�boda.�Se�quedaron�los�dos�junto�a�la�
puerta�mientras�Miles�cargaba�bultos�en�el�maletero�del�coche.
—Que�le�vaya�bien,�señorita�—me�deseó�Clarence,�con�los�ojos�húmedos.
—Y�no�se�olvide�de�venir�a�saludarnos�cuando�suba�a�bordo�del�barco�de�su�
padre�—añadió�Svenson.
Yo�musité�un�breve�adiós�y�me�metí�detrás�de�mamá�en�el�coche.�Se�me�
llenaron�los�ojos�de�lágrimas.�Mamá�me�miró�y�luego�protestó:



—Oh,�Leigh,�por�favor,�no�pongas�esa�cara�de�lástima�el�día�de�mi�boda.�¿Qué�
pensará�la�gente?
—Déjala�—le�dijo�la�abuela�Jana—,�no�es�ella�la�que�se�casa.�Puede�poner�la�
cara�que�le�apetezca.
—Bueno,�pues�yo�no�puedo�pasarme�el�día�consolándola.�Y�hoy�menos�que�
ninguno.�Tengo�demasiadas�cosas�que�hacer�—declaró�mamá�con�
petulancia.
Hizo�un�mohín�y�miró�para�otro�lado.�No�me�había�dado�cuenta�de�sus�
modales�de�niña�malcriada�cuando�no�conseguía�exactamente�todo�lo�que�
deseaba.
Me�volví�a�mirar�nuestra�casa�de�Boston.�Clarence�y�Svenson�seguían�junto�a�
la�puerta,�viéndonos�marchar.�Recordé�los�días�de�mi�niñez,�cuando�sabía�
que�papá�estaba�a�punto�de�regresar�de�alguno�de�sus�viajes.�Me�ponía�a�
jugar�en�el�cuarto�de�estar,�escuchando�atentamente.�Cuando�oía�a�
Clarence�abrir�la�puerta,�salía�en�tromba�a�recibir�a�papá.�Y�por�más�cansado�
que�llegara,�él�siempre�me�dedicaba�una�amplia�sonrisa�y�me�abría�los�
brazos�para�abrazarme.�Y�yo�le�daba�un�beso�muy�fuerte�en�la�mejilla.
—¡Así�es�como�se�recibe�a�los�marinos!�—exclamaba�él—.�¿Eh,�Clarence?
Todavía�me�parecía�oírselo�decir.�Luego,�la�casa�desapareció�detrás�de�una�
esquina,�y�fue�como�si�mi�infancia�se�esfumara�en�un�instante.
Esa�vez,�cuando�pasamos�bajo�la�gran�portalada�de�«Farthy»,�sentí�la�
significación�del�hecho.�La�gran�propiedad�sería�en�adelante�mi�casa,�me�
gustara�o�no.�Los�jardineros�estaban�atareados�barriendo�la�nieve�de�los�
paseos�y�la�entrada.�Dos�doncellas�sacaban�brillo�a�todos�los�metales�y�
media�docena�de�criados�estaban�limpiando�las�persianas�y�los�cristales.
Los�preparativos�de�la�boda�combinados�con�la�decoración�navideña�
creaban�una�atmósfera�abrumadoramente�festiva.�Habían�iluminado�los�
setos,�habían�colocado�farolillos�en�los�árboles,�y�el�oro�y�la�plata�
resplandecían�por�doquier.�El�muñeco�de�nieve�de�Troy,�aun�
considerablemente�encogido�por�los�efectos�de�los�rayos�del�sol,�seguía�en�
pie�frente�al�caserón.�Le�había�puesto�un�sombrero�de�copa�en�la�cabeza�y�
una�pajarita�negra�al�cuello.�Al�verlo�se�me�pintó�una�sonrisa�de�bienvenida�en�
la�cara,�aunque�mamá�pensaba�que�debían�haberlo�deshecho.
—¡Oh!,�a�Troy�se�le�partiría�el�corazón...�Le�dio�tanto�trabajo...
—Cada�cosa�tiene�su�momento�y�su�lugar,�Leigh.�Tony�tendrá�que�dejar�de�
satisfacer�todos�los�caprichos�de�su�hermanito.�—Sonrió�rápidamente�a�la�
abuela—.�Ahora�que�estaré�yo�aquí,�las�cosas�cambiarán.
En�el�interior�de�la�casa,�la�orquesta�estaba�ensayando�en�la�sala�de�baile;�el�
personal�de�la�cocina�estaba�preparando�las�mesas�enormes�de�la�comida.�
Alrededor�del�maestro�de�ceremonias�se�habían�congregado�los�ujieres,�
como�jugadores�de�fútbol�en�torno�a�su�entrenador�para�recibir�las�últimas�



instrucciones.�Mamá�subió�directamente�a�su�suite�para�los�últimos�
retoques�con�su�peluquera.�Por�los�corredores�había�un�trajín�incesante:�
damas�de�honor,�padrinos,�floristas�y�fotógrafos.�El�editor�de�los�ecos�de�
sociedad�de�Globe�esperaba�a�la�puerta�de�los�aposentos�de�mamá�a�que�
ésta�le�concediera�una�entrevista.
Troy�estaba�excitadísimo.�En�cuanto�tenía�oportunidad,�hacía�pasar�a�la�
gente�a�ver�su�colección�de�juguetes.�Habían�acudido�multitud�de�parientes,�
primos,�tíos�y�sobrinos...�Nunca�habría�podido�imaginar�que�una�casa�tan�
grande�pudiera�estar�tan�abarrotada.�Pensaba�que�la�ceremonia�sería�un�
caos,�pero,�cuando�llegó�el�momento,�todo�el�mundo�ocupó�su�lugar�y�todo�
estaba�en�el�sitio�correcto.
Me�reuní�con�las�otras�damas�de�honor�en�el�pasillo�del�piso�superior.�Nos�
entregaron�a�cada�una�un�ramillete�de�rosas�de�pitiminí.�Troy,�más�guapo�
que�nunca�con�su�esmoquin�y�su�pajarita,�ocupó�su�puesto�abajo,�al�lado�del�
altar,�junto�a�Tony.�Finalmente,�se�oyó�un�profundo�siseo.�Oímos�los�
primeros�acordes�del�piano.�La�excitación�se�propagó�por�todas�las�caras.
Con�aspecto�angelical�en�su�traje�de�novia�Victoriano,�con�el�cuello�de�encaje�
bordado�de�perlas,�mamá�emergió�de�su�suite.�Sonrió�a�través�de�su�velo�y�
se�detuvo�a�apretarme�la�mano�cuando�pasó�por�mi�lado.�Me�empezó�a�latir�
el�corazón�tan�de�prisa�y�sentí�tanto�calor�en�la�cara,�que�creí�que�iba�a�
desmayarme.�Me�parecía�terrible�tener�que�decirle�algo�dulce�y�afectuoso,�
con�un�nudo�en�la�garganta�de�aguantarme�las�lágrimas.
—Deséame�suerte�—me�pidió.
¿Suerte?�¿Qué�tendría�que�ver�la�suerte�con�el�matrimonio?�¿Fue�mala�
suerte�que�mamá�se�quedara�embarazada,�o�fue�sencillamente�una�
insensatez?�¿Fue�mala�suerte�que�papá�apareciera�en�Texas�aquella�
malhadada�noche,�o�fueron�los�manejos�de�la�abuela�Jana?�¿Fue�buena�o�
mala�suerte�que�Elizabeth�Deveroe�se�acordara�un�día�de�mamá�en�«Farthy»�
y�luego�la�trajera�y�le�presentara�a�Tony?�¿Fue�buena�o�mala�suerte�que�él�
se�enamorara�de�ella�a�primera�vista?�¿Pensaría�papá�que�era�todo�cuestión�
de�mala�suerte?�¿Qué�estaría�pensando�ahora?
¿Dónde�estaría�papá�en�ese�momento?�¿Navegando�rumbo�a�Florida,�acaso�
acodado�en�el�puente�de�su�barco,�mirando�al�mar�y�pensando�en�nosotras?�
¿Pensando�en�mí?
—Buena�suerte,�mamá�—murmuré�rápidamente,�y�ella�prosiguió�hasta�el�
extremo�del�cortejo.
Cuando�escuchamos�la�marcha�nupcial,�la�procesión�emprendió�el�descenso�
de�la�escalinata.�Yo�observé�aquel�mar�de�caras�de�hombres�y�mujeres�
elegantemente�vestidos,�alzadas�hacia�nosotras,�y�me�dio�la�sensación�de�
formar�parte�de�un�espectáculo.�Mamá,�por�supuesto,�era�la�estrella.�De�
hecho,�todas�las�miradas�convergían�en�ella.�Cuando�llegué�a�mi�sitio,�me�



volví�a�contemplarla.�Estaba�preciosa,�como�en�éxtasis.�Estaba�justo�donde�
siempre�había�querido�estar,�era�el�centro�de�atención.
De�repente�tuve�ganas�de�gritar�«¡BASTA!»,�de�poner�fin�a�todo�aquello,�de�
proclamar�a�gritos�mi�disgusto�y�mi�agonía.�«¿Cómo�podéis�estar�tan�
contentos�y�animados?�¿Cómo�es�posible�que�os�guste�formar�parte�de�
todo�esto?»�Me�habría�gustado�contar�la�verdad�a�toda�aquella�gente�tan�
rica�y�refinada.�«Mi�madre�nunca�le�confesó�la�verdad�a�mi�padre�acerca�de�
mí.�Hemos�estado�viviendo�engañados�todo�este�tiempo,�y�ahora�se�me�ha�
llevado�de�su�lado�y�me�ha�traído�aquí�a�vivir�con�un�hombre�veinte�años�
más�joven�que�ella.�Más�engaños.�¡Todo�son�mentiras,�mentiras,�mentiras!»
Pero�me�tragué�las�palabras,�cobardemente.�El�poder�de�la�música,�las�luces,�
la�excitación�y�la�visión�de�Tony,�tan�alto�y�tan�guapo�junto�al�altar,�con�su�
hermanito,�tan�serio�a�su�lado,�me�disuadieron.�Me�sentí�totalmente�
atrapada�en�aquella�locura,�zarandeada�por�su�oleaje.�Miré�a�la�abuela�Jana,�
sentada�en�la�primera�fila,�que�me�dedicó�una�inclinación�de�cabeza�y�una�
sonrisa.�Incluso�ella�se�había�dejado�vencer�por�la�ceremonia.�Los�
acontecimientos�nos�arrollaban�y�no�podíamos�hacerles�frente.
El�pequeño�Troy�asomó�la�cabeza�por�detrás�de�Tony,�buscándome.�Cuando�
me�vio,�me�sonrió�y�me�saludó�con�la�mano.�Tony�le�dedicó�una�severa�
mirada�y�el�niño�se�enderezó�rápidamente.�Después,�mamá�ocupó�su�lugar�
junto�al�altar;�la�música�concluyó�y�empezaron�los�discursos.�Mi�corazón�se�
estremecía�al�oírlos,�sobre�todo�lo�de�«amaros�y�respetaros�de�hoy�en�
adelante�en�la�riqueza�o�la�pobreza,�la�salud�o�la�enfermedad,�hasta�que�la�
muerte�os�separe».
Mamá�había�hecho�el�mismo�voto�con�papá�y�no�le�había�importado�un�
comino.�¿Qué�significado�tenía�el�pronunciar�esas�palabras�ante�un�altar?�
Estudié�la�cara�de�Tony�para�ver�qué�le�pasaba�por�la�mente.�¿Pensaría�lo�
mismo�que�yo:�que�ella�ya�había�pronunciado�esas�palabras�junto�a�otro�
hombre�y�había�incumplido�su�voto?�¿Las�diría�de�corazón�ahora?
Tony�miraba�a�mamá�a�los�ojos�mientras�ella�iba�desgranando�la�fórmula.�
Parecía�hechizado.�Sutil,�misteriosamente,�ella�había�conseguido�arrebatarle�
las�riendas�y�ahora�dominaba�ella�toda�la�situación.�Él�parecía�dispuesto�a�
aceptarlo�todo,�a�decirlo�todo�para�poseerla.�Le�odié�por�estar�tan�
ciegamente�enamorado�de�ella.
Llegó�el�momento�en�que�el�pequeño�Troy�debía�hacer�entrega�de�las�
alianzas.�Con�los�nervios,�se�precipitó�al�sacárselas�del�bolsillo�y�se�le�cayó�
una.�El�leve�tintineo�pareció�resonar�por�el�inmenso�vestíbulo�y�toda�la�
concurrencia�contuvo�el�aliento�a�la�vez,�así�que�se�oyó�como�un�gigantesco�
suspiro.�Vi�que�Troy�estuvo�a�punto�de�echarse�a�llorar,�pero�Tony�recogió�el�
anillo�en�seguida�y�se�lo�devolvió�para�proseguir�el�ritual.�A�mamá�se�le�
escapó�una�mueca�de�rabia,�pero�recobró�rápidamente�la�sonrisa.



Intercambiaron�las�alianzas,�terminaron�sus�parlamentos�y�el�ministro�les�
declaró�marido�y�mujer.�Ellos�se�besaron�y�los�convidados�les�vitorearon.�
Mamá�lanzó�su�ramo�de�novia�a�las�damas�de�honor,�y�fue�a�caer�entre�las�
manos�de�Nancy�Kinney,�la�más�fea�de�todas.�Luego,�Tony�y�ella�desfilaron�
entre�la�apreciativa�congregación�de�invitados�y�empezó�la�recepción.
Yo�llevé�un�poco�de�ponche�y�unos�aperitivos�a�la�abuela�Jana,�que�estaba�en�
la�sala�de�música�saludando�a�la�gente.�Troy�permaneció�a�mi�lado�la�mayor�
parte�del�tiempo,�un�poco�asustado�por�la�multitud�y�el�ajetreo.�Dos�
fotógrafos�iban�y�venían�por�toda�la�casa�tomando�fotografías�para�el�
reportaje�nupcial.�Nos�hicieron�varias�a�Troy�y�a�mí�juntos,�ambos�con�los�
ojos�muy�abiertos�y�cara�de�apuro,�y�yo�todavía�aferrada�a�mi�ramillete�de�
rosas�de�pitiminí.
Poco�después�se�abrieron�las�puertas�del�salón�del�banquete�y�la�orquesta�
invitó�a�entrar�a�los�invitados.�Cuando�estuvo�dentro�casi�todo�el�mundo,�el�
director�de�orquesta�hizo�una�pausa�y�anunció�el�inicio�de�la�fiesta�por�el�
micrófono.�Primero�entraron�todas�las�damas�de�honor,�seguidas�de�Troy.�
Tras�un�redoble�de�tambor,�penetraron�mamá�y�Tony�cogidos�del�brazo.�A�
mamá�le�brillaba�la�cara�de�excitación.�Sonó�un�gran�aplauso�y�las�cámaras�
dispararon�sus�flashes.�Los�novios�ocuparon�el�centro�de�la�pista�de�baile�y�
la�orquesta�inició�un�vals.�Empezaron�a�bailar�como�si�no�hubieran�hecho�
otra�cosa�en�la�vida.
Mientras�iban�girando�graciosamente�al�compás�de�la�música,�yo�no�podía�
evitar�preguntarme�cómo�sería�mi�boda.�¿Sería�un�gran�acontecimiento�
como�éste,�con�una�orquesta,�cientos�de�convidados,�toneladas�de�comida�
y�un�ejército�de�camareros?�Si�fuera�cosa�de�mamá,�por�supuesto�que�sería�
algo�así.�Tal�vez�incluso�me�casara�aquí,�siguiendo�la�tradición�de�los�
Tatterton,�que�ahora�se�convertiría�en�la�mía.�¿Sería�mi�futuro�esposo�tan�
atractivo�y�encantador�como�Tony?�Y�yo,�¿estaría�muy�enamorada,�o�me�
obligaría�mamá�a�casarme�con�algún�aristócrata�rico?
Y,�cuando�me�pusiera�el�traje�de�novia,�¿estaría�tan�guapa�como�mamá?�
Advertí�las�miradas�de�admiración�y�de�envidia�de�las�otras�mujeres,�
mientras�ella�y�Tony�seguían�bailando.�No�tenía�un�solo�mechón�de�su�dorado�
pelo�fuera�de�sitio;�su�apostura�era�perfecta.�Parecía�una�diosa,�una�
escultura�de�Afrodita�que�hubiera�cobrado�vida.
Al�cabo�de�un�momento,�otras�parejas�salieron�a�compartir�la�pista�de�baile�
con�los�novios,�y�la�fiesta�se�animó�mucho.�Corría�el�champaña�a�raudales�a�
mi�alrededor...,�y�yo�me�había�tomado�dos�copas�y�me�sentía�un�poco�
achispada.
Me�alegré�de�que�Troy�se�me�acercara�y�me�tirara�de�la�mano,�para�que�le�
acompañara�a�«ver�una�cosa».�Dejando�atrás�la�música,�el�rumor�de�las�
conversaciones,�el�tintineo�de�las�copas�de�champaña�y�los�ecos�de�las�



risas,�nos�escabullimos�de�la�sala�de�baile�y�él�me�condujo�por�un�pasillo�hacia�
una�salita�de�la�parte�trasera�de�la�casa.�Troy�abrió�de�par�en�par�una�
puerta�de�dos�hojas.�El�suelo�de�la�habitación�estaba�cubierto�de�regalos�de�
boda,�algunos,�en�pilas�de�un�metro�de�alto,�o�más.
—¡Mira!�—exclamó—.�Tony�dice�que�luego�podremos�ayudarles�a�abrirlos.
Yo�no�alcancé�más�que�asentir,�deslumbrada.�Había�tantos...�Troy�se�metía�
por�los�pasillos�que�quedaban�entre�los�paquetes,�tocando�unos,�sopesando�
otros,�o�arrimando�el�oído�a�otros�para�escuchar�cómo�sonaban�y�averiguar�
alguna�pista�sobre�su�contenido.�Yo�me�eché�a�reír,�meneando�la�cabeza.
—¿Estás�contento,�Troy?�¿Te�alegras�de�que�tu�hermano�se�case�y�mi�
madre�se�venga�a�vivir�aquí�con�él?
El�niño�interrumpió�su�inspección�de�los�regalos�de�boda�y�me�miró�con�una�
expresión�sombría�en�la�cara�y�en�los�ojos.
—¿Troy...?�¿No�estás�contento?
Él�guardó�silencio.
—¿Por�qué?
—Tu�mamá�no�me�quiere�—me�dijo,�a�punto�de�llorar.
—¿Qué?�¿Qué�estás�diciendo,�Troy?
Él�se�encogió�de�hombros.
—Explícamelo,�por�favor.
—Porque�me�gruñe�con�los�ojos�—dijo�de�sopetón.
—¿Que�te�gruñe?�¿Con�los�ojos?
Troy�profirió�unos�gruñidos�como�de�perro.
—¡Ah!�—soltó�una�carcajada,�pero�advertí�que�lo�decía�en�serio—.�¡Oh!,�estoy�
segura�de�que�no�lo�hace�con�esa�intención.�Es�sólo�que...,�que�no�ha�tenido�
ningún�niño.�Sólo�me�tuvo�a�mí�y�no�sabe�cómo�tratar�a�los�chicos.�Ya�se�
acostumbrará,�y�tú�también�te�acostumbrarás�a�ella.
Volvió�a�encogerse�de�hombros,�pero�por�su�expresión�comprendí�que�no�se�
hacía�demasiadas�esperanzas.
—Lamento�que�no�te�alegres�de�la�boda�de�tu�hermano,�Troy.
—Pero�estoy�muy�contento�de�que�estés�tú�aquí.
—Pues�sí,�ya�estoy�aquí.
—Pues,�entonces,�estoy�contento�—repitió,�aplaudiendo.
—Me�alegro�—le�dije—.�En�realidad,�es�lo�único�que�me�hace�feliz�a�mí�también.
Me�agaché�para�abrazarlo.
—Bueno,�vámonos�—me�dijo,�encaminándose�a�la�puerta—.�Volvamos�a�la�
fiesta.�No�quiero�perderme�el�pastel.
Dediqué�otra�mirada�a�las�montañas�de�regalos�y�regresé�con�él�a�la�sala�de�
baile.
Habían�colocado�una�mesa�redonda�en�el�centro�de�la�sala.�Encima,�un�pastel�
de�boda�de�varios�pisos,�con�unos�muñecos�de�unos�novios�bailando�debajo�



de�la�palabra�«FELICIDADES».�Mamá�y�Tony�se�acercaron�al�pastel�para�cortar�
la�primera�porción,�como�es�tradicional.�Mamá�lo�cortó�cuidadosamente�y�
se�lo�ofreció�a�Tony,�que�intentó�desesperadamente�conservar�cierta�
dignidad�mientras�mamá�le�metía�un�pedazo�enorme�en�la�boca.�Pero�le�
manchó�la�barbilla�y�la�chaqueta�del�esmoquin�con�un�poco�de�nata.�Todo�el�
mundo�se�rió,�profiriendo�muchas�exclamaciones.�Yo�iba�a�reunirme�con�la�
abuela�Jana�a�comerme�mi�parte,�cuando�de�pronto�mamá�me�cogió�del�
brazo.
—Ha�salido�todo�bien,�¿verdad?�—Miró�en�torno,�con�orgullo—.�La�gente�no�lo�
olvidará�en�la�vida.�No�se�hablará�de�otra�cosa.�¿Qué�tal�la�abuela?�—
preguntó,�mirando�a�la�abuela�Jana,�que�estaba�en�plena�conversación�con�
otra�señora�de�su�edad.
—Parece�que�lo�está�pasando�bien.
—Me�quedaré�más�tranquila�cuando�regrese�a�Texas.�Vete�a�saber�qué�le�
estará�diciendo�a�la�gente...
Me�pregunté�si�le�daría�miedo�que�la�abuela�revelara�a�todo�el�mundo�su�
pasado.�Luego�se�volvió�hacia�mí:
—¿Qué�te�pasa?
—Nada.
—Pues�tienes�mala�cara.�¿Cómo�puedes�tener�mala�cara�en�una�ocasión�
como�ésta?�—Se�calló�para�suspirar—.�Sigues�preocupada�por�todo,�¿verdad?�
Supongo�que�es�inevitable�que�hayas�salido�a�tu�padre.
Yo�no�pude�reprimir�una�mueca.�Desde�luego,�sabía�mentir�con�gran�
convicción.�Acaso�por�los�años�de�práctica,�pensé.�Pero,�¿cuánto�tiempo�
podría�aguantar�yo�sin�revelar�lo�que�sabía?
—Ven�—me�dijo�de�repente.
—¿Adónde?
—Sígueme,�de�prisa.�Quiero�enseñarte�una�cosa.
Me�cogió�de�la�mano�y�me�guió�hacia�la�escalera,�emprendiendo�la�subida�a�
buen�paso.
—Pero,�¿adónde�me�llevas?
—A�mi�suite�—contestó.
Cuando�llegamos,�se�dirigió�hacia�una�pequeña�caja�de�seguridad.
—Le�pedí�a�Tony�que�me�la�instalara�para�las�joyas...—me�explicó.�Y�luego,�
volviéndose�hacia�mí�con�una�extraña�sonrisa�en�la�cara—:�...y�los�papeles.
—¿Los�papeles?
Ella�continuó�sonriendo�con�picardía�y�abrió�la�caja�de�caudales.�Sacó�de�su�
interior�una�carpeta�de�aspecto�imponente.�Dentro�había�un�documento�de�
tres�folios,�que�me�tendió.�Yo�leí�su�título:�«Contrato�prematrimonial.�»
—¿Qué�es�esto?�—pregunté.
—Es�un�contrato�entre�Tony�y�yo�—dijo�muy�ufana—.�Lo�ha�preparado�mi�



abogado.
—¿Un�contrato?
—Sí.�Si�nos�divorciamos,�por�la�razón�que�sea�—me�explicó,�señalando�con�el�
dedo�una�línea�del�segundo�párrafo�de�la�primera�página—,�me�cederá�la�
mitad�de�sus�bienes.�¡La�mitad!�—repitió—.�La�mitad�de�todo�esto...�—Abrió�los�
brazos—.�Lo�dice�todo�ahí�—añadió,�señalando�los�documentos.
Yo�los�miré,�pero�aquellas�palabrejas�me�resultaban�incomprensibles,�no�sólo�
por�todos�los�«declaran»�y�los�«resuelven»,�sino�porque�me�escandalizó�ver�
la�historia�de�amor�entre�Tony�y�mamá�plasmada�en�lenguaje�legal,�como�la�
escritura�de�una�casa.
—No�lo�entiendo,�mamá.�¿Para�qué�necesitas�todo�esto?
—Es�un�seguro�—replicó,�recuperando�los�documentos.
Era�evidente�que�no�le�hizo�ninguna�gracia�mi�confusión.�Los�guardó�en�la�
caja�fuerte�empotrada,�la�cerró�y�se�volvió�de�nuevo�hacia�mí:
—No�existe�un�solo�hombre�en�el�mundo�en�el�cual�se�pueda�confiar.�
Absolutamente�ninguno.�Creía�que�te�lo�había�inculcado.
—Entonces,�¿no�estás�enamorada�de�Tony?
—Claro�que�sí,�estoy�enamorada�de�él.�¿Qué�tiene�que�ver�una�cosa�con�la�
otra?
—Pero,�si�os�queréis,�¿para�qué�os�hace�falta�un�contrato?
Yo�seguía�desconcertada.
—Francamente,�Leigh,�para�sacar�tan�buenas�calificaciones,�a�veces�eres�
completamente�tonta.�Lo�que�yo�digo...,�es�que�no�confíes�nunca�en�los�
hombres,�para�nada.�Estoy�enamorada�de�Tony,�y�él�me�quiere,�pero�eso�no�
significa�que,�con�el�tiempo,�él�no�pueda�hacer�algo�que�me�disguste,�o�que�
se�invente�que�yo�le�he�defraudado�en�algo�y�se�libre�de�mí�tranquilamente.�
Esto�es�un�seguro�—añadió,�señalando�la�caja�fuerte—.�Ahora�sabe�que�no�
puede�echarme�a�la�calle�sin�quedarse�sin�la�mitad�de�sus�bienes,�y�eso�
ayuda�bastante�a�tener�a�un�hombre�bajo�control.�—Suspiró—:�Quería�
enseñártelo�para�que�no�te�preocuparas�por�tu�futuro.�Ahora�tendrás�todo�
lo�que�quieras,�Leigh.�No�tendrás�que�preocuparte�por�nada.
—¿Y�no�se�disgustó�Tony�de�que�le�exigieras�una�cosa�así?
—Sí,�pero�me�quiere�tanto�que�se�tragó�todas�sus�objeciones�—dijo�
orgullosamente—.�Por�eso�le�quiero:�porque�soy�lo�más�importante�de�su�
vida.�¿Entiendes?
Yo�no�sabía�qué�decirle.�Pensaba�que�el�amor�significaba�confianza.�¿Qué�
amor�era�ése,�que�requería�la�intervención�de�abogados�y�jueces?
—Bueno,�pues�ahora�que�ya�te�has�enterado,�tú�también�puedes�estar�
tranquila.�Venga,�volvamos�a�la�fiesta.�He�dicho�a�los�camareros�que�
repartan�el�recuerdo�Tatterton,�y�quiero�ver�qué�cara�ponen�los�invitados�al�
recibirlo.



»Leigh,�disfruta,�por�favor.�Aunque�sea�un�solo�día,�olvídate�de�todas�tus�
penas�y�sé�feliz�conmigo.
—Seré�feliz�por�ti,�mamá.
Ella�me�dio�un�beso�fugaz�en�la�mejilla�y�bajamos�las�dos�a�la�sala.�Yo�estaba�
apabullada�por�la�revelación�que�me�había�hecho�mamá.�¿Es�que�sólo�había�
bondad,�sinceridad�y�honestidad�en�los�libros?�Nada�parecía�ser�lo�que�era.�
La�vida�era�tan�complicada�como...,�como�el�laberinto�del�parque.�No�me�
extrañaba,�pensé,�que�fuera�tan�fácil�perderse.

La�abuela�Jana�se�marchó�poco�antes�de�que�terminara�el�festejo.�Estaba�
deseando�volver�a�su�casa�de�Texas,�aunque�aquí�todo�el�mundo�la�trataba�
como�a�una�reina.�Tony�lo�había�arreglado�todo�para�que�Miles�la�llevara�al�
aeropuerto.�Yo�la�acompañé�a�la�limusina,�porque�mamá�estaba�demasiado�
ocupada�para�despedirla�decentemente.
—Adiós,�abuela�—le�dije—.�Que�tengas�buen�viaje.
Ella�se�me�quedó�mirando�muy�pensativa�y�luego�me�dio�un�abrazo�muy�
fuerte,�que�casi�me�dejó�sin�respiración.�Me�miró�profundamente,�
entrecerrando�los�ojos.�De�momento,�pensé�que�iba�a�contármelo�todo,�a�
confesarme�todas�las�horrendas�mentiras�de�mamá,�las�razones�de�su�
disgusto�por�el�divorcio�de�mamá�y�su�nuevo�matrimonio.�Pero�su�mirada�se�
dulcificó�y�aflojó�un�poco�la�presión�de�su�abrazo.
—Te�deseo�que�seas�muy�feliz�aquí,�Leigh.�Pero,�si�por�alguna�razón�no�lo�
eres,�recuerda�bien�esto:�vente�conmigo.�Yo�no�vivo�con�tantos�lujos,�pero�sí�
confortablemente�—me�dijo.
Su�tono�no�tenía�nada�que�ver�con�el�del�ogro�que�mamá�me�había�descrito.�
Me�pregunté�cuántas�cosas,�de�todas�las�que�me�había�contado�acerca�de�
su�vida,�serían�ciertas.
—Gracias,�abuela.
Me�dio�otro�beso�y�se�montó�en�el�coche.�Yo�la�contemplé�alejarse�y�luego�
volví�a�la�fiesta.�Poco�después�empezaron�a�marcharse�los�invitados.
Oí�que�me�llamaba�mamá�y�luego�les�vi�a�los�dos�bajando�la�escalera.�Los�
tacones�de�mamá�repiqueteaban�en�los�peldaños�de�mármol.�Parecía�muy�
mundana�y�segura�del�brazo�de�Tony.�Llevaba�un�traje�negro�de�crépe�de�
lana�con�el�cuello�y�los�puños�de�visón.�Por�debajo�de�la�chaqueta�asomaba�
una�blusa�brillante�de�gasa�blanca.�Contrastando�sobre�el�negro,�la�cara�de�
mamá�resplandecía.�Parecía�un�brillante�sobre�un�lecho�de�terciopelo�negro.
Tony�llevaba�una�cazadora�de�cuero�negro�y�una�bufanda�blanca�de�seda.�Lo�
mismo�que�mamá,�parecía�fresco�y�vital.�Me�imaginé�que�ambos�seguirían�
como�flotando�en�la�excitación�de�los�acontecimientos�recientes�y�por�
venir.�Los�dos�parecían�muy�jóvenes,�animados�y�muy�felices�juntos.



—Parece�increíble�que�ya�haya�terminado�todo�—dijo�mamá—.�Estás�viendo�al�
señor�y�a�la�señora�Tatterton,�Leigh.�¿Hacemos�buena�pareja?�—Se�acurrucó�
junto�a�Tony.
—Una�pareja�maravillosa�—repuse�con�toda�la�animación�que�conseguí�
infundir�a�mi�voz.
Pero�mamá�no�se�conformó,�y�se�le�borró�la�sonrisa�de�los�labios.
—Bueno,�nos�vamos.�Tienes�todo�lo�que�necesitas�y�sabes�todo�lo�que�tienes�
que�saber.�Me�gustaría�estar�aquí�contigo�el�día�de�Navidad�para�abrir�los�
regalos,�pero�sé�que�serás�comprensiva.
—Procura�que�Troy�no�los�abra�hasta�que�llegue�el�momento�—me�dijo�el�
flamante�marido�de�mi�madre,�con�una�mirada�que�me�perseguía�a�todas�
partes�y�una�sonrisa�que�parecía�burlarse�de�todo�y�saberlo�todo.
—Le�prometiste�que�podría�abrir�los�regalos�de�boda�—le�recordé�a�Tony,�
esquivando�su�mirada.
—Los�abriremos�a�la�vuelta�del�viaje�de�la�luna�de�miel�—protestó�mamá—.�
Tendrá�que�esperar.
—Oh,�no�creo�que�pase�nada�porque�abra�unos�cuantos�—intercedió�Tony—.�
Bastará�con�que�no�rompa�nada.
—Que�es�lo�más�probable,�a�su�edad�—se�quejó�mamá—.�Bueno,�no�quiero�
pensar�en�nada�desagradable�en�este�momento.�Adiós,�Leigh.
Me�abrazó�y,�a�pesar�de�mi�indignación,�le�devolví�el�abrazo�con�todas�mis�
fuerzas,�lo�cual�la�sorprendió�notablemente.�De�pronto,�no�quería�que�se�
fuera,�necesitaba�en�lo�más�hondo�de�mi�corazón�que�fuera�mi�mamá�y�me�
mimara,�me�protegiera�y�me�cuidara.
—Que�pases�unas�felices�Navidades�en�tu�nueva�casa.�No�te�dé�miedo�
explorarlo�todo�—me�dijo�Tony—.�Tardarás�casi�lo�que�dure�nuestra�luna�de�
miel.
—Pero,�por�favor,�no�entres�en�el�laberinto�—me�advirtió�mamá.
—De�acuerdo,�mamá.�Que�lo�paséis�muy�bien�—logré�articular.
—¿Puedo�darle�un�beso�a�mi�nueva�hija?�—preguntó�Tony—.�Adiós,�Leigh.�
Hasta�pronto.
Sus�brazos�se�cerraron�en�torno�a�mi�cuerpo,�y�aun�a�través�del�cuero�
transmitían�fuerza�y�virilidad.�Me�dio�un�beso�en�la�mejilla,�muy�cerca�de�la�
comisura�de�los�labios.�Mamá�parecía�extrañada�de�la�duración�de�su�abrazo�
y�la�dulzura�y�el�cariño�de�su�beso.�Luego�le�cogió�del�brazo�y�se�fueron.�
Curtis�abrió�las�dos�hojas�de�la�puerta�y�luego�las�cerró�tras�ellos.�Me�dedicó�
una�inclinación�de�cabeza�y�desapareció.
Oí�resonar�las�voces�del�personal�de�servicio�en�la�sala�de�baile,�recogiendo�
las�mesas.�Fueron�cerrando�los�salones�y�de�repente�se�hizo�un�gran�silencio�
en�el�inmenso�vestíbulo.�Miré�a�mi�alrededor.�Era�como�si�todos�los�espíritus�
de�los�Tatterton�hubieran�regresado�a�sus�retratos�y�sus�moradas�eternas.�



Ese�nuevo�silencio�era�ensordecedor.�Miré�por�una�de�las�ventanas�
delanteras�y�vi�que�las�luces�navideñas�estaban�encendidas.�El�parque,�los�
setos�y�los�árboles�lucían�resplandores�rojizos,�verdosos�y�azulados.�Era�
como�si�hubiera�estallado�el�arco�iris�y�sus�retazos�hubieran�descendido�
sobre�«Farthinggale».
La�señora�Hastings�bajó�a�decirme�que�Troy�estaba�dormido.�Luego�fue�a�
reunirse�con�los�otros�miembros�del�servicio�que,�supuse,�estaban�
celebrando�su�propia�fiesta�particular�con�las�sobras,�en�la�cocina.
Fui�a�la�sala�de�música,�donde�Tony�había�mandado�colocar�un�árbol�de�
Navidad�de�tres�metros�de�altura.�Estaba�decorado�e�iluminado,�y�hacía�
precioso�con�su�ángel�de�cristal�brillando�en�la�copa.�A�su�alrededor,�apilados�
y�diseminados,�todos�los�regalos.�En�la�chimenea�de�mármol�ardía�una�buena�
lumbre�y�la�habitación�parecía�dispuesta�para�acoger�a�una�familia.
Pero,�¿dónde�estaba�esa�familia,�quién�había�preparado�todo�aquello?�Era�
como�si�la�casa�tuviera�vida�propia�y�cada�una�de�las�habitaciones�cobrara�
vida�a�su�manera�cuando�llegaba�el�momento.�Me�pregunté�si�funcionaría�
todo�accionando�algún�interruptor�automático.�En�Navidad�se�iluminaba�el�
árbol�y�se�encendía�la�chimenea.�Como�si�la�casa�estuviera�jugando�
realmente�conmigo,�empezó�a�sonar�música�navideña�por�los�altavoces�
empotrados�en�las�paredes.
Me�eché�a�reír,�sintiéndome�tan�boba�de�repente...�¿Es�que�también�bajaría�
por�la�chimenea�un�Papá�Noel�mecánico�en�Nochebuena?�Curtis�debía�de�
estar�por�los�alrededores�y�oiría�mi�carcajada,�porque�apareció�de�pronto�en�
la�puerta�con�cara�de�confusión,�cuando�advirtió�que�estaba�sola.
—¿Necesita�algo,�señorita�Leigh?
Me�entraron�ganas�de�decirle�que�sí,�que�a�mí�mamá�y�a�mi�papá.�Y�la�
felicidad�de�antes.�«Quiero�que�nos�reunamos�todos�en�esta�acogedora�
habitación,�felices�y�contentos,�entre�risas�y�besos,�afecto�y�ternura.»�
Quería�unas�Navidades�de�verdad.
—No,�Curtis,�muchas�gracias.
—Muy�bien,�señorita�Leigh.�Si�quiere�algo,�no�tiene�más�que�pulsar�el�timbre.
—Gracias.
Asintió�levemente�y�salió.�Yo�contemplaba�el�árbol�de�Navidad�y�los�regalos,�
y�luego�los�murales�de�mamá.�Tenía�el�corazón�dolorido�y�un�nudo�en�la�
garganta,�de�contener�las�lágrimas.�Salí�rápidamente�de�allí�y�subí�a�mi�
cuarto.�Estaba�muy�cansada.�Me�puse�el�camisón�y�me�hice�un�ovillo�en�mi�
nueva�cama.�Después�de�apagar�la�lámpara�de�la�mesita�de�noche,�vi�a�
través�de�los�visillos�de�la�ventana�a�la�luna�asomándose�por�detrás�de�una�
nube.�Me�levanté�y�me�acerqué�a�la�ventana.
Contemplé�la�inmensa�extensión�de�«Farthinggale�Manor».�Desde�allí�se�
divisaba�la�sinuosa�carretera.�Esa�noche,�como�la�nieve�se�había�fundido,�la�



carretera�brillaba�como�una�lámina�de�plata.�Era�más�fácil�sentirse�solo�en�
un�lugar�tan�grande�y�tan�rico�como�«Farthy».�Mis�amigas�de�Boston�no�se�lo�
querrían�creer,�pero�yo�nunca�me�había�encontrado�tan�sola�y�desvalida�
como�en�ese�momento.
Alcé�los�ojos�y�vi�las�estrella�Polar�y�me�acordé�de�papá,�cuando�me�
explicaba�que�los�navegantes�dependían�de�ella�para�orientarse.�¿Podría�
fiarme�yo�de�ella?�La�veía�titilar...,�acaso�papá�también�la�estuviera�mirando�
desde�alguna�parte.�Tal�vez�me�mandara�un�beso�a�través�de�la�estrella�
Polar,�que�me�lo�enviaba�a�su�vez�aquí,�a�«Farthy».
—Buenas�noches,�papá�—susurré.
—Buenas�noches,�princesa�—casi�le�oí�contestarme.
Y�entonces�regresé�a�la�cama,�y�por�primera�vez�en�la�vida,�la�impaciencia�
por�que�amaneciera�el�día�de�Navidad�no�me�quitó�el�sueño.

Sentí�que�me�zarandeaban�y,�al�abrir�los�ojos,�vi�a�Troy�sacudiéndome.
—Despierta,�Leigh,�¡despierta!
—¿Qué?
Me�froté�los�ojos�con�los�nudillos�y�miré�en�torno.�Tardaría�cierto�tiempo�en�
acostumbrarme�a�despertar�en�aquel�dormitorio�tan�enorme.
—¡Es�Navidad!�Vamos...�Tenemos�que�bajar�a�abrir�los�regalos.�Date�prisa.
—¡Oh,�Troy!�—gruñí—.�¿Qué�hora�es?
Miré�el�despertador.�Eran�las�siete�de�la�mañana.
—Venga,�date�prisa�—suplicaba�el�niño.
—Bueno,�bueno,�ya�voy.�Concédeme�unos�minutos,�Troy.�Las�chicas�
tardamos�algo�más�que�los�chicos�—le�dije,�esperando�que�me�dejara�
respirar�un�poco.
—¿Por�qué?�—Sus�ojos�oscuros�me�dedicaron�una�mirada�de�escepticismo.
—Pues�porque�tienen�que�peinarse�y�lavarse�la�cara�y�estar�presentables.�En�
realidad,�los�chicos�deberían�hacer�lo�mismo.
Se�quedó�pensativo�un�instante�y�luego�se�miró�el�pijama,�la�bata�y�las�
zapatillas.
—Muy�bien.�Voy�a�peinarme�y�vuelvo�en�seguida�—exclamó,�saliendo�de�prisa.
Me�eché�a�reír�y�me�levanté�de�la�cama.�Me�lavé�la�cara�y�me�peiné�
rápidamente,�pensando�que�mamá�nunca�dejaría�una�habitación�como�yo�
pensaba�dejarla.�Pero�mamá�no�tenía�siempre�razón.�Y�ahora�menos�que�
nunca.�Me�puse�la�bata�y�encontré�a�Troy�esperándome�impaciente�en�mi�
salita.�En�cuanto�aparecí�me�cogió�de�la�mano�y�se�abalanzó�escalera�abajo.�
A�continuación�se�precipitó�sobre�los�regalos.�La�señora�Hastings�asomó�la�
cabeza�a�mi�espalda,�riéndose.
—Feliz�Navidad�—me�deseó.



—Feliz�Navidad.
—Podemos�reunimos�a�desayunar,�si�te�parece�—se�ofreció.
—Gracias,�señora�Hastings.�Esperemos�que�haya�posibilidad�de�sacarle�de�
aquí�un�minuto�para�comer�algo�—añadí.
Me�arrodillé�al�lado�de�Troy�y�le�ayudé�a�desenvolver�sus�regalos.
El�primero�era�un�aparato�de�televisión.�Ya�había�uno�en�el�estudio,�pero�
ahora�tendría�otro�en�su�propio�cuarto.
—Tengo�que�llevarlo�arriba�—dijo�excitadísimo.
—Espera,�ya�lo�llevarás�luego.�Primero�termina�de�abrir�los�paquetes.
—De�acuerdo.�Y�tú�tienes�que�abrir�los�tuyos�también.�Yo�te�he�puesto�una�
cosa.
—¿De�veras?
Mamá�y�yo�habíamos�ido�juntas�a�hacer�las�compras�de�Navidad,�y�nos�
habíamos�pasado�casi�todo�el�tiempo�buscando�algo�apropiado�para�Tony,�
pues�no�resultaba�fácil�con�todo�lo�que�tiene.�Por�fin�se�decidió�por�un�alfiler�
de�corbata�de�oro�macizo�con�unos�brillantes.�Y�luego�le�había�mandado�
grabar�por�detrás:�«Con�amor,�Jillian.»�A�mí�me�costó�mucho�elegir�algo�
bonito�para�papá.�Guantes,�corbatas�de�seda,�lociones�de�afeitar�de�marca,�
una�billetera�de�ante,�un�soporte�para�las�pipas...,�nada�me�parecía�lo�
bastante�significativo�para�papá,�que�no�estaría�conmigo�esa�mañana�
abriendo�los�regalos.
Al�final�encontré�una�cosa�en�unos�grandes�almacenes,�no�tan�cara�como�
las�otras,�que�me�hizo�mucha�ilusión.�Pensé�en�su�emoción�al�desenvolver�el�
regalo�y�descubrir�lo�que�era.�Se�trataba�de�una�fotografía�especial,�tomada�
junto�a�un�árbol�de�Navidad.�Al�pie�de�la�foto�tenía�la�inscripción�«Feliz�
Navidad»�y�también�se�podían�grabar�el�nombre�y�la�fecha.�Además,�le�
compré�un�marco�muy�bonito�de�madera�clara�de�pino.�Cuando�posé�para�la�
fotografía,�sonreí�con�todo�el�cariño�y�toda�la�alegría�que�pude,�porque�sabía�
que�sería�la�sonrisa�que�papá�contemplaría�una�y�otra�vez,�sobre�todo�
cuando�estuviera�solo�y�quisiera�pensar�en�mí.�La�mandé�envolver�para�
regalo�y�la�envié�al�despacho�de�papá�en�Boston�para�que�la�encontrara�en�
cuanto�regresara�de�su�crucero.
A�Troy�le�compré�un�mecano,�ya�que�era�tan�habilidoso�con�las�manos.�Era�
un�juguete,�pero�también�servía�para�inventar�cosas�creativas.�Tenía�incluso�
un�pequeño�motor�eléctrico,�para�que,�si�montaba�una�noria,�diera�vueltas�
de�verdad.�Le�entusiasmó�en�cuanto�abrió�el�paquete�y�lo�vio.�Me�asombró�
que�supiera�exactamente�lo�que�era.�Se�levantó�en�seguida�a�abrazarme�y�
darme�un�beso.
—Gracias,�Leigh.�Ahora�ven�a�ver�mi�regalo.�Lo�he�hecho�y�lo�he�envuelto�yo.
Abrí�el�paquetito�y�casi�no�me�lo�podía�creer�¿Lo�había�hecho�él?�Era�un�
caballito�de�cerámica�con�una�amazona,�que�se�podía�quitar�y�poner.



—Es�Mocoso�—me�explicó�Troy—,�mi�pony.�Y�ésta�eres�tú�montándolo.
—¿Lo�has�hecho�tú?
—La�niña,�no�—me�confesó—.�La�niña�se�la�encargó�Tony�a�los�artesanos�de�la�
fábrica.�Pero�a�Mocoso�lo�he�hecho�yo.�Le�hice�una�foto�y�luego�lo�dibujé,�lo�
modelé�y�lo�cocí.�Y�luego�lo�pinté�—añadió�muy�satisfecho.
—Es�precioso,�Troy.�Es�uno�de�los�regalos�de�Navidad�más�bonitos�que�me�
han�hecho�en�mi�vida.�Gracias.�Le�di�un�beso�en�la�mejilla.�Con�los�ojos�
brillantes,�siguió�desenvolviendo�paquetes.�Pensé�que�era�un�chiquillo�con�un�
talento�maravilloso.�¿Cómo�era�posible�que�no�hubiera�conquistado�a�
mamá?
—Tienes�más�regalos�—dijo�Troy,�señalando�unas�cajas.
Habría�como�una�docena�de�cajas�envueltas�en�papeles�brillantes�de�
distintos�colores,�con�mi�nombre,�unas�de�mamá�y�otras�de�Tony,�pero�
primero�me�llamó�la�atención�un�paquetito�con�el�emblema�de�la�compañía�
naviera�de�papá�en�el�sobre�de�la�tarjeta.
Con�sumo�cuidado,�cogí�el�paquetito�y�lo�acaricié�con�las�yemas�de�los�
dedos.�Troy�se�quedó�impresionado�por�la�reverencia�con�que�lo�traté.�Dejó�a�
un�lado�lo�que�estaba�desenvolviendo�y�se�acercó�a�mí.
—¿Qué�es?�—me�preguntó�en�un�susurro.
—El�regalo�de�Navidad�de�mi�papá.�No�sé�cómo�lo�habrá�hecho�llegar�hasta�
aquí...
—¿Por�qué�no�lo�abres?�—Troy�miraba�alternativamente�a�la�caja�y�a�mí.
—Ahora�voy...
Con�precaución,�cuidado�de�no�desgarrar�el�papel,�desenvolví�el�paquetito�y�
descubrí�un�estuche�de�terciopelo�azul�marino.�Lo�abrí�y�saqué�un�pesado�
guardapelo�de�oro�en�forma�de�corazón,�con�una�reluciente�cadena�de�oro.�
Pulsé�el�resorte�del�guardapelo�y,�al�abrirlo,�descubrí�una�diminuta�fotografía�
de�papá�y�yo�en�el�Jillian,�muy�tostados�por�el�sol�y�muy�felices.�Recordé�el�
motivo�de�mi�alegría.�Estábamos�llegando�a�puerto�y�yo�creía�que�mamá�
nos�estaría�esperando�en�el�muelle.
—¿Me�lo�enseñas?�—me�pidió�Troy.
Se�lo�tendí�y�él�me�lo�cogió�con�cuidado�de�la�mano�para�mirar�la�fotografía.�
Noté�que�se�dilataban�los�ojos�y�luego�se�le�achicaban.
—Yo�también�tengo�una�foto�de�mi�papá.�Pero�no�se�ríe.�Se�lo�dije�a�Tony�y�él�
me�dijo�que�papá�estaba�sonriendo�en�el�cielo�y�que�seguiría�sonriendo�
siempre�que�yo�me�portara�bien.
—Entonces�estoy�segura�de�que�no�dejará�de�sonreír.
Dejé�que�me�ayudara�a�ponerme�el�guardapelo�y�luego�seguimos�abriendo�
paquetes.
Nos�pasamos�el�día�de�Navidad�con�los�juguetes�de�Troy�y�ordenando�las�
cosas.�Por�la�tarde�estuvimos�viendo�la�televisión�en�su�nuevo�aparato.�



Cenamos�un�pavo�delicioso�y�Rye�Whisky�preparó�unas�verduras�y�unas�
salsas�riquísimas,�que�yo�no�había�probado�en�la�vida.
Troy�me�tuvo�tan�ajetreada,�que�fue�un�alivio�que�se�fuera�a�dormir.�Yo�
también�me�acosté�temprano.�Le�había�prometido�que�iríamos�a�montar�su�
caballito�por�la�mañana,�como�así�hicimos,�efectivamente.�En�realidad,�había�
tantas�cosas�que�hacer�en�«Farthy»�—nadar�en�la�piscina�cubierta,�esquiar�
por�el�paisaje�nevado,�pasear�por�la�playa,�montar�a�caballo,�deslizarse�en�
trineo...—,�que�la�primera�semana�pasó�volando.�Tony�tenía�una�biblioteca�
magnífica,�y�mi�libro�favorito�era�Lolita,�la�historia�de�un�hombre�maduro�que�
se�enamoraba�de�una�chica�de�doce�años...,�¡una�niña�de�mi�edad!�Era�
increíble�todo�lo�que�hacía�y�decía.�Yo�leía�y�releía�algunos�párrafos,�páginas�
que�me�hacían�ruborizar�y�me�aceleraban�los�latidos�del�corazón.�Yo�dejaba�
la�novela�bien�escondida�debajo�de�otros�libros�para�que�las�doncellas�no�se�
dieran�cuenta�de�que�la�estaba�leyendo,�por�si�acaso�sabían�de�qué�trataba.
Le�prometí�a�Troy�que�pasaríamos�la�Nochevieja�en�su�cuarto�viendo�la�
televisión.�Él�estaba�empeñado�en�quedarse�levantado�hasta�medianoche�
para�ver�a�la�multitud�celebrando�el�Año�Nuevo�en�Times�Square,�en�Nueva�
York.�Aguantó�hasta�cerca�de�las�once,�pero�luego�se�le�cerraron�los�ojitos�y�
empezó�a�respirar�lenta�y�acompasadamente.
Poco�después�de�las�once�y�media�llamó�papá�desde�Florida.�Se�le�oía�flojito�y�
muy�lejos,�y�la�línea�telefónica�pitaba�y�chasqueaba.
—Papá,�me�ha�encantado�tu�regalo�de�Navidad...�El�mío�te�está�esperando�en�
tu�despacho�de�Boston.
—Llegaré�allí�la�semana�que�viene,�así�que�ya�te�llamaré�cuando�lo�abra.�¿Qué�
tal�estás?
—Muy�bien,�papá,�pero�te�echo�mucho�de�menos�—le�dije,�a�punto�de�
quedarme�sin�voz.
—Yo�también,�Leigh.�Dentro�de�nada�iré�a�verte�y�pasaremos�todo�el�día�
juntos�en�Boston.
—Pero�yo�estaré�en�el�colegio,�papá.�Tienes�que�venir�a�verme�a�
Winterhaven.
Luego�le�conté�lo�que�había�estado�haciendo.
—Parece�un�lugar�tranquilo�—me�dijo�con�tristeza.
—Preferiría�estar�en�casa�contigo,�papá.
—Ya�lo�sé,�cariño.�Pronto�estaremos�juntos�de�nuevo,�te�lo�prometo.�Pero�
ahora�déjame�que�te�desee�feliz�Año�Nuevo.�Sé�que�este�último�año�no�ha�
sido�demasiado�feliz,�aunque�espero�que�el�próximo�sí�lo�sea.
—Feliz�año,�papá.�Te�quiero�mucho...
—Y�yo�a�ti,�princesa.�Buenas�noches.
—Adiós,�papá...
Cuando�colgó,�me�apreté�el�auricular�contra�el�pecho�con�tanta�fuerza,�que�



me�hacía�daño.�Y�no�lo�dejé�en�su�sitio�hasta�que�oí�al�locutor�de�la�televisión�
contando:�«Diez,�nueve,�ocho...»
Troy�musitó�algo�en�sueños�y�luego�se�volvió�de�costado.
«Siete,�seis,�cinco...»
Advertí�que�había�empezado�a�nevar�otra�vez.�Los�copos�eran�grandes,�
preciosos.�Caían�suavemente�y�algunos�se�quedaban�prendidos�en�los�
cristales�un�momento�antes�de�convertirse�en�lágrimas�y�deslizarse�
despacio�ventana�abajo.
«Cuatro,�tres,�dos...»
Me�llevé�el�guardapelo�a�los�labios�y�lo�besé,�dedicándole�el�beso�a�papá.
«Uno...�¡FELIZ�AÑO�NUEVO�A�TODOS!»
La�cámara�enfocó�varias�caras,�todas�distintas:�gente�gritando,�riéndose,�
llorando,�abrazándose...�Me�habría�gustado�estar�allí�con�ellos,�perdida�en�
una�multitud�anónima.
Ya�había�llenado�casi�la�mitad�de�las�páginas�de�mi�Diario.�Era�un�buen�sitio�
para�desearme�feliz�Año�Nuevo.�Aunque�para�mí�sería�más�que�un�nuevo�
año,�sería�una�nueva�vida.
Feliz�Año�Nuevo,�Leigh�van�Voreen.
� �� ��HYPERLINK��\l�"INDICE"�
capítulo�x.
Se�acabó�la�luna�de�miel
Troy�se�despertó�muy�resfriado�el�día�de�Año�Nuevo,�el�día�en�que�mamá�y�
Tony�regresaban�de�su�luna�de�miel.�A�las�ocho�de�la�mañana,�el�niño�tenía�
mucha�fiebre�y�la�señora�Hastings�llamó�al�médico.�Yo�comprendí�que�
estaba�gravemente�enfermo�cuando�no�hizo�el�menor�esfuerzo�por�
levantarse�de�la�cama�a�jugar.�Mientras�el�doctor�le�examinaba,�yo�me�
quedé�esperando�en�el�pasillo.�Después,�oí�al�médico�hablando�con�la�señora�
Hastings�en�la�antesala�del�dormitorio�de�Troy.�Luego�salieron�de�la�suite,�el�
doctor�con�mirada�sombría�y�acusando�en�sus�rasgos�preocupación�e�
inquietud.�Le�seguía�la�señora�Hastings�con�los�ojos�llenos�de�lágrimas.�Se�
llevó�el�pañuelo�a�los�labios�y�me�miró�meneando�la�cabeza.
—¿Cómo�está?�¿Qué�le�pasa?�—pregunté�con�ansiedad.
—El�doctor�cree�que�ha�contraído�una�pulmonía.�¡Ay,�por�Dios,�pobre�
criatura...!�Va�a�llamar�a�una�ambulancia.�Quiere�llevarle�al�hospital�para�
examinarle�por�rayos�X�y�darle�el�tratamiento�adecuado.�El�señor�Tatterton�
me�advirtió�que�el�niño�era�muy�sensible�a�los�gérmenes,�pero�estaba�tan�
sano�y�tan�contento�y�tan�bien...�Nunca�pensé�que...
—Bueno,�bueno,�señora�Hastings,�no�ha�sido�culpa�suya.�En�cuanto�
notábamos�el�menor�signo�de�frío�fuera,�le�metíamos�en�casa,�y�salvo�
anoche,�que�era�una�ocasión�muy�especial,�se�ha�acostado�todos�los�días�
temprano.�Y�además�ha�comido�muy�bien�—añadí—.�Y�no�enfermó�cuando�



nos�perdimos�en�el�laberinto�él�y�yo.�Hizo�usted�de�todo�para�impedirlo�
entonces,�¿no�se�acuerda?
—Sí,�sí.�Pero�estoy�preocupadísima.�Es�terrible,�terrible.�Tengo�que�ocuparme�
de�todos�los�trámites,�el�señor�y�la�señora�Tatterton�no�llegarán�hasta�
media�tarde,�pero�el�doctor�dice�que�no�podemos�esperar�hasta�entonces.�
—Volvió�a�menear�la�cabeza.
—¿Puedo�ir�a�verle?
—Sí,�pero�no�te�acerques�demasiado.�¡Ay,�Dios�mío,�Dios�mío...!�—murmuró,�
dirigiéndose�a�la�escalera.
El�niño�parecía�mucho�más�pequeño�en�aquella�cama�tan�grande,�tapado�
hasta�la�barbilla.�Hasta�mis�muñecas�tenían�la�cabeza�más�grande�que�la�
cabecita�que�se�recostaba�contra�las�enormes�y�mullidas�almohadas�
blancas.�Sus�orejitas,�su�naricita,�sus�ojitos�cerrados�no�mayores�que�unas�
canicas�y�su�boquita,�levemente�abierta�a�causa�de�su�trabajosa�
respiración,�le�daban�el�aspecto�de�un�juguete�muy�frágil.
Tenía�las�mejillas�teñidas�de�escarlata�por�la�fiebre�y�los�labios�un�poco�
hinchados.�Apretaba�los�puñitos,�pero�el�resto�de�su�cuerpo�estaba�
sepultado�bajo�el�inmenso�edredón.�Me�quedé�junto�a�la�cama,�mirándole.
No�quería�despertarle.�De�pronto�empezó�a�hablar�en�su�sueño�febril.
—Papá,�despierta,�despierta...�—decía.
Luego,�y�sin�abrir�los�ojos,�crispó�la�cara�en�una�mueca�atormentada.
—Tony...�¡Tony!
Me�acerqué�a�él�y�le�cogí�una�manita�ardiente.
—No�pasa�nada,�Troy.�No�pasa�nada...�Estoy�aquí.
—Tony...,�que�venga�Tony...
—Soy�Leigh,�Troy.�¿Quieres�que�te�traiga�un�poco�de�agua?
—Tony�—murmuró,�agitando�la�cabeza.
Luego�apretó�mucho�los�párpados,�como�intentando�no�ver�una�imagen.�Le�
toqué�la�mejilla�y�me�asustó�lo�caliente�que�la�tenía.�Me�dio�un�vuelco�el�
corazón.�Miré�expectante�a�la�puerta.�¿Dónde�se�había�metido�el�médico?�¿
Cómo�le�dejaban�solo�en�tal�estado,�ni�siquiera�un�instante?
El�niño�sacudía�la�cabeza�de�un�lado�a�otro,�gimiendo�bajito.
—¡Troy!�—grité,�y�se�me�llenaron�los�ojos�de�lágrimas—.�¡Oh,�Dios�mío...!�—
murmuré.
Salí�disparada�de�su�cuarto�en�busca�de�la�señora�Hastings.�Estaba�hablando�
en�voz�baja�con�el�médico,�Curtis�y�Miles,�en�el�vestíbulo.
—¡Doctor!�Está�ardiendo...�Y�no�deja�de�gemir�como�si�sufriera�—exclamé.
El�médico�me�miró�y�luego�miró�a�la�señora�Hastings,�como�preguntándole�
quién�era�yo.�Ella�le�susurró�algo�al�oído.
—Ah�—asintió�y�se�volvió�hacia�mí—.�Ya,�ya,�querida,�ya�lo�sabemos.�
Acabamos�de�decidir�que�no�vamos�a�esperar�a�que�llegue�la�ambulancia.�



Vamos�a�llevarle�al�hospital�inmediatamente�en�la�limusina.�La�señora�
Hastings�iba�a�subir�a�prepararle�para�trasladarlo.
—¿Puedo�hacer�algo?
—No,�creo�que�es�mejor�que�no�te�acerques�mucho.�No�queremos�otro�
enfermo�más�—me�dijo�con�una�sonrisa.
Pero,�¿cómo�era�capaz�de�bromear�en�un�momento�semejante?�La�señora�
Hastings�subió�al�dormitorio�de�Troy.�Yo�estaba�nerviosísima,�desesperada�
de�no�poder�hacer�nada...�Poco�después,�Miles�emergió�de�la�suite�de�Troy�
con�el�chiquillo�en�brazos,�tan�envuelto�en�mantas�que�casi�no�se�le�veía�ni�la�
cabeza,�y�se�dirigió�hacia�la�escalera.�La�señora�Hastings�iba�detrás,�
repitiendo:
—¡Ay,�Dios�mío,�pobre�criatura...!

Miles�y�la�señora�Hastings�tardaron�siglos�en�volver,�pero,�en�cuanto�les�oí�
llegar,�me�precipité�a�la�puerta.
—Es�una�neumonía,�definitivamente�—declaró�la�señora�Hastings,�con�labios�
temblorosos.�Empezó�a�sollozar—:�Le�han�puesto�oxígeno.�Da�pena�verlo,�
pobrecito,�pobrecito�mío...
Intenté�consolarla.
—Señora�Hastings,�debería�tomar�algo�caliente.�Y�deje�usted�de�echarse�la�
culpa.�No�ha�sido�culpa�de�nadie.
—Sí�—dijo—,�comeré�algo�caliente.�Tienes�razón,�gracias,�gracias.
Y�se�dirigió�a�la�cocina.
—¿Cómo�está,�Miles?�—inquirí.
Me�parecía�que�él�sería�capaz�de�darme�noticias�más�válidas.
—Tiene�una�fiebre�altísima.�Troy�siempre�ha�estado�muy�delicado,�no�es�
fuerte.�Me�temo�que�puede�ser�grave.
Me�dio�un�vuelco�el�corazón.�Noté�cómo�me�afluía�la�sangre�a�la�cara.�El�
estómago�se�me�contrajo,�como�lleno�de�mariposas�frenéticas�haciéndome�
cosquillas�con�sus�alas�de�celofán.
—No�querrás�decir�que�se�va�a�morir,�¿verdad,�Miles?�—Contuve�la�
respiración�esperando�su�respuesta.
—Es�muy�serio,�señorita.�—Luego�consultó�su�reloj—.�Debo�salir�para�el�
aeropuerto.�El�señor�y�la�señora�Tatterton�están�al�llegar.�Supongo�que�
querrán�ir�directamente�al�hospital�—añadió.
—Pobre�Tony...�Vaya�recibimiento�van�a�tener�los�dos�—le�dije.
Él�asintió�y�se�fue.
El�resto�de�la�tarde�transcurrió�en�una�agitada�espera.�Cada�vez�que�oía�
sonar�el�teléfono,�se�me�paraba�el�corazón.�Ninguna�de�las�llamadas�tuvo�
nada�que�ver�con�Troy,�sin�embargo.�Incapaz�de�seguir�esperando,�mandé�a�



la�señora�Hastings�que�telefoneara�al�hospital,�a�la�enfermera�de�planta,�
para�pedirle�noticias.�No�se�había�producido�ninguna�mejoría.�Más�bien,�por�la�
expresión�que�ponía�la�señora�Hastings�al�teléfono,�abriendo�los�ojos�y�con�
temblores�en�la�boca,�deduje�que�había�empeorado.
Por�fin�oí�una�conmoción�en�la�puerta�principal�y�salí�de�la�sala�de�música.�
Mamá�hacía�una�entrada�triunfal:�criados�cargados�con�el�equipaje,�voces,�
órdenes,�quejas�a�Curtis�por�el�frío�y�la�duración�del�viaje...�Tony�no�venía�con�
ella.
—¡Mamá!�—grité—.�¡Gracias�a�Dios�que�has�vuelto!
—Amén�—me�contestó,�y�luego�soltó�una�risita.
Se�quitó�los�guantes.�A�pesar�de�sus�protestas�acerca�del�mal�tiempo�y�el�
viaje,�estaba�muy�guapa�y�sin�signos�de�cansancio.�Tenía�las�mejillas�
sonrosadas�y�llevaba�un�abrigo�y�un�sombrero�nuevos�de�marta,�guantes�
de�terciopelo�negro�y�pantalones�de�esquiar.�Lucía�unos�relucientes�
pendientes�de�oro�en�las�orejas.�Se�apartó�un�poco�para�que�Miles�entrara�
los�bártulos�de�esquí.
Me�abrazó�con�fuerza�y�me�susurró:
—Nadie�diría�que�una�luna�de�miel�puede�ser�agotadora,�Leigh,�pero�te�
aseguro�que�ésta�lo�ha�sido.�Estoy�absolutamente�exhausta,�hasta�la�última�
gota�de�energía.�Estoy�deseando�meterme�en�la�cama�y�cerrar�los�ojos.
—Pero,�mamá,�¿dónde�está�Tony?�¿Os�habéis�enterado�de�lo�de�Troy...?
—Por�supuesto.�Tony�ha�ido�directamente�al�hospital.�Le�hemos�dejado�allí...�
Ya�verás�todas�las�cosas�que�me�he�comprado�en�Europa�—prosiguió�sin�
más�dilación—.�Cuando�esté�más�descansada,�te�lo�enseñaré�todo�y�te�lo�
contaré�todo.�—Se�inclinó�hacia�mí�y�susurró—:�Y�quiero�decir�absolutamente�
todo.
Luego,�se�encaminó�a�la�escalera.
—Pero�primero�un�buen�baño...�y�un�buen�descanso.
—Pero,�mamá,�¿y�el�pequeño�Troy?
Ella�se�volvió,�antes�de�iniciar�la�subida,�con�expresión�desconcertada.
—¿Qué�quieres�decir?
—Pues�que�está�muy�enfermo�y...
—Bueno,�ya�está�en�el�hospital,�Leigh.�Nosotras�no�podemos�hacer�nada.
—¿Le�has�visto?
—¡Claro�que�no!�—exclamó,�meneando�la�cabeza—.�No�hay�que�exponerse�en�
estos�casos,�a�menos�que�sea�imprescindible.
—Pero...
—¿Tú�no�te�habrás�acercado,�supongo...?�Sólo�nos�faltaría�que�tú�también�te�
pusieras�mala�—prosiguió,�sin�dejarme�contestar—.�La�verdad�es�que�en�este�
momento�no�tengo�fuerzas�para�tanto.�Ya�te�llamaré�en�cuanto�haya�
descansado�un�poco�—me�dijo,�subiendo�la�escalera.



¿Cómo�era�capaz�de�despreocuparse�de�ese�modo,�atenta�sólo�a�sus�
propios�deseos,�en�un�momento�semejante?�¿Era�siempre�tan�egoísta?�¿Y�
por�qué�había�sido�tan�agotadora�su�luna�de�miel?�¿No�se�suponía�que�era�la�
mejor�época�de�la�vida,�sobre�todo�pudiendo�ir�a�un�hotel�tan�lujoso,�con�
tantas�diversiones,�juntos�los�dos�de�día�y�de�noche,�con�comidas�
románticas�y�música?�Los�recién�casados�se�olvidaban�del�mundo�y�
disfrutaban�de�su�intimidad�y�del�milagro�de�su�amor,�creía�yo...
¿Cómo�habría�podido�dejar�a�Tony�solo�en�el�hospital,�por�más�cansada�que�
estuviera?�A�pesar�de�mi�profundo�resentimiento�por�la�imposición�de�su�
presencia�en�mi�vida,�yo�le�había�cogido�mucho�cariño�a�aquel�hermanito�
pequeño.�Y�ahora�Troy�era�casi�como�un�hijo�para�mamá.�Y�seguramente�
Tony�estaría�muy�preocupado�e�inquieto.�¿No�era�ése�el�momento�para�que�
una�esposa�se�quedara�junto�a�su�marido,�consolándole�y�dándole�apoyo?�En�
cambio,�ella�se�había�venido�a�casa�y�pensaba�darse�un�baño�y�hacer�la�
siesta.�Le�preocupaba�su�belleza.�Acaso�este�matrimonio�no�fuera�mejor�
que�su�matrimonio�con�papá,�puesto�que�este�último�era�también�un�
matrimonio�construido�sobre�mentiras...
Pensé�que�mamá�había�cambiado�mucho,�pero�luego�se�me�ocurrió�que�tal�
vez�había�sido�siempre�así,�sólo�que�yo�no�me�daba�cuenta,�porque�la�veía�
con�ojos�de�niña�pequeña.�Pero�el�día�que�oí�su�conversación�con�la�abuela�
Jana�envejecí�de�golpe�muchos�años.�Mi�mundo�había�perdido�todo�rastro�de�
color�de�rosa.�Ahora,�muchas�de�las�cosas�que�habían�brillado�con�los�colores�
del�arco�iris�se�habían�vuelto�grises.
Subí�a�mi�cuarto,�me�senté�en�la�cama�y�miré�el�caballito�que�me�había�
hecho�Troy�en�Navidad.�Por�más�ricos�que�seamos,�por�más�bellos�o�
poderosos�que�nos�creamos,�somos�tan�frágiles�y�delicados�como�ese�
juguete�de�cerámica�que�me�hizo�Troy.�Lo�abracé�contra�mi�pecho�y�recé�en�
silencio�una�oración.

Me�quedé�dormida�encima�de�la�cama�y,�cuando�me�desperté,�eran�más�de�
las�seis.�El�crepúsculo�difundía�en�mi�cuarto�una�luz�melancólica�y�
deprimente.�Sentí�un�escalofrío,�como�si�el�viento�invernal�se�hubiera�colado�
dentro�de�la�casa�por�debajo�de�la�puerta�y�hubiera�subido�directamente�a�
mi�habitación.�Me�estremecí�y�me�abracé�la�cintura.�Me�pareció�sentir�un�
mal�presagio.
«¡Troy!»,�pensé�con�desesperación,�saltando�de�la�cama.�El�pasillo�estaba�en�
penumbra�y�en�silencio.�Mi�corazón�se�puso�a�palpitar�
desacompasadamente.�La�casa�parecía�muda,�desierta,�como�si�todo�el�
mundo,�menos�sus�fantasmas,�la�hubiera�abandonado.
Temiendo�lo�peor,�avancé�como�sonámbula�por�el�corredor�hasta�la�suite�de�



mamá�y�pegué�el�oído�a�la�puerta.�Todo�estaba�igual�de�silencioso.�Abrí�la�
puerta�exterior�y�me�acerqué�de�puntillas�hasta�su�dormitorio.
Seguía�en�la�cama,�profundamente�dormida,�debajo�de�las�mantas�y�con�su�
dorado�cabello�desparramado�sobre�una�gran�almohada�de�plumas.�Todo�el�
suelo�estaba�sembrado�de�cajas�y�maletas.�Su�abrigo�y�su�sombrero�
nuevos�los�había�dejado,�tirados�por�encima�de�las�sillas�y�las�banquetas,�
cuando�se�desnudó�para�darse�un�baño.�¿Cómo�era�capaz�de�dormir�de�ese�
modo?�¿Es�que�le�daba�igual�el�pequeño�Troy?
No�encontré�a�nadie�en�la�planta�baja.�Por�fin�descubrí�en�la�cocina�a�todo�el�
servicio�reunido�en�torno�a�la�mesa,�hablando�en�voz�baja.�Cuando�entré�se�
volvieron�hacia�mí.�Todos�tenían�una�expresión�compungida�y�la�mirada�
sombría.
—¿Hay�alguna�novedad?�—pregunté,�temiendo�su�respuesta.
—¡Oh,�querida!�—dijo�la�señora�Hastings—,�el�señor�Tatterton�ha�llamado�hace�
cosa�de�una�hora�diciendo�que�le�había�subido�la�temperatura�todavía�más.�
Tiene�la�respiración�muy�dificultosa,�y�está�en�situación�crítica.
Se�me�quedaron�todos�mirando,�como�en�espera�de�mi�reacción.
—Miles,�me�voy�al�hospital.�¿Quieres�hacer�el�favor�de�llevarme?
Él�miró�a�Rye�y�luego�a�la�señora�Hastings�y�a�los�demás�empleados,�sin�
saber�qué�responder�a�mi�petición.
—Tal�vez�no�le�parezca�bien�a�su�madre�que�vaya�—dijo�al�final.
—Mi�madre�—repuse,�acentuando�esa�palabra—,�está�durmiendo.�Estaré�lista�
en�cinco�minutos.�Por�favor,�ve�sacando�el�coche�del�garaje.
Y�salí�antes�de�que�nadie�pudiera�replicar.

Encontré�a�Tony�hablando�con�una�enfermera�en�la�sala�de�espera�del�
Hospital�General�de�Boston.�Llevaba�su�abrigo�de�cachemira�colgado�del�
brazo.�Por�una�vez,�no�sentí�odio,�rabia�ni�resentimiento�contra�él:�todas�mis�
emociones�se�centraban�en�Troy.�En�realidad,�Tony�me�pareció�más�
bronceado�y�más�atractivo�que�nunca.
—¡Leigh!�—exclamó�al�verme.
Cruzó�la�sala�de�espera�para�recibirme.
—¿Ha�venido�Jillian�contigo?�—preguntó,�atisbando�por�encima�de�mi�hombro,�
hacia�la�entrada.
—No.�Está�durmiendo�—respondí,�incapaz�de�ocultar�mi�desaprobación.
Se�le�ensombreció�la�cara,�perdiendo�el�brillo�que�había�adquirido�al�verme.
—Oh...
—¿Hay�alguna�novedad?
—Al�parecer,�una�mejoría�muy�leve.�Le�ha�bajado�un�poco�la�temperatura.�Has�
sido�muy�amable�viniendo�a�hacerme�compañía,�gracias.



—¡Oh,�Tony,�estoy�preocupada�por�él!�Lo�hemos�pasado�tan�bien�juntos�
mientras�mamá�y�tú�estuvisteis�fuera,�pero�te�aseguro�que�no�hicimos�
nada�que�pudiera�ponerle�enfermo.�Hemos�jugado�al�aire�libre,�pero�él�iba�
siempre�bien�abrigado�y,�en�cuanto�notábamos�el�menor�signo�de�
enfriamiento,�entrábamos�en�la�casa.�Y�además�ha�tenido�mucho�apetito�
y...
—Calla...,�calla...�—Me�cogió�por�los�hombros—.�No�es�la�primera�vez�que�Troy�
sufre�una�enfermedad�semejante.�Es�su�naturaleza.�Es�imprevisible.�No�le�
echo�la�culpa�a�nadie,�y�a�ti�menos�que�a�nadie.�No�pienses�más�en�ello.
Después,�consultó�su�reloj�de�pulsera.
—Los�médicos�tardarán�un�buen�rato�en�poder�decirnos�nada�nuevo�acerca�
del�estado�de�Troy,�y�es�la�hora�de�cenar...�Conozco�un�pequeño�restaurante�
italiano�cerca�de�aquí.�¿Tienes�hambre?
—Pues...
—Claro�que�sí.�Yo�no�he�comido�nada�desde�esta�mañana.�Es�inútil�quedarse�
aquí.�Vamos�—dijo�poniéndose�el�abrigo�y�cogiéndome�del�brazo.
Yo�no�pude�evitar�cierta�vacilación.�No�había�ido�allí�para�cenar�en�Boston�con�
Tony.�Pretendía�estar�lo�más�cerca�posible�de�Troy.
Pero�pensé�que�si�a�Tony�le�parecía�bien�salir�un�momento�a�comer�algo,�
sería�lo�correcto.
—Troy�está�recibiendo�el�mejor�tratamiento�posible�—dijo�Tony�cuando�nos�
sentamos�en�una�mesita�junto�a�la�ventana—.�Ese�pillín�siempre�se�las�
ingenia�para�superar�las�crisis�cuando�le�conviene,�y�ahora�que�has�venido�a�
vivir�a�«Farthy»,�estoy�seguro�de�que�tiene�más�ganas�de�vivir�que�nunca.
Tendió�la�mano�para�darme�una�palmadita�tranquilizadora�en�la�mía.
—Eso�espero�—dije�a�punto�de�sollozar.
—Bueno,�vamos�a�comer.�Aquí�hacen�una�pasta�buenísima.�Déjame�que�elija�
yo�por�los�dos.
Qué�sofisticado�era...,�pronunció�las�palabras�en�un�italiano�perfecto.�El�
camarero�advirtió�inmediatamente�su�experiencia�y�se�quedó�muy�
impresionado.�Se�le�notaba�en�su�forma�de�escucharle�y�de�asentir.�
Después,�Tony�se�volvió�hacia�mí�y�se�me�quedó�mirando.�Su�aguda�mirada�
de�un�azul�penetrante�denotaba�una�honda�consideración.
—Sabes,�Leigh,�eres�una�chica�sorprendente.�En�un�momento�dado�toda�tú�
irradias�felicidad�y�un�segundo�más�tarde�toda�la�felicidad�ha�huido�de�tu�
rostro�y�tienes�lágrimas�en�los�ojos.�Creo�que�eres�tan�intrigante,�o�mejor�
dicho�desconcertante,�como�tu�madre.�Me�temo�que�no�debe�existir�
hombre�alguno�que�os�llegue�a�la�suela�del�zapato�—añadió,�con�menos�
amargura�que�resignación�a�su�destino.
—¿Lo�habéis�pasado�bien�durante�el�viaje�de�novios?�—le�pregunté,�
advirtiendo�una�nota�de�acidez�en�su�voz—.�Mamá�se�ha�metido�



directamente�en�la�cama,�así�que�no�he�tenido�oportunidad�de�preguntarle�
nada.
Se�le�entrecerraron�los�ojos,�con�suspicacia.
—Yo,�sí�—replicó�con�una�sonrisa�forzada,�mientras�yo�esperaba�sin�aliento�a�
que�prosiguiera—.�Tu�madre�me�había�dicho�que�le�gustaba�esquiar�y�patinar�
sobre�hielo.�Decía�que�le�gustaban�los�deportes�de�invierno,�pero�al�llegar�a�
Saint-Moritz�decretó�que�hacía�demasiado�frío�para�salir�a�esquiar.�¿Te�
imaginas...?�¡Demasiado�frío�para�esquiar!�—Se�rió—.�En�fin,�que�yo�me�pasé�
los�días�en�las�pistas�y�ella�de�tiendas�o�junto�a�la�chimenea�del�hotel.
»...�Al�final�conseguí�sacarla�una�mañana�a�las�pistas,�pero�se�quejaba�tanto�
y�se�caía�tanto�que�la�dejé�regresar�al�hotel.�En�cuanto�a�patinar�por�la�
noche�sobre�el�precioso�lago�helado�iluminado...,�duró�menos�de�diez�
minutos.�—Hizo�un�ademán�con�la�mano,�meneando�la�cabeza.
»Se�pasó�el�tiempo�quejándose�de�los�efectos�del�aire�frío�en�la�piel�y�
después�descubrí�que�le�horroriza�sudar.�Ya�ves,�y�se�va�de�luna�de�miel�a�
una�estación�de�esquí�—añadió�abriendo�mucho�los�ojos.
—Pero�habréis�ido�a�algunos�restaurantes�europeos�maravillosos�—le�dije.
Sabía�que�a�mamá�le�encantaban�esas�cosas.
—Oh,�sí,�pero�tu�madre�come�como�un�pajarito.�Es�un�desperdicio�pedir�esas�
comidas�opíparas,�ni�siquiera�medias�raciones.�Al�final,�me�comía�yo�su�cena�
y�la�mía�todas�las�noches.�Suerte�que�hacía�tanto�ejercicio...,�¿eh?�—dijo�
echándose�hacia�atrás�y�tocándose�la�barriga.
—Pues�estás...,�estás�muy�bien�—por�poco�se�me�escapa�«guapísimo».
—Gracias.�Pues�ésa�es�la�historia�de�nuestra�luna�de�miel�y�nuestras�
vacaciones�de�invierno�—añadió�decepcionado.
El�camarero�nos�trajo�el�pan�y�la�ensalada.�Yo�no�me�había�dado�cuenta�del�
hambre�que�tenía�hasta�que�empecé�a�comer.�El�restaurante�tan�acogedor,�
la�conversación�intrascendente�con�Tony�y�la�exquisita�comida�me�sentaron�
estupendamente.�Por�primera�vez�desde�la�noticia�de�la�grave�afección�de�
Troy�me�sentí�relajada�y�a�gusto.
Hablamos�un�poco�más�sobre�Europa�y�luego�le�conté�nuestros�viajes�a�
Londres.�Después�le�descubrí�con�todo�lujo�de�detalles�todo�lo�que�habíamos�
hecho�mientras�mamá�y�él�estaban�fuera.�No�me�di�cuenta�de�lo�que�duró�
mi�parloteo�porque�él�me�escuchaba�atentamente,�con�los�ojos�fijos�en�mí.
—Ay,�lo�siento,�estoy�hablando�demasiado.�No�sé�qué�es�lo�que�me�ha�
pasado...
—No�importa,�me�ha�encantado.�Es�la�única�vez�que�hemos�charlado�así�
desde...,�desde�que�nos�conocimos.
Un�poco�turbada,�desvié�la�vista�hacia�unos�comensales�que�estaban�
entrando.
—Tienes�muy�buen�aspecto�—me�dijo—,�se�nota�que�has�pasado�mucho�



tiempo�al�aire�libre.
—Gracias.
Me�ruboricé,�sin�poder�remediarlo.�Todavía�no�había�conseguido�aprender�a�
aceptar�los�cumplidos�con�la�naturalidad�de�mamá.�Sin�embargo,�ella�
siempre�los�esperaba.�Para�mí�eran�algo�imprevistos�y�muy�especial,�sobre�
todo�procedentes�de�un�hombre�tan�atractivo�como�Tony�Tatterton.�Sus�
palabras�sonaban�sinceras.�Fue�como�un�bálsamo�y�un�estremecimiento.�
Después�sentí�culpabilidad�por�aquella�satisfacción�mientras�el�pequeño�Troy�
luchaba�contra�su�enfermedad�en�el�hospital.�
—¿No�es�hora�de�volver?�—propuse.�Él�seguía�con�los�ojos�fijos�en�mí,�
intensos�y�penetrantes.
—¿Cómo?�Oh,�claro.�Ahora�mismo.�Llamó�al�camarero.
Cuando�llegamos�al�hospital�se�dirigió�inmediatamente�a�la�habitación�de�
Troy,�mientras�yo�me�quedaba�esperando�en�el�pasillo.�No�tardó�en�salir�en�
compañía�del�doctor�y�me�indicó�que�me�acercara.
—Le�ha�remitido�la�fiebre�—me�anunció�muy�contento—.�Y�ya�está�
empezando�a�respirar�sin�dificultad.�Se�curará.
Fue�un�alivio�tan�grande�que�me�eché�a�llorar.�El�médico�y�él�se�miraron�
sonriendo�y�luego�Tony�me�abrazó.
—Gracias,�Leigh�—me�susurró—,�por�tenerle�tanto�cariño.
Me�dio�un�beso�en�la�frente�y�yo�le�miré�a�los�ojos,�aquellos�ojos�tan�azules,�
confusa�y�vacilante.�Acababa�de�heredar�una�familia,�y�me�costaba�mucho�
trabajo�analizar�mis�emociones.�Si�me�sentía�bien,�en�especial�con�Tony,�me�
parecía�estar�traicionando�a�papá,�y�no�obstante�Tony�parecía�quererme,�
interesarse�por�mí.�Nos�había�unido�la�santa�voluntad�de�mi�madre�y�acaso�
él,�lo�mismo�que�yo,�estaba�intentando�aclarar�y�dominar�sus�sentimientos.�
Así�que�me�abandoné�en�sus�brazos�y�apoyé�la�cabeza�en�su�hombro.�No�
podía�odiarle.�Perdóname,�papá,�pero�no�puedo�odiarle.
—¿Quieres�pasar�a�verle,�Leigh?�—me�preguntó�Tony—.�No�se�ha�despertado,�
pero�puedes�asomarte�un�momento�a�la�puerta.
—Sí,�gracias.
Tony�entreabrió�la�puerta�y�yo�me�asomé�a�mirar.�Troy�parecía�todavía�más�
pequeño�que�por�la�mañana.�La�cama�del�hospital,�el�oxígeno�y�toda�la�
parafernalia�de�tubos�y�aparatos�le�conferían�un�aspecto�minúsculo�y�muy�
frágil.�Se�me�hizo�un�nudo�en�la�garganta�y�al�final�no�pude�contener�más�las�
lágrimas�que�se�me�agolpaban�en�la�comisura�de�los�ojos.�Tony�sacó�su�
pañuelo�y�me�las�enjugó.
—Se�pondrá�bien�—me�dijo�para�tranquilizarme.
Volvió�a�abrazarme�y�yo�asentí�con�la�cabeza.
—Venga,�vámonos�a�casa.
Cuando�cruzamos�la�portalada�de�«Farthy»,�las�palabras�de�Tony�«vámonos�



a�casa»�me�parecieron�ciertas,�por�primera�vez.
Era�mi�casa,�porque�una�casa�no�es�sólo�una�construcción�en�una�calle;�es�el�
lugar�donde�uno�encuentra�afecto�y�vive�con�sus�seres�queridos.�Yo�quería�a�
papá,�pero�él�estaba�en�un�barco�en�pleno�océano�y�ahora�no�vivía�nadie�en�
nuestra�casa�de�Boston.�Yo�quería�a�mamá�a�pesar�de�todas�sus�mentiras�
y�su�egoísmo.�Y�sabía�que�quería�al�pequeño�Troy...,�y�los�dos�vivían�en�
«Farthy».
Después�me�pregunté�si�llegaría�a�querer�algún�día�a�Tony�Tatterton.�Por�el�
modo�en�que�me�cogía�de�la�mano�mientras�subíamos�la�escalinata�del�
porche,�pensé�que�era�más�que�probable.
Mamá�ya�se�había�despertado,�por�fin.�Tony�y�yo�la�encontramos�sentada�
frente�a�su�tocador,�cepillándose�el�pelo.�Acababa�de�levantarse�y�sólo�se�
había�puesto�el�salto�de�cama�de�seda�verde,�una�de�las�prendas�que�se�
había�comprado�en�Europa.
—Leigh,�hace�una�hora�que�te�estoy�llamando.�¿Dónde�te�habías�metido?�—
me�preguntó.
Tony�se�paró�a�mi�lado�junto�a�la�puerta�e�intercambiamos�una�mirada�de�
desaprobación.
—He�ido�al�hospital�a�ver�a�Troy�y�a�hacer�compañía�a�Tony.
—Te�dije�que�no�te�expusieras�a�que�te�contagiara.�Ya�ves�lo�difícil�que�
resulta�educar�a�una�adolescente,�Tony�—protestó—.�Son�como�caballos�
salvajes,�tozudas�e�impredecibles.
—No�se�ha�expuesto,�Jillian�—le�contestó�Tony—.�Se�ha�mantenido�a�distancia�
y�a�mí�me�ha�parecido�maravilloso�que�viniera.
—Pues�podíais�haber�telefoneado.�Me�habéis�dejado�aquí�sola,�sin�saber�nada�
de�nada,�ni�dónde�estabais...
—Claro�que�llamé�—protestó�Tony—,�pero�los�criados�me�dijeron�que�habías�
ordenado�que�no�se�te�molestara.
—Bueno,�deberías�saber�mejor�que�nadie�lo�cansada�que�estaba.�En�cualquier�
caso,�ya�estáis�aquí.�Decidme,�¿cómo�se�encuentra?�—preguntó�volviendo�a�
mirarse�al�espejo�para�arreglarse�un�mechón�de�pelo.
—Le�ha�bajado�la�fiebre.�Está�mejor.
—Pues�ya�ves�—me�dijo—,�no�podíamos�hacer�nada�mientras�estuviera�en�el�
hospital.�Una�vez�allí�había�que�dejarle�en�manos�de�los�médicos,�las�
enfermeras�y�los�milagros�de�la�medicina�—canturreó�como�si�nos�estuviera�
contando�un�cuento�infantil.
—Todavía�está�bastante�grave,�pero�ha�superado�la�crisis�—añadió�Tony.
—Estupendo,�gracias�a�Dios.�Bueno,�¿vamos�a�cenar?�Me�he�despertado�
hambrienta.
Tony�y�yo�nos�miramos�de�refilón,�pero�mamá�se�dio�cuenta.
—¿Qué�pasa?



—He�llevado�a�Leigh�a�«Leone»�mientras�esperábamos�más�noticias�sobre�
Troy�—confesó�Tony.
—¿A�cenar�los�dos?�¿Sin�mí?�—exclamó.
—Claro,�tú�te�habías�quedado�en�casa�y...
—Pues�fantástico�—dijo�ella�de�repente,�abandonando�su�expresión�de�
disgusto—.�Pediré�que�me�suban�algo�ligero�a�mi�gabinete.
Y�llamó�al�servicio,�cambiando�tan�deprisa�de�humor�que�me�dio�un�vuelco�el�
corazón.
—En�realidad,�todavía�no�me�he�repuesto�lo�suficiente�para�bajar�a�cenar�al�
comedor.�Tardaré�otro�día�más,�al�menos,�en�recobrar�el�ritmo�—añadió,�
como�si�fuera�ella�la�que�hubiera�estado�en�el�hospital,�en�lugar�de�volver�de�
una�luna�de�miel�maravillosa�en�Europa.
—Muy�bien�—dijo�Tony.
Se�inclinó�a�dar�un�beso�a�mamá,�pero�ella�se�apartó,�como�si�fuera�a�
despeinarla.�Era�un�gesto�que�solía�hacer�cuando�papá�intentaba�darle�un�
beso.�Tony�se�quedó�muy�extrañado.
—Todavía�estoy�muy�cansada�—se�disculpó.
Él�asintió�y�salió�rápidamente.
En�cuanto�Tony�cruzó�la�puerta,�mamá�me�hizo�señas�para�que�me�
acercara,�abriendo�mucho�los�ojos.
—Oh,�Leigh,�no�puedes�imaginarte�lo�difícil�que�ha�sido.
—¿El�qué?�—yo�no�tenía�ni�idea�a�qué�se�refería.
—Pasar�estos�últimos�días�con�un�hombre�tan�joven�y�fuerte�como�Tony...�
Nunca�necesita�echarse�una�siesta�y�se�viste�en�un�abrir�y�cerrar�de�ojos�—
me�dijo�con�irritación�y�envidia,�enarcando�sus�delicadas�cejas�con�
exasperación.
—Entonces,�¿no�lo�has�pasado�bien�durante�la�luna�de�miel?�—le�pregunté,�
para�confirmar�lo�que�me�había�dicho�Tony.
—No,�en�absoluto.�Él�es�tan�atlético...�Se�levantaba�al�amanecer�y�pretendía�
que�yo�estuviera�vestida�y�dispuesta�para�el�desayuno;�y�cuando�me�
quejaba,�se�enfadaba.�¿Te�imaginas�qué�falta�de�consideración?�¿Cómo�iba�a�
bajar�yo�al�comedor�sin�estar�correctamente�arreglada?�Le�mandaba�a�
desayunar�solo,�y�de�hecho�era�un�alivio�desembarazarme�de�él�para�
arreglarme�sin�testigos.�Él�siempre�estaba�listo�muchísimo�antes�que�yo.�
Eso�le�molestaba,�pero�le�dije�que�no�tenía�necesidad�de�esperarme;�que�no�
tenía�más�que�salir�y�empezar�a�esquiar�por�aquellas�montañas�nevadas.
»...�Y�si�te�crees�que�una�jornada�de�intensa�actividad�le�dejaría�exhausto...�
Pues,�no.�Volvía�todas�las�tardes�como�revigorizado,�y�ya�te�puedes�figurar�
cómo�es�un�hombre�de�la�edad�y�la�vitalidad�de�Tony�cuando�revigoriza.
Al�ver�mi�cara�de�confusión�enarboló�una�sonrisita�afectada.
—Hace�el�amor�como�si�hubiera�de�ser�la�última�vez,�casi�con�violencia�—me�



explicó.
Se�me�agolpó�la�sangre�en�las�mejillas�al�oír�sus�referencias�a�una�cosa�tan�
íntima.
—Y�cuando�terminaba�y�yo�pensaba�que�tendría�oportunidad�de�recobrar�
aliento,�empezaba�de�nuevo.�Yo�me�sentía�como�una�furcia.�Incluso�en�plena�
noche,�me�despertaba�acariciándome,�me�sacaba�de�mi�sueño�reparador�y�
se�ponía�cariñoso.�Y�daba�igual�que�yo�no�estuviera�despierta�del�todo.�Se�
enfadaba�si�yo�no�le�respondía�como�a�él�le�apetecía.�—Hizo�una�pausa.
»Pues�bien,�no�podía,�no�quería...�No�pienso�sacrificar�mi�salud�y�mi�belleza�
para�satisfacer�los�sentimientos�animales�de�un�fogoso�joven�—dijo�muy�
decidida.
Yo�no�sabía�qué�contestarle.�Según�sus�palabras,�el�acto�amoroso�parecía�
un�sufrimiento,�pero�no�era�así�en�los�libros�que�yo�había�leído.
—Oh,�Leigh�—exclamó�volviéndose�hacia�mí�y�cogiéndome�las�manos—,�tienes�
que�ser�mi�mejor�amiga,�mi�aliada,�más�que�nunca.�¿Lo�serás?�¿De�acuerdo?
—Desde�luego�—le�respondí,�aunque,�una�vez�más,�no�tenía�la�menor�idea�de�
lo�que�quería�decir�con�ello.
—Bueno,�porque�a�Tony�le�caes�muy�bien�y�le�gusta�estar�contigo.�Se�le�nota.�
Ha�sido�estupendo�que�fueras�a�cenar�con�él�en�Boston.�Voy�a�necesitar�tu�
ayuda�para�tenerle�entretenido�y�contento.�Requiere�muchísima�atención�y�
exige�tanto�cariño...�¡Es�absolutamente�agotador!�—exclamó.
»Y�no�es�que�no�le�quiera.�Le�amo...,�le�adoro.�Pero�nunca�imaginé�que�fuera�
tan...,�tan�viril...,�tan�ansioso�de�sexo.�Si�no�encuentro�el�modo�de�tenerle�a�
raya,�acabará�conmigo,�con�toda�mi�vitalidad.
Y�antes�de�darme�tiempo�a�reaccionar,�prosiguió:
—Sí,�les�ha�ocurrido�a�otras�mujeres,�lo�he�visto.�Sus�maridos�son�tan�
exigentes�que�se�vuelven�viejas�antes�de�hora�y�entonces�ellos�buscan�
satisfacción�entre�otros�brazos.�Una�mujer�debe�cuidar�su�belleza�como�una�
joya�preciosa,�guardarla�como�en�un�estuche,�bien�protegida,�y�permitir�que�
los�hombres�la�miren,�y�la�contemplen�todo�lo�que�quieran,�pero�que�apenas�
la�toquen,�porque�cada�caricia�absorbe,�arrebata,�roba...�Tony�quiere�que�
esté�a�su�lado�constantemente.�Quiere�tenerme�cerca�para�poder�besarme�
siempre�que�le�apetezca,�y�cogerme�de�la�mano,�abrazarme...�o�poseerme.
A�mí�me�pareció�que�aquello�sonaba�maravilloso,�que�un�hombre�te�
necesitara�y�te�deseara�tanto.�Después�de�todo,�su�mayor�queja�respecto�a�
papá�era�que�no�le�dedicaba�bastante�tiempo,�que�no�la�quería�tanto�como�a�
su�trabajo.�Ahora�había�encontrado�a�un�hombre�totalmente�entregado�a�
ella,�y�a�ella�le�parecía�una�amenaza.�Qué�complicado...
Permaneció�callada�un�momento,�observándose�una�arruga�debajo�de�los�
ojos.�Luego�suspiró�y�metió�un�dedo�en�un�tarro�de�crema.
—Oh,�Leigh�—prosiguió�mientras�se�ocupaba�de�su�cutis�sin�apartar�la�vista�



del�espejo—,�me�temo�que�vas�a�tener�que�venir�a�pasar�los�fines�de�
semana�a�casa�desde�Winterhaven�más�de�lo�que�yo�había�previsto.�Tony�
quiere�que�vayamos�a�esquiar�los�fines�de�semana,�que�hagamos�pequeños�
viajes�muy�a�menudo.�Espera�que�yo�le�acompañe�a�todas�partes,�tres�días�
aquí...,�tres�allá.�A�ese�ritmo�no�tardaré�en�convertirme�en�una�vieja.
Se�volvió�hacia�mí�y�me�cogió�las�manos�entre�las�suyas.
—Me�ayudarás,�¿verdad?�Pasarás�algunos�ratos�con�él,�le�tendrás�distraído.�
Una�chica�joven�tiene�mucha�más�energía.�Tal�vez�consigas�dejarle�tan�
agotado�que�no�se�abalance�sobre�mí�como�una�especie�de�Casanova�todas�
las�noches.�Oh,�Leigh,�por�favor,�dime�que�lo�harás.
Yo�no�sabía�qué�decir.�¿A�qué�me�estaba�comprometiendo?�Pero�me�daba�
cuenta�de�hasta�qué�punto�necesitaba�ella�que�le�dijera�que�sí.
—Sí,�mamá.�Vendré�a�menudo
—Gracias,�Leigh.�Gracias.�Sabía�que�eras�lo�bastante�mayor�para�
comprenderlo.�—Me�abrazó�fugazmente—.�Es�tan�maravilloso�tener�una�hija�
con�madurez�suficiente�para�ser�como�mi�hermana...
»Bueno,�ahora�déjame�que�te�enseñe�todo�lo�que�he�comprado�en�Europa.�A�
ti�te�he�comprado�unos�suéteres�preciosos.�¿Te�gustaron�los�regalos�de�
Navidad?�—me�preguntó�sin�hacer�ni�siquiera�una�pausa—.�Vi�que�tu�padre�te�
había�mandado�una�cosa.�¿Qué�era?�—inquirió,�entornando�los�ojos�con�unos�
atisbos�de�suspicacia.
—Este�guardapelo�—le�contesté,�enseñándoselo.
Ella�lo�miró�de�refilón,�sin�pedirme�que�lo�abriera.
—Muy�bonito�—dijo,�antes�de�volverse�a�todos�los�paquetes�que�traía�de�
Europa.

Troy�fue�mejorando�y�al�día�siguiente�estaba�mucho�mejor.�Acompañé�a�
Tony�una�vez�más�a�visitarle�antes�de�empezar�las�clases�en�Winterhaven.�
Mamá�cumplió�todas�sus�promesas.�La�belleza�se�convirtió�en�su�religión.�
Veneraba�su�propia�imagen�ante�el�espejo�y�se�entregó�con�renovada�
energía�a�recobrar�la�vitalidad�que�pretendía�haber�perdido�durante�el�viaje�
de�novios.�No�sólo�se�negó�a�ir�al�hospital,�sino�que�cada�día�se�levantaba�
más�tarde�y�luego�se�pasaba�las�horas�en�el�tocador�antes�de�bajar�a�
desayunar.
Yo�observé�que�Tony�estaba�cada�vez�más�contrariado�con�ella.�Subía�de�
mal�humor�las�escaleras�para�pedirle�que�bajara�a�desayunar�y�luego�
regresaba�con�la�cara�larga�y�mirada�de�derrota.�Después,�la�víspera�de�mi�
partida�a�Winterhaven,�les�oí�tener�la�primera�agarrada.�Y�no�es�que�les�
espiara,�iba�hacia�allí�para�comentar�con�mamá�la�ropa�que�debía�llevarme�al�
colegio.�Eran�poco�más�de�las�nueve�de�la�noche,�pero�mamá�ya�se�había�



retirado�a�su�suite�a�descansar�y�a�leer�una�de�sus�novelas�rosas,�algo�que�
hacía�cada�vez�con�mayor�frecuencia�últimamente.�Cuando�acababa�de�
entrar�en�la�salita,�oí�a�Tony�decirle:
—Pues�para�esto�no�hacía�falta�casarse.
Me�quedé�helada.�Era�más�una�súplica�que�un�grito�de�protesta.
—No�quiero�que�tus�amistades�acaben�con�mi�salud�—replicó�mamá.
—Pero,�Jillian,�hacer�el�amor�no�es�malo�para�la�salud.�En�todo�caso,�deberías�
de�sentirte�más�completa,�más�satisfecha�como�mujer.
—Oh,�no�me�digas...�Eso�es�una�cosa�que�sólo�se�le�puede�ocurrir�a�un�
hombre...�Francamente,�Tony,�te�estás�portando�como�un�adolescente�que�
acaba�de�descubrir�el�sexo.�Me�decepciona�tu�falta�de�autodisciplina.
—¡Mi�falta�de�autodisciplina!�—estalló�Tony—.�A�la�mitad�de�la�luna�de�miel�ya�
estabas�demasiado�cansada�y�a�partir�de�entonces�todas�las�noches�tenías�
alguna�excusa,�y�ahora�que�llevamos�tres�días�en�casa�sigues�sin�fuerzas�
para�hacer�el�amor,�¿y�encima�me�acusas�de�poca�autodisciplina?
—Baja�la�voz,�por�favor.�¿Quieres�que�te�oigan�los�criados?�—siseó�mamá—.�
Sólo�te�he�pedido�—añadió�en�un�tono�más�dulce—,�un�poco�más�de�tiempo.�
Por�favor,�Tony,�por�favor,�intenta�ser�comprensivo.�Vete�a�dormir�a�tu�
dormitorio�esta�noche.�Tal�vez�mañana...
—Mañana�tendrás�otra�excusa,�me�temo�—dijo�él�en�tono�derrotado—.�No�
entiendo�por�qué�lo�haces.�¿O�es�que�pretendes�conservarte�para�otro�
marido�más�joven�en�el�futuro?�—le�espetó.
Antes�de�que�me�diera�tiempo�a�dar�media�vuelta,�Tony�salió�furioso�de�la�
habitación�de�mamá.�Se�detuvo�al�verme�allí�plantada,�con�los�ojos�muy�
abiertos.�Se�le�dulcificó�un�poco�la�expresión,�pero�no�dijo�nada.�Se�limitó�a�
proseguir�su�camino.�Yo�esperé�unos�minutos�y�luego�entré�a�discutir�con�
mamá�el�tema�de�mi�equipaje,�fingiendo�que�no�había�oído�nada.
—Recuerda�la�promesa�que�me�has�hecho,�Leigh�—me�dijo�cuando�yo�ya�me�
iba—.�Vendrás�a�casa�tantas�veces�como�puedas�y�pasarás�todo�el�tiempo�
con�Tony.�Necesito�ayuda,�por�lo�menos�durante�estos�primeros�tiempos�de�
convivencia.
—Pero,�mamá...,�él�no�querrá�pasarse�los�días�conmigo.�Se�ha�casado�
contigo,�y�lo�que�querrá�es�estar�contigo.
—Sólo�necesita�compañía,�ya�verás.�Ay,�querida�—se�miró�otra�vez�al�
espejo—:�con�todas�estas�tensiones�me�han�salido�unas�ojeras�horribles.
Yo�no�le�noté�nada.
—Necesito�una�buena�noche�de�descanso.�Que�duermas�bien,�querida,�y�que�
tengamos�suerte�en�tu�nuevo�colegio.
—¿Es�que�no�vas�a�venir�a�acompañarme?�—El�corazón�me�empezó�a�
palpitar�con�angustia.
—Por�favor,�Leigh,�no�me�necesitarás�para�nada.�Tony�se�ocupará�de�todo,�



me�lo�ha�prometido.�Él�te�llevará�y�hablará�con�la�directora�y�se�ocupará�de�
que�estés�cómoda�y�bien.�Y�luego�se�irá�a�sus�oficinas.�Saldrá�todo�a�pedir�
de�boca.
—Pero...
—Tengo�que�descansar�—dijo,�apagando�la�lamparilla�de�lectura—.�Buenas�
noches,�Leigh.
Desvié�la�mirada�en�seguida,�disgustada,�furiosa...,�quizá�más�furiosa�que�
Tony,�incluso.�Comprendí�por�qué�no�quería�acompañarme.�No�quería�que�la�
gente�se�enterara�de�que�tenía�una�hija�tan�mayor.�Quería�continuar�su�
mascarada�de�juventud.�Estaba�tan�empeñada�en�que�yo�pareciera�su�
hermana�que�en�mente�yo�ya�no�era�su�hija,�sino�su�hermana.�No�pensaba�
hacer�las�cosas�que�hacía�una�madre,�siempre�que�pudiera�evitarlo.�En�ese�
momento�la�desprecié,�la�desprecié�por�todo:�por�el�dolor�y�el�sufrimiento�
que�nos�había�causado�a�papá�y�a�mí�con�el�divorcio,�por�su�egoísmo�y�todas�
sus�mentiras�a�lo�largo�de�los�años.�Estaba�tan�enfadada�que�tardé�
muchísimo�en�conciliar�el�sueño.
Cuando�abrí�los�ojos,�vi�a�Tony�de�pie�junto�a�mi�cama,�mirándome�sonriente.�
Parecía�llevar�allí�un�buen�rato.�Yo�había�tenido�un�sueño�muy�agitado�esa�
noche�y�estaba�destapada�hasta�la�cintura,�con�el�camisón�subido,�y�casi�le�
enseñaba�los�pechos.
—Buenos�días�—me�dijo—.�No�quería�asustarte,�pero�como�no�te�habías�
levantado�y�esta�mañana�tenemos�tantas�cosas�que�hacer...�Debemos�
marcharnos�dentro�de�una�hora,�¿de�acuerdo?
Asentí,�subiéndome�rápidamente�la�sábana�hasta�la�barbilla.
—Le�pediré�a�Miles�que�suba�a�recoger�tu�equipaje�dentro�de�unos�veinte�
minutos.�Y�luego�nos�reunimos�a�desayunar�—añadió�antes�de�salir.
Me�levanté�en�seguida,�me�duché�y�me�vestí.�Cuando�me�dirigía�al�comedor,�
advertí�que�las�habitaciones�de�mamá�seguían�cerradas�a�cal�y�canto.�No�
me�molesté�en�entrar�a�despedirme.
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Winterhaven
Hacía�una�mañana�clarísima�cuando�nos�dispusimos�a�salir�hacia�Boston�y�
mi�nuevo�colegio,�pero�el�cielo�azul�era�una�trampa,�porque�al�salir�de�la�casa,�
hacía�tanto�frío�que�era�como�meterse�en�una�cámara�frigorífica.�El�
resplandor�del�sol�sobre�la�nieve�me�hizo�entrecerrar�los�ojos.�Tony�se�rió�de�
mi�mueca�y�me�tendió�sus�gafas�de�sol.
—Toma.�Póntelas.�Tengo�otro�par�en�el�coche�—me�dijo.
—Son�unas�gafas�de�hombre...
—No.�Me�las�he�comprado�en�Europa.�Son�unisex�y�muy�caras,�además.�Tu�
madre�se�compró�dos�pares,�aunque�no�sé�cuándo�piensa�usarlas.�No�ha�



salido�de�casa�desde�que�volvimos�—murmuró.
Me�cedió�el�paso�para�entrar�en�el�automóvil.�Sobre�el�asiento�había�un�
portafolios�y�el�Wall�Street�Journal.
—En�general�leo�y�adelanto�un�poco�de�trabajo�por�el�camino�—me�explicó—,�
pero�hoy�lo�dejaré�para�más�tarde,�puesto�que�tengo�tan�buena�compañía.
Yo�desvié�rápidamente�la�mirada.�Sabía�que�intentaba�ser�simpático�porque�
se�había�dado�cuenta�de�mi�disgusto�ante�la�negativa�de�mamá�a�
acompañarme.�Pero�yo�no�estaba�de�humor.�Me�sentía�atrapada,�obligada�a�
ir�adonde�no�quería�y�a�hacer�cosas�que�no�quería�hacer,�y�todo�por�
complacer�a�mamá.�Parecía�que�siempre�se�salía�con�la�suya,�y�sin�el�menor�
esfuerzo�ni�la�menor�dificultad.�Estaba�durmiendo�tranquilamente�en�su�
cama.
—Te�gustará�Winterhaven,�ya�verás�—me�dijo�mientras�iniciábamos�la�
marcha—.�El�edificio�central�era�una�antigua�iglesia�y�todavía�sigue�en�pie�su�
campanario.�Toca�las�horas�y�al�atardecer,�una�melodía.�Cada�pabellón�tiene�
su�nombre�y�forman�un�semicírculo.�Están�todos�comunicados�entre�sí�por�
un�corredor�subterráneo.�Las�alumnas�los�usan�cuando�ha�nevado�mucho.�
Tú�te�alojarás�en�el�edificio�principal,�«Beecham�Hall»,�que�es�donde�están�los�
dormitorios�y�los�comedores,�y�donde�se�realizan�las�asambleas.
—Pero�si�es�un�colegio�de�niñas...�¿Cómo�sabes�tantas�cosas,�Tony?�—le�
pregunté�ásperamente.
No�quería�descargar�mi�mal�humor�con�él,�pero�no�pude�remediarlo.�Él�sonrió�
y�se�quedó�mirando�un�rato�por�la�ventanilla.�Me�figuré�que�no�iba�a�
explicármelo,�pero�entonces�se�volvió�hacia�mí,�con�los�ojos�velados.
—Conocí�a�una�chica�que�estudiaba�allí�—me�respondió�dulcemente.
—¿Ah,�sí?�¿Era�novia�tuya?�—le�pregunté�con�petulancia.
Él�ignoró,�o�no�advirtió,�mi�tono�ofensivo�y�sarcástico.�Asintió�con�la�cabeza,�
ensanchando�su�sonrisa.
—Sí.�Era�una�chica�muy�guapa�y�muy�dulce...,�casi�angelical.�Nunca�era�
desgraciada,�pero�tenía�tanta�compasión�y�había�tanto�amor�en�ella�que�se�
echaba�a�llorar�cuando�se�enteraba�de�que�un�ratón�había�caído�en�una�
ratonera.
Mientras�la�iba�recordando,�su�mirada�se�fue�haciendo�soñadora.
—Tenía�la�voz�muy�dulce�y�una�cara�perfecta.�Era�infantil,�inocente�y�muy�
gentil.�En�cuanto�la�veía,�por�más�deprimido�o�triste�que�estuviera�yo,�en�
pocos�minutos�me�sentía�de�nuevo�vivo�y�feliz.
—¿Y�qué�ha�sido�de�ella?�—Me�preguntaba�por�qué�no�se�habría�casado�con�
una�persona�tan�maravillosa.
—Murió�en�un�accidente�de�automóvil�en�Europa,�durante�unas�vacaciones�
con�sus�padres...,�en�una�de�esas�traidoras�carreterillas�de�montaña.�En�
realidad,�yo�la�conocí�durante�poco�tiempo,�pero�en�cualquier�caso...�Ella�



estudiaba�en�Winterhaven,�y�yo�iba�a�verla�allí,�así�que�lo�conozco�bastante�
bien.
»De�hecho,�Jillian�me�la�recordaba�muchísimo.�También�tenía�esa�cara�tan�
perfecta�y�dulce�que�buscan�los�artistas.�Tú�también�la�tienes,�Leigh�—
añadió�volviéndose�hacia�mí.
—¿Yo?�No,�yo�no�me�parezco�tanto�a�mamá.�Tengo�los�ojos�más�juntos�y�la�
nariz�más�larga.
—Tonterías�—insistió�él—.�Eres�demasiado�modesta.�Deberías�prestarle�un�
poco�de�modestia�a�tu�madre�—dijo�con�una�amargura�sorprendente—.�Me�
está�volviendo�loco,�¿sabes?�Pero�—rectificó�en�seguida—�es�problema�mío.�
Hoy�tenemos�que�resolver�tu�felicidad�y�tu�bienestar.
Y�se�recostó�a�disfrutar�del�paisaje.
¿Era�de�veras�demasiado�modesta?�¿Me�estaba�volviendo�realmente�guapa,�
o�sólo�me�lo�decía�para�animarme?�Aparte�de�papá,�ningún�hombre�me�había�
hecho�unos�halagos�tan�generosos.�¿Sería�porque�todavía�soy�demasiado�
joven�o�porque�sólo�dicen�esas�cosas�los�papas�y�los�padrastros...?�
Ciertamente,�el�pelo�se�me�estaba�volviendo�tan�espeso�y�suave�como�el�de�
mamá,�y�teníamos�los�ojos�del�mismo�color.�¿Sería�un�error�por�mi�parte�
pensar�que�iba�a�ser�tan�guapa�como�ella,�o�incluso�más?
—Mira�—exclamó�Tony,�señalando�el�colegio—.�¿Lo�ves?
Winterhaven�tenía,�efectivamente,�un�aire�elegante�y�muy�especial.�Se�
alzaba�en�el�centro�de�un�pequeño�campus,�entre�árboles�deshojados�y�
unos�arbustos�de�hoja�perenne�que�alegraban�la�desolación�invernal.�El�
edificio�principal�era�de�tablillas�blancas�y�resplandecía�en�el�sol�de�la�
mañana.�Yo�esperaba�que�fuera�de�piedra,�o�de�ladrillo.
En�cuanto�llegamos�se�acercó�un�empleado�a�recogerme�el�equipaje,�que�
cargó�en�un�carrito.�Tony�señaló�hacia�las�oficinas�de�administración.�
Advirtió�mi�nerviosismo:�era�un�colegio�nuevo,�con�profesores�nuevos�y�
tendría�que�entablar�nuevas�amistades.�Era�irremediable�que�estuviera�
angustiada.�A�mi�edad�y�en�mis�circunstancias,�una�adolescente�necesita�
tener�el�apoyo�de�su�madre,�pero�la�mía�seguía�probablemente�en�la�cama,�
con�la�cara�untada�de�cremas,�pensé�desdeñosamente.
—No�pongas�esa�cara�de�miedo.�Te�encontrarás�muy�bien�aquí.�He�visto�tus�
calificaciones�escolares,�y�en�cuanto�a�las�compañeras,�todas�las�chicas�se�
pelearán�por�hacerse�amigas�tuyas.�Menos�las�que�se�mueran�de�envidia�
por�no�ser�tan�guapas�como�la�nueva�alumna�—me�animó�Tony.
Su�sonrisa�me�dio�fuerzas�para�subir�las�escaleras.�Me�sorprendió�mucho�el�
interior.�Esperaba�encontrar�una�especie�de�vestíbulo�elegante,�pero�aquél�
era�muy�austero.�Estaba�muy�limpio,�con�el�suelo�de�parqué�muy�encerado.�
Las�paredes�eran�blancas�y�la�carpintería�de�color�oscuro�y�muy�elaborada.�
Había�helechos�y�otras�plantas�de�interior�diseminadas�aquí�y�allá�sobre�las�



mesas�y�unas�sillas�muy�pesadas�de�alto�respaldo�que�contrastaban�con�la�
blancura�de�las�paredes�desnudas.�Desde�el�vestíbulo�vi�la�sala�de�visitas,�que�
era�un�poco�más�acogedora,�con�una�chimenea�y�unos�sofás�de�chintz�y�
unas�sillas,�cuidadosamente�dispuestos.
Tony�me�condujo�al�despacho�de�la�directora,�la�señorita�Mallory,�una�mujer�
robusta�y�afable,�que�nos�acogió�a�ambos�con�una�abierta�y�cálida�sonrisa.
—Bienvenida�a�Winterhaven,�señorita�Van�Voreen�—me�dijo—.�Es�un�honor�y�
un�privilegio�recibir�en�nuestro�colegio�a�la�hija�del�propietario�de�una�de�las�
compañías�navieras�más�importantes�del�país.
Sonrió�a�Tony.�Estimé�que�tendría�veintitantos�años,�tal�vez�pocos�para�ese�
puesto,�aunque�su�voz�aguda�y�sus�gruesas�gafas�la�hacían�parecer�mucho�
mayor.�Llevaba�el�pelo�castaño�recogido�en�un�moño�y�no�iba�maquillada,�ni�
siquiera�los�labios.�Parecía�un�poco�insegura,�pero�por�la�forma�en�que�
mamá�me�había�descrito�la�influencia�de�Tony�en�el�colegio,�me�imaginé�que�
se�debía�a�que�él�podía�intervenir�en�su�carrera.�El�colegio�era�caro,�pero�en�
realidad�existía�gracias�a�la�contribución�de�personajes�acaudalados�como�
Tony.
—Sé�que�el�señor�Tatterton�es�un�hombre�muy�ocupado,�así�que�vamos�a�
darnos�prisa.�Supongo�que�querrá�ver�su�alojamiento�—dijo�volviendo�a�
sonreír�a�Tony—.�Les�enseñaré�yo�misma�los�dormitorios�y�luego�usted�y�yo�
podremos�irnos�conociendo�mejor�mientras�le�explico�el�programa�de�
estudios.�Se�lo�he�preparado�personalmente�—añadió�enarcando�las�cejas�
para�impresionar�a�Tony.�Él�no�se�inmutó.
»Por�aquí�—señaló�la�señorita�Mallory—.�Le�he�dicho�a�su�compañera�de�
cuarto,�la�señorita�Jennifer�Longstone,�que�se�quede�en�la�habitación�en�vez�
de�asistir�a�sus�clases�esta�mañana,�para�que�se�vayan�conociendo.�—Luego�
se�volvió�hacia�Tony—.�Por�supuesto,�no�lo�hago�con�todo�el�mundo.�—Y�
volviéndose�de�nuevo�hacia�mí—:�Y�por�descontado,�si�se�le�plantea�el�menor�
problema�con�Jennifer,�el�que�sea,�no�vacile�en�acudir�a�mí�y�la�cambiaré�de�
dormitorio.
Dedicó�otra�sonrisa�a�Tony�y�nos�guió�a�lo�largo�del�corredor�que�
comunicaba�las�oficinas�de�administración�con�los�dormitorios.
El�pasillo�estaba�lleno�de�tablones�de�anuncios.�Aunque�en�su�mayor�parte�
estaban�ocupados�por�anuncios�de�asociaciones�y�notificaciones�de�
exámenes�y�demás,�había�bastantes�carteles�con�las�reglas�internas:�
estaba�prohibido�guardar�comida�en�los�dormitorios�y�toda�clase�de�alcohol,�
incluidos�la�cerveza�y�el�vino.�El�horario�de�estudio�era�de�siete�a�ocho�y�
después�de�las�ocho,�las�alumnas�podían�ir�a�la�sala�de�recreo�a�ver�la�
televisión�o�jugar�a�las�cartas�hasta�la�hora�de�retreta,�pero�estaba�
absolutamente�prohibido�apostar�dinero.�No�estaba�permitido�tener�
aparatos�de�televisión�en�los�dormitorios,�ni�poner�música�a�todo�volumen.�Y�



por�supuesto,�el�tabaco�era�tabú�en�todas�partes.
Advertí�que�cada�prohibición�podía�acarrear�castigos�y�desmerecimiento.�La�
señorita�Mallory�se�dio�cuenta�de�que�yo�iba�leyendo�los�avisos�a�medida�que�
avanzábamos.
—Sí,�ya�ve�que�tenemos�unas�normas�muy�estrictas�en�Winterhaven�—me�
dijo—.�Estamos�orgullosos�de�nuestras�alumnas,�orgullosos�de�su�conducta�
y�su�comportamiento�ejemplar.�De�vez�en�cuando�surge�algún�problema,�
pero�lo�resolvemos�en�seguida.�Si�alguien�demuestra�ser�incorregible,�el�
sistema�de�demérito�acaba�con�su�expulsión�del�colegio.
»Por�razones�obvias�—continuó—,�se�espera�puntualidad�en�la�asistencia�a�
clase,�para�la�entrega�de�los�trabajos�y�con�la�hora�de�las�comidas.�Se�le�ha�
asignado�una�mesa�y�no�está�permitido�sentarse�en�otra,�a�menos�que�sea�
invitada�expresamente�por�otra�alumna.�Por�supuesto,�puede�usted�invitar�
a�su�vez�a�quien�desee.�Cada�alumna�debe�servir�la�comida�una�semana�por�
semestre,�por�turnos.�La�mayor�parte�de�las�alumnas�no�lo�encuentra�
desagradable.
»Pero�—terminó,�deteniéndose�ante�una�puerta—,�estoy�segura�de�que�una�
chica�de�su�educación�no�tendrá�la�menor�dificultad�con�todo�ello.
Tras�otra�sonrisa�a�Tony,�abrió�la�puerta.
Me�sorprendió�la�sencillez�del�dormitorio,�pues�me�imaginaba�que�las�niñas�
ricas�y�de�buena�familia�vivirían�entre�algodones.�Además,�el�cuarto�era�
mucho�más�pequeño�de�lo�que�esperaba.�Tenía�el�suelo�de�madera�
barnizada,�con�unas�alfombrillas�de�pie�de�cama,�unas�camas�muy�sencillas�
con�la�cabecera�de�abeto�claro.�En�el�centro,�entre�las�dos�camas,�había�dos�
comoditas�gemelas.�A�los�lados,�dos�mesas�con�su�lámpara�y�unas�
estanterías�de�pino.�Las�paredes�eran�blancas,�igual�que�en�el�vestíbulo,�con�
las�molduras�oscuras.�Junto�a�las�cabeceras�de�las�camas�estaban�las�
ventanas,�con�unos�estores�amarillos�y�visillos�blancos.
Jennifer�Longstone�estaba�sentada�ante�su�mesa,�en�el�lado�derecho.�Se�
levantó�inmediatamente�y�me�sonrió,�era�unos�diez�centímetros�más�bajita�
que�yo�y�tenía�la�cara�redonda,�con�los�ojos�grandes�y�oscuros�y�un�cabello�
que�me�pareció�precioso,�negro�como�el�azabache.
Me�gustó�su�sonrisa�y�su�modo�de�arrugar�su�nariz�respingona.�Llevaba�una�
blusa�blanca�y�una�falda�azul,�zapatos�con�trabilla�y�calcetines�blancos.
—Jennifer�—dijo�la�señorita�Mallory—,�te�presento�a�Leigh�van�Voreen�y�a�su�
padrastro,�Anthony�Tatterton.
—Encantada�de�conocerles�—dijo�Jennifer,�tendiendo�la�mano�primero�a�Tony�
y�luego�a�mí,�bajo�la�vigilante�mirada�de�la�señorita�Mallory.
—Jennifer�está�en�el�mismo�curso�que�usted�—continuó�la�señorita�Mallory—.�
He�pensado�que�sería�lo�mejor.�Jennifer�le�enseñará�todo�cuando�se�haya�
instalado�y�luego�puede�usted�acudir�a�mi�despacho�para�hablar�del�horario.�



Jennifer,�después�se�va�a�su�clase.
—Sí,�señorita�Mallory�—respondió�Jennifer,�con�un�brillo�en�los�ojos�cuando�
me�miró.�Me�cayó�estupendamente�desde�el�principio.
—Señor�Tatterton�—dijo�la�señorita�Mallory—,�espero�que�resulte�todo�de�su�
agrado.
—Bueno,�a�quien�tiene�que�gustarle�es�a�Leigh�—dijo�Tony,�mirándome�con�su�
característica�sonrisa.
—Me�parece�todo�muy�bien�—contesté.
—Estupendo,�pues�—repuso�la�señorita�Mallory—.�Las�dejo�para�que�se�vayan�
conociendo.�Cuando�acaben�la�visita,�Leigh,�pase�inmediatamente�por�mi�
despacho.�
—Sí,�señorita.
—Hasta�el�viernes�—me�dijo�Tony—.�Si�necesitas�algo,�llámame,�porque�
vendré�a�Boston�todos�los�días.
—Gracias,�Tony,�y�dale�muchos�besos�a�Troy�de�mi�parte.
—De�acuerdo.
Me�dio�un�rápido�beso�en�la�frente�y�salió�detrás�de�la�señorita�Mallory.�
Jennifer�no�se�movió�ni�pronunció�una�palabra�hasta�que�cerraron�la�puerta.�
Entonces�explotó�con�una�energía�arrolladora�y�divertidísima.
—¡Hola!�Me�encanta�tener�compañera�de�cuarto.�¿Te�llamas�Leigh?�Yo�soy�de�
Hyannis�Port.�¿Has�estado�alguna�vez�allí?�Oh,�supongo�que�sí,�claro.�O�por�lo�
menos�habrás�pasado�alguna�vez.�¿Quieres�que�te�ayude�a�deshacer�las�
maletas?�Éstos�son�tu�armario�y�tu�cómoda,�pero�si�no�tienes�sitio�
suficiente,�puedes�usar�mi�armario.�Me�sobra�espacio.�¿Éste�era�tu�
padrastro?�Es�guapísimo.�¿Qué�edad�tienes?�—Se�calló�a�tomar�aliento�y�yo�
me�eché�a�reír—.�Oh,�estoy�hablando�demasiado.�Lo�siento.�Probablemente�
tendrás�miles�de�cosas�que�preguntarme.�Venga,�empieza�—me�dijo�
cruzándose�de�brazos�y�sentándose.
—¿Cuánto�tiempo�llevas�en�Winterhaven?
—Toda�mi�vida.�No,�es�una�broma,�tres�años.�Imparten�primer�y�segundo�
ciclo,�ya�sabes.�Estoy�condenada�a�pasar�aquí�toda�la�vida...�¿Dónde�
estudiabas�tú�antes?
—En�un�instituto�de�Boston.
—¡Un�instituto!�Qué�suerte...�Con�chicos�en�las�clases,�chicos�por�los�pasillos�y�
chicos�en�la�cafetería.�Aquí�sólo�les�vemos�cuando�la�sacerdotisa�mayor�nos�
concede�un�baile.
—¿La�sacerdotisa�mayor?
—La�señorita�Mallory.�Sólo�tiene�veintisiete�años,�sabes,�pero�Ellen�Stevens�
me�ha�dicho�que�la�señorita�Mallory�ha�hecho�una�especie�de�voto,�como�las�
monjas,�para�dedicarse�exclusivamente�a�la�educación.�No�se�casará�nunca.�
Vive�aquí�y�no�sale�nunca�con�hombres...



—¿Quién�es�Ellen�Stevens?
—Oh,�ya�conocerás�a�todo�el�mundo�durante�el�almuerzo.�Tenemos�la�mejor�
mesa�del�comedor�de�primer�ciclo.�Con�Ellen,�y�Marie�Johnson,�la�hija�del�
fabricante�de�accesorios�de�automóvil,�y�Betsy�Edwards,�la�hija�del�director�
de�la�Ópera�de�Boston,�y�Carla�Reeve,�la�hija�de...
—¿Es�que�os�conocéis�todas�por�lo�que�hacen�vuestros�padres?�—la�
interrumpí.
Toda�su�animación�se�deshinchó�como�una�vela�sin�viento.
—Oh,�lo�siento...�Pensé�que�te�gustaría�saberlo.�Por�lo�menos,�casi�todas�las�
chicas�que�vienen�quieren�saber�esas�cosas.
—Pues�yo�no�—le�dije�ásperamente.
Su�expresión�se�entristeció,�y�entonces�le�pregunté:
—Bueno,�¿y�tu�padre�a�qué�se�dedica?
—Era�abogado,�uno�de�los�mejores�de�Nueva�Inglaterra�—dijo�muy�orgullosa.�
Su�sonrisa�se�quebró—.�Pero�murió�el�año�pasado.
—Oh,�cuánto�lo�siento...
—Supongo�que�por�eso�presumo�de�los�padres�de�las�demás.�—Bajó�la�vista�
pero�volvió�a�alzarla�con�renovado�entusiasmo—.�¿Y�tú,�por�qué�tienes�
padrastro�y�además�tan�joven?
Pensé�que�se�figuraría�que�yo�también�había�perdido�a�mi�padre�y�teníamos�
las�dos�otra�cosa�en�común�además�de�la�edad�y�la�extracción�social.
—Mis�padres�se�han�divorciado�—le�solté�de�buenas�a�primeras,�sin�intención�
de�ocultar�nada.�Al�final,�todo�el�mundo�se�enteraría,�de�una�manera�o�de�
otra.
Ella�abrió�mucho�los�ojos.
—Oh,�qué�lástima...�¿Y�tienes�posibilidad�de�ver�a�tu�padre?
—No�muchas.�Su�trabajo�en�la�dirección�de�una�naviera�le�tiene�atadísimo.�
Pero�va�a�venir�a�verme�aquí�esta�semana�—añadí,�sin�disimular�mi�alegría—.�
Me�llevará�a�cenar.
—Estupendo�—me�dijo—.�Mi�padre�también�lo�hacía�—añadió�
melancólicamente.
—Bueno,�esta�semana�no,�porque�será�la�primera�vez�que�le�vea�en�mucho�
tiempo,�pero�la�próxima,�podemos�llevarte�con�nosotros,�si�te�apetece.
—¡En�serio!�Me�encantaría.�Y�no�diré�ninguna�tontería�ni�nada�embarazoso.�
Me�dirás�de�qué�se�puede�hablar�y�lo�que�no�debo�decir.�Y�no�contaré�a�las�
otras�chicas�tus�confidencias.�Te�lo�prometo,�te�doy�mi�palabra�de�honor�—
dijo�levantando�solemnemente�la�mano.
Me�eché�a�reír.
—Muy�bien,�ya�te�contaré.�Pero�primero�tenemos�que�deshacer�el�equipaje,�
antes�de�que�la�gran�sacerdotisa�venga�a�buscarme.
Jennifer�canturreó�de�placer�y�me�abrazó.�En�pocos�minutos�barrió�todos�



los�malos�presentimientos�que�yo�albergaba�en�los�más�oscuros�rincones�
de�mi�cerebro.�Comprendí�que�aquello�era�el�principio�de�una�gran�amistad.

Jennifer�me�enseñó�todo�el�colegio:�la�cafetería,�la�sala�de�conferencias,�los�
túneles�subterráneos�y�el�gimnasio.�Luego�me�mostró�el�camino�más�corto�
para�llegar�a�todas�las�aulas.
—Todos�los�profesores�son�muy�estrictos�con�la�puntualidad,�así�que�vigila�
porque�si�no...�—se�pasó�un�dedo�por�la�base�de�la�garganta—,�te�caerá�una�
visita�a�la�gran�sacerdotisa,�con�sermón�incluido�acerca�del�decoro,�el�orden�
y�la�disciplina.�Ajjj...
—¿Tú�habrás�soportado�alguno,�supongo...?
—Unos�cuantos�—confesó—,�pero�después�siempre�ha�sido�amable�
conmigo...,�siempre�—añadió.�No�hubo�de�darme�más�explicación:�lo�
entendí—.�Bueno,�más�vale�que�vayas�a�verla.�Yo�tengo�clase�de�Ciencias.�
Después�será�la�hora�del�almuerzo�y�entonces�conocerás�a�todo�el�mundo.
—Gracias,�Jennifer.
Ella�se�encogió�de�hombros:
—Me�alegro�de�que�hayas�venido.�Eres�mi�primera�compañera�de�cuarto.
—¿De�veras?�Pero�si�me�has�dicho�que�llevas�tres�años�aquí...
—Sí,�pero�no�he�hecho�amigas�—dijo�y�se�fue�a�su�clase.
Era�exactamente�lo�que�la�abuela�Jana�llamaría�«un�soplo�de�aire�fresco».�Yo�
me�dirigí�a�toda�prisa�al�despacho�de�la�señorita�Mallory,�a�recibir�mi�primera�
conferencia�y�los�horarios.�Ahora�que�no�estaba�Tony�presente,�había�
cambiado�su�actitud.�Estaba�mucho�más�formal�y�su�expresión�había�
perdido�la�dulzura.�Con�mirada�calculadora�me�observó,�me�calibró,�me�pesó�
y�se�hizo�idea�de�mi�carácter,�mis�debilidades�y�mi�fuerza.
—La�campana�suena�a�las�siete�de�la�mañana.�Tiene�usted�media�hora�para�
vestirse�y�asearse.�El�desayuno�es�a�las�siete�y�media,�así�que�no�sobra�
demasiado�tiempo�para�peinarse�o�maquillarse.�Debo�decirle�que�aquí�no�hay�
favoritismos.�Tendrá�usted�que�ganarse�el�respeto�de�sus�profesores�y�sus�
compañeras.�Y�otra�cosa,�en�Winterhaven�no�se�hace�alarde�de�riqueza.�
Espero�que�no�lo�olvide.�Como�ya�le�dije,�estoy�muy�orgullosa�de�mis�chicas,�
muy�orgullosa�de�este�colegio�y�muy�orgullosa�de�lo�que�ha�llegado�a�
significar.
»Estoy�segura�de�que�podremos�sacar�provecho�de�usted�—añadió�
finalmente—.�Bien,�veo�que�es�casi�la�hora�del�almuerzo,�así�que�puede�usted�
irse�directamente�a�los�comedores.�Venga�a�verme�si�tiene�algún�problema,�
mi�puerta�está�siempre�abierta.
—Gracias,�señorita�Mallory�—le�dije,�y�salí.
En�cuanto�llegué�a�la�cafetería,�Jennifer�se�levantó�y�me�hizo�señas.�Nuestra�



mesa�era�la�última�de�la�derecha,�junto�a�los�ventanales,�así�que�teníamos�
vista�sobre�la�parte�delantera�del�colegio.�Yo�me�dirigí�hacia�allí.�Jennifer�me�
había�reservado�sitio�a�su�lado.
—Hola�—me�dijo.
Todas�las�chicas�me�observaron�igual�que�yo�habría�mirado�a�una�alumna�
nueva�en�mi�antiguo�colegio:�la�ropa,�el�estilo,�el�pelo...�No�obstante,�estaba�
segura�de�que�Jennifer�ya�las�había�puesto�al�corriente�de�algunas�cosas.
—Te�voy�a�presentar�—declaró�Jennifer—.�Leigh,�ésta�es�Ellen�Stevens,�y�
éstas�Toby�Krantz,�Wendy�Cooper,�Carla�Reeve,�Betsy�Edwards�y�Marie�
Johnson.
Todas�ellas�me�dijeron�«Hola»�con�una�inclinación�de�cabeza.�Marie�Johnson�
parecía�la�más�guapa,�y�comprendí�que�era�la�cabecilla�del�grupo.
—¿Cómo�ha�ido�la�reunión�con�la�sacerdotisa�mayor?�—me�preguntó�
Jennifer.
—Muy�bien�—contesté—.�Me�ha�dado�el�horario.
Se�lo�enseñé�y�Jennifer�comprobó�que�compartíamos�todas�las�clases.�
Algunas�de�las�otras�chicas�también�asistían�a�las�mismas.
—¿No�te�ha�dicho�que�Winterhaven�es�muy�distinguido�y�respetable�y�que�
nosotras�somos�ciudadanas�modélicas?�—me�preguntó�Marie,�pestañeando�
mucho.
Las�otras�chicas�se�rieron�con�disimulo�y�yo�asentí,�riéndome�por�lo�bajo.
—Bueno,�lo�somos�cuando�hace�falta...�—continuó�Marie,�fingiendo�
mojigatería—�o�cuando�nos�conviene.
»Más�vale�que�vayas�a�por�tu�almuerzo�—me�aconsejó—.�No�nos�dan�
demasiado�tiempo�para�comer.
Me�dirigí�a�la�cola.�La�comida�era�mucho�mejor�que�en�mi�antiguo�colegio.�Por�
lo�menos�en�esto�se�reflejaba�lo�que�cuesta�este�colegio,�pensé.
—Jennifer�nos�ha�dicho�cómo�se�llama�tu�padrastro�—me�dijo�Ellen�Stevens�
cuando�volví�a�mi�asiento—.�¿Tiene�algo�que�ver�con�los�juguetes�
«Tatterton»?
—Sí,�él�es�«Juguetes�Tatterton»�—le�respondí,�sorprendida�de�mi�tono�de�
orgullo.
—Lo�sabía�—gorjeó�Carla�Reeve—.�Mi�madre�le�conoce.�Tenemos�tres�juguetes�
suyos�de�colección.
—¿Ah,�sí?
—¿Es�tan�guapo�como�pretende�Jennifer?�—me�preguntó�Marie�
entrecerrando�los�ojos.�Parecía�mucho�más�madura�que�las�demás.
—Es�muy�guapo,�si�no�mi�mamá�no�se�hubiera�casado�con�él�—repliqué,�sin�
intención�de�sonar�tan�repipi.
—¿Tu�«mamá»?�—repitió�Betsy.
Marie�le�dedicó�una�áspera�mirada,�borrando�la�sonrisa�de�su�cara.�Luego�se�



volvió�hacia�mí.
—Has�tenido�suerte�—me�dijo—.�Compartes�la�mesa�con�el�mejor�grupo�de�
chicas�del�ala�del�primer�ciclo.�Tenemos�nuestro�propio�club,�somos�
inseparables.�Esta�noche�voy�a�dar�una�fiesta�en�mi�cuarto,�después�del�
toque�de�retreta.�Estás�invitada.
—¿Y�las�normas?
—¿Qué�más�da?�No�me�digas�que�te�has�tragado�todo�lo�que�te�ha�dicho�la�
sacerdotisa�mayor.�A�las�nueve�de�la�noche�está�como�un�tronco�y�en�
cuanto�a�la�señora�Thorndyke,�la�responsable�de�planta,�no�dejaría�de�roncar�
aunque�estallara�una�bomba�a�la�puerta�de�su�cuarto.
Todas�se�echaron�a�reír.
—No�te�preocupes�—intervino�Jennifer—.�Vendrás�conmigo.
Me�dio�el�tiempo�justo�de�terminar�de�comer�antes�de�que�sonara�el�timbre�
y�saliéramos�hacia�la�primera�clase.�En�el�fondo,�todos�los�colegios�son�más�
o�menos�iguales,�como�no�tardé�en�averiguar.�Textos�que�leer,�preguntas�
que�copiar�de�la�pizarra...�No�tuve�que�hacer�grandes�esfuerzos�para�
adaptarme�al�ritmo,�como�tanto�me�temía.�Los�profesores�fueron�
bastante�amables�al�respecto,�y�me�preguntaron�qué�había�hecho�en�mi�
antiguo�colegio�y�luego�me�explicaron�detenidamente�lo�que�debería�repasar�
o�estudiar.�Como�los�grupos�eran�bastante�reducidos,�en�clase�nos�
dedicaban�una�atención�más�personalizada�que�en�el�instituto.
Esa�noche,�cuando�Jennifer�y�yo�fuimos�a�la�cafetería�a�cenar,�había�una�
rosa�en�la�mesa,�en�mi�sitio.�Todas�las�chicas�lo�estaban�comentando�
cuando�llegamos.
—¿Qué�es�esto?�—preguntó�Jennifer�excitadísima.
—Es�para�Leigh�—dijo�Wendy�con�envidia.
—¿Para�mí?�—Leí�la�tarjeta,�segura�de�que�ellas�se�me�habrían�adelantado.�
«Mucha�suerte,�Tony»,�decía.
—Es�de�mi�padrastro�—les�expliqué.
—Qué�detalle�—exclamó�Jennifer.
—Qué�romántico�—dijo�Marie,�mirándome�con�ojos�brillantes—.�¿Y�por�qué�no�
lo�ha�firmado�tu�madre,�también?
Todas�las�chicas�me�miraron,�atentas�a�mi�respuesta.
—Supongo�que�se�le�ocurrió�en�el�último�momento,�y�la�encargó�desde�su�
despacho�de�Boston.
Marie�sonrió�a�la�concurrencia�y�todas,�menos�Jennifer,�se�rieron.
—¿Qué�os�pasa?
Nadie�dijo�una�palabra,�pero�todas�miraron�a�Marie.
—Lo�lógico�es�que�hubiera�firmado�«Papá»�—dijo�ésta.
—Pues�él�no�es�mi�papá.�Mi�padre�no�ha�muerto.�Mis�padres�se�han�
divorciado�—anuncié.



Me�alegraba�de�que�Jennifer�no�hubiera�cotilleado.�Las�chicas�se�me�
quedaron�mirando�boquiabiertas,�como�si�yo�fuera�una�aparición�horrible�
salida�del�cementerio.�Todas�ellas�procedían�de�familias�ricas�de�la�clase�alta,�
que�concedían�una�gran�importancia�al�linaje.�Algunas�podían�demostrar�que�
sus�antepasados�habían�llegado�a�América�en�el�Mayflower.�El�divorcio�no�se�
toleraba.�Cuando�Jennifer�y�yo�regresamos�con�las�bandejas�de�la�cena,�la�
conversación�de�la�mesa�perdió�animación.�Por�las�caras�que�ponían�las�
chicas�comprendí�que�habían�estado�hablando�de�mí.�La�calurosa�acogida�de�
aquella�tarde�se�enfrió.�Las�chicas�empezaron�a�discutir�acerca�de�las�
técnicas�de�maquillaje�que�preferían.�Cuando�yo�intenté�intervenir,�ninguna�
me�hizo�caso,�aparte�de�Jennifer.
Después�de�cenar�teníamos�una�hora�de�estudio.�Todas�las�chicas�se�
levantaron�para�marcharse.�Marie�se�me�acercó:
—He�cancelado�la�fiesta�de�esta�noche�—me�dijo—.�Me�había�olvidado�de�que�
tengo�una�prueba�de�Ciencias�mañana.
Asentí�y�la�observé�reunirse�con�las�demás.
—No�ha�cancelado�la�fiesta�—le�dije�a�Jennifer—.�No�quieren�saber�nada�de�mí�
porque�mis�padres�se�han�divorciado.
—No�te�preocupes�—me�susurró�Jennifer�mientras�salíamos�tras�ellas—,�ya�
se�les�pasará.
—Me�importa�un�bledo�que�lo�acepten�o�no�—exclamé,�pero�en�el�fondo�del�
corazón,�me�dolía�muchísimo.
¿Para�qué�me�había�metido�mamá�en�un�colegio�lleno�de�gente�de�sangre�
azul,�que�te�miraba�por�encima�del�hombro�y�se�creía�superior?�Ninguna�de�
las�alumnas,�excepto�Jennifer,�querría�invitarme�a�su�casa,�pensé.�¿Por�qué�
me�castigaban�a�mí�por�los�pecados�de�mamá?�¿Es�que�siempre�lo�pagaría�
yo�todo?�Me�estremecí�al�pensar�en�lo�que�harían�esas�chicas�si�se�
enteraran�de�las�irregularidades�acerca�de�mi�nacimiento.
Deseaba�más�que�nunca�en�la�vida�volver�a�mi�casa�de�Boston�y�a�mi�antiguo�
colegio,�donde�mis�verdaderas�amigas�se�compadecían�de�mí�en�vez�de�
considerarme�una�leprosa.�Justo�cuando�más�necesitaba�a�mis�amigos,�era�
arrojada�a�que�me�despedazaran�aquellas�feroces�chicas�ricas�y�
consentidas.�Me�habría�gustado�salir�corriendo.�Llegué�incluso�a�
planteármelo�seriamente.�Iría�a�vivir�con�papá,�aunque�estuviera�siempre�
viajando.�Cualquier�cosa�sería�mejor�que�aquello.
Jennifer�fue�muy�simpática,�sin�embargo,�e�hizo�todo�lo�posible�por�
animarme.�Trabajamos�diligentemente�con�los�deberes,�aunque�perdimos�
mucho�tiempo�hablando�de�modas,�música�y�chicos.�Como�yo,�ella�tampoco�
había�salido�con�ningún�chico,�pero�le�gustaba�un�alumno�de�Allandale,�un�
colegio�masculino�con�el�que�organizaban�algún�baile�en�Winterhaven.
Cuando�dejamos�nuestro�cuarto�para�ir�a�ver�la�televisión,�hacía�ya�un�buen�



rato�que�había�concluido�la�hora�de�estudio.�Pero�cuando�llegamos�a�la�sala�
de�recreo,�no�encontramos�a�ninguna�de�las�chicas�de�nuestra�mesa,�lo�que�
Marie�había�llamado�«el�club�especial».
—Están�en�su�cuarto�celebrando�su�fiesta.�Deberías�de�ir.�No�quiero�
fastidiarte,�Jennifer�—le�dije.
—Si�no�te�invitan�a�ti�yo�no�pienso�ir�—replicó—.�Además,�me�parece�que�se�
han�portado�fatal.�No�me�lo�esperaba,�aunque�tampoco�han�sido�siempre�
unas�santitas�conmigo.
—Odio�la�hipocresía�—declaré,�embargada�por�una�oleada�de�amor�propio.
Jennifer�vio�la�llamarada�de�odio�de�mi�expresión.
—Vamos�—le�dije,�saliendo�muy�decidida�de�la�sala�de�recreo.
—¿Adónde?�—preguntó�Jennifer,�conteniendo�el�aliento�y�siguiéndome.
—Al�cuarto�de�Marie�—repliqué�sin�detenerme.
—Pero...,�es�tan�desagradable...�¿Por�qué�no�las�ignoras,�sencillamente?�
Quiero�decir...
—Jennifer�Longstone,�estoy�harta�de�ignorar�las�cosas�que�me�hacen�
desgraciada.�Si�voy�a�seguir�en�este�colegio,�tendrán�que�aceptarme�como�
soy�y�ninguna�de�esas�niñatas�va�a�hacerme�sufrir.
—Por�aquí�—me�guió�Jennifer—.�En�la�última�habitación�del�pasillo�a�la�derecha.
Seguimos�adelante.�Agresivamente,�decidida�a�no�representar�más�el�papel�
de�víctima�humilde�e�inofensiva,�levanté�la�cabeza�bien�alta�mientras�nos�
acercábamos�a�la�puerta�del�dormitorio�de�Marie.�Se�oía�la�música�de�Rock�
Around�the�Clock.�Llamé�a�la�puerta.�Bajaron�el�tocadiscos�y�se�oyeron�unos�
siseos.�Luego�Marie�abrió�la�puerta.
—Se�me�ha�ocurrido�que�podría�ayudarte�a�repasar�el�examen�de�Ciencias�—
le�dije�entrando�en�el�cuarto�lleno�del�humo�de�sus�cigarrillos.
Cuando�crucé�la�puerta�se�produjo�un�silencio�mortal.�Ellen�y�Wendy�estaban�
sentadas�en�el�suelo�tomando�«Coca-Cola»�y�Carla,�Toby�y�Betsy�tumbadas�
en�las�camas�hojeando�revistas�de�modas.�Nadie�pronunció�palabra�durante�
un�larguísimo�instante,�y�luego�yo�me�dirigí�a�Marie:
—Lamento�mucho�lo�que�pensáis�todas�acerca�del�divorcio�de�mis�padres,�
pero�es�una�estupidez�que�me�las�cargue�yo,�o�la�pobre�Jennifer,�sólo�por�
compartir�el�cuarto�conmigo.�Esperaba�que�llegaríamos�a�ser�amigas.�Estoy�
segura�de�que�ninguna�de�vosotras�es�tan�perfecta,�ni�tiene�un�pasado�sin�
mácula�—empecé�con�furia.
»En�cualquier�caso,�sólo�quería�que�supierais�que�no�habíais�engañado�a�
nadie.�Vamos,�Jennifer.
—Espera�—dijo�Marie.�Luego�miró�a�las�otras�chicas—.�Tienes�razón.�No�nos�
hemos�portado�correctamente.
Yo�miré�a�las�demás,�que�bajaron�la�mirada.
—Bueno,�ya�que�estás�aquí,�puedes�quedarte�—dijo�Marie,�iniciando�una�leve�



sonrisa.
—Bueno,�yo...
—Por�favor�—insistió�ella—.�¿Quieres�un�cigarrillo?
—No�he�fumado�nunca�—le�dije,�mirándolas.
—Bueno,�algún�día�tenía�que�ser�el�primero�—me�dijo�Marie—.�De�prisa,�Jen,�
cierra�la�puerta�antes�de�que�nos�oiga�la�vieja�Thorndyke.�Ellen,�vuelve�a�
poner�el�disco�—ordenó.
—Bienvenida�al�club�—me�dijo�Marie—.�Bueno,�con�ese�genio,�más�vale�que�te�
tengamos�de�nuestra�parte,�¿verdad,�chicas?
Todas�se�echaron�a�reír.�Yo�miré�a�Jennifer,�que�también�estaba�sonriendo.
Permanecimos�allí�hasta�cerca�de�las�once,�hablando�del�colegio,�de�música�y�
de�cine.�Ninguna�se�atrevió�a�hacerme�preguntas�acerca�de�mis�padres,�
aunque�Betsy�Edwards�recordó�que�ella�había�hecho�con�su�familia�un�
crucero�de�la�compañía�Van�Voreen.�Yo�les�hablé�del�viaje�a�Jamaica.�Después�
nos�fuimos�sigilosamente�a�nuestras�respectivas�habitaciones.
Jennifer�y�yo�nos�quedamos�charlando�en�la�cama�hasta�después�de�las�
doce.�Ella�me�habló�del�día�en�que�murió�su�padre,�de�lo�vacía�y�sola�que�se�
había�sentido.�A�mí�me�recordó�el�día�en�que�me�enteré�de�que�mis�padres�
se�divorciaban.�Al�final,�yo�ya�no�aguantaba�con�los�ojos�abiertos.
—Jen,�vamos�a�dormir.
—Sí,�yo�también�estoy�muy�cansada.
—Buenas�noches,�Jennifer.
—Buenas�noches,�Leigh�—y�se�rió.
—¿Qué�pasa?
—Ha�sido�fantástico�cuando�te�has�metido�en�el�cuarto�de�Marie�y�les�has�
dicho�todo�aquello.�Me�habría�gustado�tener�el�valor�de�hacerlo�yo.�¿Cómo�
has�aprendido�a�ser�tan�valiente?
—No�lo�soy.
—Oh,�sí�—dijo�Jennifer—.�Eres�la�chica�más�valiente�que�he�conocido,�y�me�
alegro�de�que�seas�mi�compañera�de�cuarto.�Bienvenida�a�Winterhaven,�
Leigh.
—Gracias,�Jen.�Buenas�noches�—repetí,�cerrando�los�ojos,�exhausta�por�
tanta�agitación�y�de�los�esfuerzos�que�costaba�ser�feliz�y�valerse�en�un�
mundo�que�podía�ser�tan�malvado�y�tan�frío.

Al�día�siguiente,�la�señorita�Mallory�vino�a�buscarme�a�la�cafetería�a�la�hora�
del�almuerzo.
—El�señor�Tatterton�ha�venido,�querida�—anunció,�con�una�tirante�sonrisa—.�
Está�en�mi�despacho�y�desea�verla.
—¿Ha�pasado�algo?�—me�dio�un�vuelco�el�corazón,�pensando�en�el�pequeño�



Troy.
—Oh,�estoy�segura�de�que�no�—me�dijo.
Cuando�miré�a�las�demás,�estaban�intentando�reprimir�una�sonrisa.
—Gracias�—le�dije,�siguiéndola�a�través�del�comedor.
—Por�favor�—dijo�la�señorita�Mallory—,�pueden�utilizar�mi�despacho�todo�el�
tiempo�que�necesiten.
Nos�dejó�solos�a�Tony�y�a�mí.�Él�estaba�sentado�en�una�de�las�butacas�de�
cuero�de�delante�de�la�mesa�y�parecía�muy�distinguido�con�su�traje�de�tres�
piezas�azul�marino.
—¿Va�todo�bien?�—me�preguntó�muy�serio.
—Sí�—repuse—,�muy�bien.�¿Cómo�está�Troy?
—Está�mucho�mejor.�Creo�que�nos�lo�podremos�llevar�a�casa�dentro�de�una�
semana,�más�o�menos.
—Oh,�eso�es�maravilloso,�Tony...�—desvié�un�momento�la�mirada,�porque�él�
tenía�los�ojos�clavados�fijamente�en�mí—.�¿Cómo�está�mamá?
—Igual�—me�contestó�suspirando—.�Ahora�ha�empezado�una�nueva�dieta...�Su�
almuerzo�consiste�en�emparedados�de�pepino�y�unas�gotas�de�champaña.�
Ah,�y�está�aprendiendo�a�jugar�al�bridge.
—¿Al�bridge?
—Sí.�Por�lo�visto,�todas�las�mujeres�dignas�de�admiración�saben�jugar�al�
bridge.�Ha�contratado�a�un�profesor�particular�para�que�le�dé�clases�—me�
dijo,�cruzando�las�piernas�y�alisándose�meticulosamente�la�raya�de�los�
pantalones.
Tenía�los�dedos�largos�y�fuertes�y�las�uñas�brillantes.
—Entonces�—prosiguió—,�¿no�necesitas�nada?�Ropa,�o�material�escolar...,�
dinero...�¿Alguna�otra�cosa?
—No,�no�—dije,�pero�me�habría�gustado�contestarle�que�sí.�Sí,�necesito�a�mi�
mamá,�me�gustaría�que�demostrara�algún�interés�por�lo�que�hago.
—Bueno�—dijo�levantándose—.�Es�posible�que�pueda�pasar�algún�día�y�llevarte�
a�cenar,�antes�de�regresar�a�«Farthy».�¿Te�apetecería?
—Esta�semana�no�—repuse�rápidamente—.�Papá�va�a�llamarme�para�salir�a�
cenar.
—Oh�—frunció�un�poco�los�labios.
Aunque�intentó�conservar�una�expresión�tranquila�e�impenetrable,�vi�que�no�
estaba�acostumbrado�a�que�le�rechazaran.�A�un�hombre�de�su�posición�y�su�
poder�raramente�le�sucedía.
—Pero�la�semana�próxima�tal�vez�sí�—añadí�y�él�recobró�el�brillo�de�los�ojos.
—Estupendo.�En�cualquier�caso,�estaré�aquí�el�viernes�a�las�cinco�con�la�
limusina,�para�recogerte.�Que�lo�pases�bien�con�tu�padre.
Me�dio�un�breve�beso�en�la�frente�antes�de�abrir�la�puerta�del�despacho�para�
irse.



Cuando�regresé�a�la�cafetería,�encontré�al�«club�especial»�al�completo�
asomado�a�la�ventana�observando�a�Tony,�que�estaba�hablando�con�la�
señorita�Mallory�junto�a�su�automóvil.�Las�chicas�estaban�boquiabiertas,�
profiriendo�exclamaciones�de�asombro�y�admiración�y�susurrando�entre�
ellas.�En�cuanto�me�vieron�volvieron�a�sentarse�a�la�mesa.
—Es�guapísimo�—dijo�Ellen—.�Por�una�vez,�Jennifer�no�había�exagerado.
—¿Cuándo�piensas�invitarnos�a�«Farthinggale»?�—preguntó�Marie.
Todas�la�corearon�excitadísimas.�Les�dije�que�en�cuanto�me�pareciera�
oportuno�las�invitaría�a�pasar�un�fin�de�semana.�De�repente�me�convertí�en�
la�chica�más�popular�de�Winterhaven.
Papá�me�llamó�el�miércoles,�y�el�jueves�vino�a�recogerme�para�llevarme�a�
cenar.�En�cuanto�me�avisaron�de�su�llegada,�salí�corriendo�por�el�pasillo�y�me�
abalancé�a�sus�brazos.�Él�se�rió�y�me�dio�un�beso�muy�fuerte.�Luego�
retrocedió�para�mirarme�bien.
—Estás�creciendo�tanto�que�casi�no�te�reconocía�—me�dijo—.�Me�alegro�de�
que�estés�en�un�colegio�femenino�—añadió,�paseando�la�mirada�en�torno�y�
sonriendo—.�Si�no,�te�perseguirían�tantos�chicos�que�tendría�que�quitártelos�
de�encima�a�palos.
—Oh,�papá...
—Vámonos�—dijo,�tendiéndome�el�brazo—,�quiero�que�me�cuentes�todas�las�
novedades�del�colegio,�las�amigas�y�todo�lo�que�has�hecho�desde�que�
hablamos�por�última�vez.
Me�condujo�hasta�un�taxi�que�tenía�esperándole�y�fuimos�a�un�restaurante�
muy�elegante.�Mientras�yo�le�iba�contando�todas�las�cosas,�él�me�
escuchaba�atentamente,�con�los�ojos�fijos�en�mí�como�para�conservar�mi�
imagen,�recordar�mi�cara.�Yo�hablé�por�los�codos,�entusiasmada�de�tenerle�
allí�en�carne�y�hueso.�Su�expresión�no�cambió�hasta�que�mencioné�la�luna�de�
miel.�Entonces�entrecerró�los�ojos�y�apretó�los�labios.�Luego�desvió�la�mirada�
y�se�quedó�un�momento�pensativo.
De�repente�me�alarmé�porque�intuí�que�tenía�que�revelarme�algo�
desagradable.�Me�mordí�el�labio�inferior,�esperando�sus�noticias.�Durante�los�
últimos�meses�había�padecido�tantas�cosas�tristes�que�ya�era�una�experta�
en�predecir�su�aparición.�Finalmente�papá�se�volvió�a�mirarme,�con�una�débil�
sonrisa.
—Sé�que�eres�desdichada,�Leigh.�Tu�madre�te�ha�arrebatado�muchas�de�las�
cosas�que�amabas�y�te�ha�metido�en�un�universo�nuevo�y�extraño,�lleno�de�
personas�frías�e�inhumanas�que�sólo�se�preocupan�de�su�propia�comodidad�
y�sus�propios�intereses.�Yo�trato�todos�los�días�con�gente�rica�e�influyente,�
así�que�sé�lo�insensible�y�egoísta�que�llega�a�ser.�Su�fortuna�les�ciega�y�les�
protege�y�les�mantiene�al�margen�de�la�realidad,�permitiéndoles�vivir�de�
ilusiones.



»Lamento�que�te�haya�ocurrido�todo�esto�cuando�todavía�eres�joven�e�
impresionable,�y�justo�cuando�yo�tenía�que�luchar�más�por�mantener�a�flote�
mis�negocios.�No�creas�que�no�me�ha�dolido�estar�lejos�de�ti�cuando�más�me�
necesitabas.
»Mi�único�consuelo�es�que�tú�eres�inteligente�y�fuerte,�que�tienes�buena�
madera,�porque�los�Van�Voreen�han�sido�gentes�duras,�capaces�de�superar�
pruebas�tremendas�para�edificar�sus�vidas.�Las�dificultades�no�nos�son�
ajenas�y�no�nos�han�dado�buen�resultado�los�melindres.�Por�lo�menos,�tú�lo�
has�heredado.
Oh,�cómo�me�debatía...,�por�un�lado�deseaba�decirle�la�verdad,�lo�que�había�
oído�revelar�a�la�abuela�Jana�y�que�mamá�había�admitido;�por�otro,�me�
moría�por�no�hacerle�sufrir�más�de�lo�que�ya�había�sufrido.�Y�también�me�
aterrorizaban�las�consecuencias�de�tal�revelación�en�su�afecto�hacia�mí.�¿
Qué�pasaría�si�papá�dejaba�de�considerarme�hija�suya?�¿Dejaría�de�
quererme?�En�tal�caso,�yo�no�sobreviviría,�sería�el�último�golpe,�el�más�duro,�
de�todos�los�que�había�padecido�en�los�últimos�meses.�Yo�sólo�podía�
sonreírle,�asentir�y�cogerle�de�la�mano�por�encima�del�mantel,�
tranquilizándole,�asegurándole�que�siempre�sería�su�hija,�una�auténtica�Van�
Voreen.
—En�fin�—dijo,�atacando�las�malas�noticias—,�he�de�decirte�que�no�voy�a�
poder�verte�durante�algún�tiempo.�Voy�a�abrir�unas�oficinas�en�Europa�para�
captar�el�mercado�europeo,�que�está�en�auge,�y�no�sólo�en�lo�relativo�a�los�
viajes�a�América,�sino�también�a�los�lugares�turísticos�cuyas�rutas�he�
estado�promocionando�con�mis�expertos...�Es�un�error,�sabes,�pensar�que�
sólo�los�americanos�tienen�dinero�y�oportunidades�de�gastarlo�en�
vacaciones�de�lujo...
—¿Qué�quieres�decir�con�eso�de�que�no�vas�a�poder�verme�durante�un�
tiempo,�papá?�¿Cuánto�tiempo?
—Pues...,�no�volveré�antes�del�verano,�como�mínimo�—confesó—.�Pero�en�
cuanto�vuelva,�pasaremos�juntos�todo�el�tiempo�que�quieras.�Te�lo�prometo.
Se�me�hizo�un�nudo�en�la�garganta.�Las�lágrimas�que�me�abrasaban�entre�
los�párpados�pugnaban�por�correr�libremente�por�mis�mejillas.�¿Cómo�podría�
resistir�yo�si�papá,�mi�asidero,�se�iba�durante�tanto�tiempo?�Con�mamá�
cada�vez�más�centrada�en�sí�misma,�con�sus�mentiras,�¿a�quién�pedir�
consejo�o�afecto,�en�qué�brazos�apoyarme�en�busca�de�cariño�y�consuelo?�
Me�empeñé�en�demostrar�la�fuerza�que�él�exigía�a�una�digna�descendiente�
de�los�Van�Voreen.
—Te�escribiré,�claro�—añadió—,�y�espero�que�tú�también�me�escribas.
—Lo�haré,�papá.
—Y�en�cuanto�sepa�la�fecha�de�mi�regreso,�lo�arreglaré�todo�para�que�
podamos�reunimos�—terminó�dándome�palmaditas�en�la�mano.



Papá�me�pasó�un�brazo�por�los�hombros�en�el�taxi�que�nos�llevó�de�regreso�
a�Winterhaven.�Me�contó�anécdotas�de�sus�viajes,�me�habló�de�lo�que�había�
visto�y�de�la�gente�que�había�conocido,�pero�yo�no�oía�sus�palabras,�sólo�
escuchaba�las�inflexiones�de�su�voz.
Entretanto,�pensaba�en�el�padre�que�yo�había�conocido�de�niña,�el�padre�que�
me�levantaba�por�los�aires,�que�me�llevaba�a�caballito�por�un�puente�sobre�el�
Támesis�cuando�visitamos�Londres,�el�padre�que�bailaba�conmigo�en�el�salón�
de�su�barco,�el�padre�que�me�llevaba�de�la�mano�a�visitar�los�transatlánticos�
de�lujo,�me�presentaba�a�la�tripulación,�me�enseñaba�cómo�funcionaban�las�
cosas,�me�besaba�y�me�abrazaba�y�me�despeinaba�cuando�yo�me�sentaba�
en�su�regazo.
Ese�papá�ya�no�existía,�pensé.�Se�había�ido�casi�como�el�padre�de�Jennifer�
Longstone.�No�éramos�tan�distintas�ella�y�yo,�y�cuando�nos�contábamos�
cosas�acerca�de�nuestra�niñez,�tumbadas�en�la�cama,�en�el�colegio,�
pensábamos�las�dos�en�una�época�que�ya�no�volvería,�en�unos�momentos�
que�no�se�repetirían,�en�unas�palabras�que�no�volveríamos�a�escuchar,�en�
unos�besos�y�unas�sonrisas�que�se�habían�disipado�en�humo,�guardados�en�
nuestra�memoria�y�perdidos�para�siempre�en�el�laberinto�de�nubarrones�
que�ensombrecían�el�cielo�azul�de�nuestra�felicidad�pasada.
Al�llegar�frente�al�colegio,�papá�me�dio�un�beso.�Se�despidió�con�otro�beso,�
me�abrazó�y�me�repitió�que�me�escribiría�y�pensaría�en�mí�todo�el�tiempo.�
Pero�yo�sabía�que�cuando�se�metiera�en�el�taxi�y�éste�arrancara,�su�mente�
regresaría�a�sus�problemas�y�sus�negocios.�No�se�lo�reproché;�sabía�que�se�
estaba�enterrando�adrede�en�su�trabajo�para�olvidar�sus�desdichas.
Jennifer�me�estaba�esperando�despierta.�Quería�que�le�contara�todos�los�
detalles�maravillosos�de�la�cena�con�papá.�Yo�sabía�que�ella�deseaba�
experimentar�esa�felicidad�a�través�de�la�mía,�tal�vez�para�recordar�los�
buenos�momentos�que�había�vivido�con�su�padre.�Así�que�no�le�expliqué�nada�
triste.�Le�hablé�del�restaurante�y�de�la�comida,�y�de�las�promesas�que�me�
había�hecho�papá.�Le�dije�que�el�camarero�tenía�un�curioso�acento�alemán,�
tan�cerrado�que�se�lo�pedí�todo�mal,�pero�luego�me�comí�lo�que�me�sirvió.�Y�
de�todos�modos,�estaba�delicioso,�y�no�me�importó�porque�estaba�con�
papá.�Y�Jennifer�se�reía.
—Gracias�por�contármelo,�Leigh�—me�dijo—.�Buenas�noches.
—Buenas�noches.
Jennifer�se�hizo�un�ovillo�saboreando�mis�recuerdos�felices�y�yo�me�volví�de�
espaldas�para�llorar�muy�bajito,�hasta�que�el�sueño�me�rescató�de�mis�
pesares.
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Las�chicas�del�club�sabían�que�Tony�vendría�a�recogerme�el�viernes,�así�que�
esa�tarde�me�acompañaron�todas�ellas�al�porche�de�Winterhaven,�
arremolinándose�en�torno�a�mí�como�gallinas�cluecas.�Yo�estaba�tan�
turbada�por�lo�que�pudieran�decir�o�pensar�que�bajé�los�escalones�antes�aun�
de�que�Tony�abriera�la�portezuela�de�su�limusina�y�se�apeara.
—¡Hasta�el�domingo,�Leigh!�—se�oyó�un�coro�de�voces.�Luego,�con�un�eco�de�
risitas,�se�desparramaron�por�el�porche�y�entraron�en�«Beecham�Hall».
—Bueno�—me�miró�Tony,�sonriente,�mientras�salíamos�del�recinto—,�se�diría�
que�yo�tenía�razón;�has�hecho�un�montón�de�amigas�en�seguida.�¿Qué�tal�ha�
transcurrido�el�resto�de�la�semana?
—Muy�bien,�y�Jennifer,�mi�compañera�de�cuarto,�es�simpatiquísima.�Me�
gustaría�invitarla�a�«Farthinggale»�y�también�a�las�otras�chicas�del�grupo.
—Cuando�quieras�—respondió—,�siempre�que�tu�madre�esté�de�acuerdo�—
añadió�amenazadoramente.
Le�pregunté�por�Troy.
—Está�cada�día�más�fuerte.�El�doctor�ha�dicho�que�nos�lo�podremos�llevar�a�
casa�el�miércoles�o�el�jueves,�así�que�estará�en�«Farthy»�el�próximo�fin�de�
semana�—me�dijo.
Yo�estaba�deseando�verle,�pero�también�estaba�deseando�pasar�un�fin�de�
semana�en�el�colegio.�El�club�salía�al�cine�y�de�compras�y�algunos�fines�de�
semana�organizaban�bailes�mixtos�en�Winterhaven�con�chicos�de�otros�
colegios,�como�Allandale.
Cuando�llegamos�a�«Farthy»�y�entré�en�la�casa,�me�impresionó�de�inmediato�
su�silencio,�sobre�todo�por�la�ausencia�del�pequeño�Troy�entrando�y�saliendo,�
subiendo�y�bajando�las�escaleras,�o�llamándome�a�mí�o�a�Tony.�Apenas�se�
oían�pasos�por�las�habitaciones;�aquello�era�un�gran�contraste�con�el�mundo�
que�acababa�de�abandonar:�un�colegio�lleno�de�chicas�adolescentes�que�
reían�y�cantaban,�la�música�en�los�dormitorios,�las�conversaciones�por�los�
pasillos,�los�timbres�de�las�clases,�el�ruido�de�los�platos,�las�voces�por�todas�
partes...,�un�mundo�de�energía,�juventud�y�vida�ruidosa.�Una�vez�más,�
«Farthy»�parecía�un�mausoleo,�una�casa�de�susurros.
—Tu�madre�está�en�su�habitación,�probablemente�—me�dijo�Tony�
consultando�el�reloj—.�Estoy�seguro�de�que�acaba�de�llegar�de�su�partida�de�
bridge.
Subí�corriendo�las�escaleras�para�ver�a�mamá.�Me�embargaban�
sentimientos�contradictorios:�las�ganas�de�verla�tras�una�semana�de�
separación,�las�ganas�de�contarle�cosas�acerca�de�mis�amigas�y�de�todo�lo�
que�había�hecho,�pero�también�enojo�y�disgusto�porque�no�había�
telefoneado�ni�una�sola�vez�para�preguntarme�cómo�estaba,�y�también�
contrariedad�porque�no�había�ido�a�acompañarme�el�primer�día�con�Tony.�
Tony�tenía�razón:�acababa�de�volver�de�jugar�al�bridge�y�estaba�a�punto�de�



ducharse�y�arreglarse�para�la�cena.
—Oh,�Leigh...�—exclamó�cuando�entré�en�su�cuarto.�Parecía�sorprendida—.�
Había�olvidado�que�es�viernes�y�que�hoy�venías�a�casa...�¿Qué�gracia,�no?�Es�
que�he�tenido�una�semana�tremenda.
Se�quedó�allí�medio�desnuda,�con�el�pelo�suelto.�Luego�me�sonrió�y�me�abrió�
los�brazos,�como�esperando�que�yo�me�abalanzara�a�abrazarla.�Se�produjo�
una�pausa�embarazosa�y�después�los�dejó�caer.
—Pero�déjame�que�te�vea�—me�dijo—.�Pareces�mucho�mayor...,�¿o�es�una�
mirada�de�reproche?�¿Estás�enfadada�conmigo�por�algo?
—Mamá,�¿cómo�has�sido�capaz�de�no�llamarme�en�toda�la�semana?�Yo�te�
llamé�y�le�dejé�recado�a�Curtis.�Me�dijo�que�habías�ido�de�compras�con�unas�
amigas...,�¡a�Boston!�Podías�haber�pasado�por�el�colegio�—me�lamenté.
—Oh,�Leigh,�no�me�pareció�oportuno...,�llevar�a�todas�aquellas�señoras�tan�
sofisticadas�a�visitar�a�mi�hija,�que�sólo�llevaba�unos�días�allí.�Habrían�
pensado�que�te�tenía�demasiado�mimada.�Además,�no�sabes�lo�que�es�ir�por�
ahí�con�ellas.�No�paran�de�charlar,�y�casi�no�nos�queda�tiempo�para�hacer�
nada.�Yo�me�paso�el�tiempo�diciéndoles:�«Pero�bueno,�chicas,�vámonos�ya,�
porque�no�nos�va�a�dar�tiempo�para�esto�o�lo�otro.»�Me�adoran,�sabes...�
Dicen�que�soy�la�mujer�mas�desenfadada�y�brillante�que�han�conocido�en�
siglos.
»No�debes�de�enfadarte�conmigo�—insistió—.�Y�además,�me�he�acordado�
mucho�de�ti.�Le�pedí�a�Tony�que�pasara�a�verte�algún�día,�y�ha�ido,�¿no?
—Sí,�pero�no�es�lo�mismo,�mamá�—protesté.
—Oh,�vaya.�Te�estás�volviendo�tan�anticuada�como�tu�padre.�Por�lo�visto,�has�
heredado�los�genes�puritanos�de�los�Van�Voreen�—declaró.
Yo�estaba�tan�furiosa�que�por�poco�le�digo�que�estaba�al�corriente�de�todo�y�
que�dejara�de�engañarme.
—Además,�Tony�quería�ir.�Te�has�vuelto�muy�importante�para�él,�Leigh,�y�a�mí�
me�parece�fantástico.�No�puedes�ni�imaginarte�cuánto�me�ha�facilitado�las�
cosas.�Por�favor,�no�te�enfades�—me�engatusó,�volviendo�a�abrirme�los�
brazos.
Yo�quería�resistirme.�Quería�decirle�muchas�cosas,�hasta�que�comprendiera�
lo�cruel�que�había�sido�conmigo.�Pero�enarbolaba�la�misma�sonrisa�que�tanto�
me�gustaba�cuando�era�pequeña,�la�sonrisa�que�me�dedicaba�cuando�me�
cepillaba�el�pelo�y�me�contaba�las�cosas�maravillosas�que�me�reservaba�el�
futuro,�los�lugares�que�visitaría,�los�príncipes�que�conocería,�el�mundo�
mágico�y�romántico�que�me�esperaba.�Había�poblado�mi�niñez�de�sueños�y�
fantasías,�convirtiendo�la�realidad�en�un�mundo�de�azúcar�y�colorines.
La�abracé�y�la�dejé�abrazarme.�Me�cubrió�las�mejillas�de�besos,�me�acarició�el�
pelo,�y�una�parte�de�mí�se�reprochaba�que�aquello�me�hiciera�feliz,�pero�así�
era.�Luego�me�sentó�a�su�lado�sobre�su�cama�y�me�habló�de�sus�nuevas�



amistades,�todas�riquísimas,�de�excelente�familia�y�pura�sangre�azul.
—¿Por�qué�tienes�esa�cara�de�pena?�—me�preguntó�de�pronto—.�¿Es�por�
culpa�de�la�cena�con�tu�padre?�—endureció�su�mirada�con�suspicacia—.�Tony�
me�dijo�que�ibais�a�salir�a�cenar.
—No,�mamá...�Bueno,�sí,�pero�sólo�en�parte�—le�confesé.
Después�le�conté�sus�planes�de�abrir�una�sucursal�en�Europa,�lo�cual�
significaba�que�le�vería�muy�poco.
—No�me�sorprende,�Leigh�—exclamó—.�Y�no�creas�que�no�lo�habría�hecho�de�
no�habernos�divorciado.�Oh,�cuando�pienso�en�el�tiempo�valiosísimo�que�he�
desperdiciado,�toda�mi�juventud...
Se�le�encendió�la�cara�de�frustración�y�rabia�durante�un�instante,�pero�luego�
se�vio�reflejada�en�el�espejo.
—¡Oh,�no�debo�fruncir�el�ceño!�—gritó�con�desesperación.
Yo�di�un�respingo.
—Uno�de�los�mejores�expertos�en�belleza,�sabes,�dice�que�se�propicia�la�
aparición�de�arrugas�cuando�se�frunce�el�entrecejo.�—Parecía�frenética—.�Lo�
he�leído�en�un�artículo�suyo.�Las�personas�de�carácter�apacible�y�de�buen�
conformar�conservan�mejor�el�cutis�que�las�personas�inquietas�y�nerviosas.�
El�truco�consiste�en�tener�a�raya�las�rabietas�y�pensar�en�cosas�agradables.�
Los�comparaba�con�echar�tierra�al�fuego...�El�fuego�arde,�consume�tu�
juventud�y�tu�belleza�si�se�lo�permites,�así�que�hay�que�echarle�tierra,�
sofocarlo�y�extinguirlo�cuanto�antes.
Y�sonrió�como�para�demostrármelo.
—Ahora�tengo�que�darme�una�ducha�y�un�masaje�facial�antes�de�cenar.�
Luego�tú�y�yo�nos�sentaremos�a�charlar�de�Winterhaven,�¿de�acuerdo?
A�mí�me�daba�vueltas�la�cabeza�de�todo�lo�que�me�había�dicho�en�pocos�
minutos.
—Pero�primero�quiero�preguntarte�una�cosa,�mamá.�Ya�se�lo�he�pedido�a�
Tony,�pero�me�ha�dicho�que�debes�decidirlo�tú.
—¿Qué�es?�—esbozó�una�mueca,�como�preparándose�para�una�pregunta�
horrible�o�una�exigencia�desmedida.
—He�hecho�amistad�con�algunas�chicas�de�Winterhaven,�en�especial�con�mi�
compañera�de�cuarto,�Jennifer�Longstone,�y�me�gustaría�invitarlas�a�pasar�
algún�fin�de�semana�en�«Farthy».
—¡Los�fines�de�semana!�Oh,�Leigh,�por�favor,�de�momento�no...�Te�pasarías�
los�fines�de�semana�paseando�niñas�por�toda�la�propiedad�y�atendiéndolas.�
No,�necesito�que�te�encargues�de�Tony.�Quiere�enseñarte�a�montar�a�caballo�
y�a�esquiar.�Me�lo�ha�dicho�él�mismo,�y�espera�hacerlo�durante�los�fines�de�
semana.
»Prometiste�que�me�ayudarías,�eh,�Leigh�—me�recordó�mi�madre�con�la�cara�
crispada�de�ansiedad—.�Estoy�segura�de�que�Tony�te�respondió�así�por�



cortesía�cuando�se�lo�preguntaste.�Seguro�que�prefiere�tenerte�para�él�solo,�
por�lo�menos�de�momento.�Y�además,�cuando�invites�a�tus�amigas,�ha�de�
ser�de�una�en�una.
—Pero,�mamá,�si�hay�mucho�sitio...�¡Pueden�venir�varias�a�la�vez!�—exclamé.
—Ya�veremos.�Estoy�convencida�de�que�serán�muy�educadas�y�correctas�si�
van�a�Winterhaven�—añadió,�dirigiéndose�al�cuarto�de�baño—.�Pero,�por�
favor,�Leigh,�ya�está�bien.�Estoy�absolutamente�agotada�—concluyó�
soltando�una�carcajada.
Así�pues,�mi�primer�fin�de�semana�en�casa�empezó�como�casi�todos�los�
demás.�Las�cenas�de�los�viernes�solían�ser�bastante�formales,�y�a�menos�
que�Tony�y�mamá�salieran�a�cenar�fuera,�tenían�convidados�en�casa.�
Ninguna�de�las�parejas�que�venía�traía�a�sus�hijos,�así�que,�aparte�de�Troy,�
cuando�estuvo�lo�bastante�repuesto�para�sentarse�a�la�mesa�con�nosotros,�
yo�viví�permanentemente�rodeada�de�adultos,�que�hablaban�de�cosas�que�
me�interesaban�bastante�poco.
A�veces�Tony�ponía�una�película�en�la�sala�de�proyección.�Un�amigo�de�un�
amigo�le�conseguía�las�más�populares.�Otras�veces�venía�a�tocar�un�pianista�
en�la�sala�de�música.�En�tales�ocasiones,�mamá�y�Tony�invitaban�a�cenar�y�al�
concierto�a�media�docena�de�amigos�o�más.�Según�mamá,�aquello�no�sólo�
era�elegante,�sino�también�una�manera�de�contribuir�al�arte�y�sostener�a�
los�artistas,�que�necesitaban�ayuda�económica�para�continuar�su�labor�
creativa.
Durante�los�meses�de�invierno,�Tony�y�yo�íbamos�todos�los�sábados�a�una�
pequeña�estación�de�esquí�no�muy�alejada�de�allí.�Contratamos�a�un�monitor�
particular�de�esquí�para�que�me�enseñara�los�fundamentos�de�ese�deporte,�
y�yo�no�tardé�en�poder�seguir�a�Tony�por�las�pistas�intermedias.�Tony�era�
un�magnífico�esquiador�que�disfrutaba�en�las�bajadas�más�duras.�Y�
almorzábamos�en�un�refugio,�sentados�junto�a�la�lumbre.
Mamá�nunca�nos�acompañaba.�Mientras�estábamos�fuera,�se�iba�a�jugar�al�
bridge�u�organizaba�alguna�partida�en�«Farthy».�Y�si�no�jugaba�a�las�cartas,�
salía�de�compras�o�al�teatro.
Troy,�todavía�convaleciente�de�su�terrible�neumonía,�permanecía�en�casa�la�
mayor�parte�del�tiempo.�Por�insistencia�de�mamá,�Tony�contrató�a�una�
enfermera�a�tiempo�completo�para�cuidarle,�aunque�ya�estaba�curado.�A�
finales�de�marzo,�cuando�el�niño�contrajo�la�varicela,�y�a�continuación�el�
sarampión,�mamá�no�paró�de�recordarnos�a�Tony�y�a�mí�su�agudeza�al�
insistir�en�que�Troy�tuviera�atención�médica�permanente.
Tantas�enfermedades�dejaron�al�pobre�muy�desmejorado,�delgado�y�débil.�
Me�miraba�con�los�ojazos�tristes�y�hundidos�desde�su�carita�pálida�todos�los�
domingos,�cuando�yo�debía�regresar�a�Winterhaven,�porque�sabía�que�le�
esperaban�cinco�días�de�confinamiento�solitario�y�pocas�diversiones.�Mamá�



le�trataba�como�a�un�germen�con�patas,�le�evitaba�todo�lo�posible�y,�según�
pude�descubrir�un�fin�de�semana,�le�hacía�comer�a�otra�hora�para�no�
sentarlo�a�su�mesa.
En�primavera�le�afectaron�unas�alergias�y�hubo�que�llevarlo�a�consultar�a�un�
dermatólogo�y�a�un�especialista�en�alergias�en�una�sola�semana.�Primero�
decretaron�que�era�alérgico�al�polen�y�luego�dijeron�que�se�trataba�de�las�
fibras�de�su�ropa,�así�que�Tony�mandó�que�lo�cambiaran�todo:�las�
alfombras,�las�cortinas,�las�sábanas�y�las�mantas,�pero�aquello�no�resolvió�
el�problema.�El�pobre�seguía�moqueando�y�tosiendo�hasta�en�los�días�más�
secos�y�cálidos.�Cabía�la�esperanza�de�que�se�le�pasara�con�el�tiempo,�pero�
mientras�tanto,�le�tenían�encerrado�y�le�administraban�grandes�dosis�de�
medicinas,�que�le�quitaban�el�apetito�y�le�tenían�extenuado.�Dormía�mucho,�
no�crecía�ni�engordaba�y�parecía�cansado�y�triste�la�mayor�parte�del�
tiempo.
Naturalmente,�se�retrajo�mucho�y�se�pasaba�casi�todo�el�día�jugando�con�los�
juguetes�que�le�compraba�Tony�e�inventándose�otros.�Algunas�de�sus�
creaciones�eran�excelentes�y�Tony�mandó�copiar�un�juguete�suyo�para�la�
colección�infantil.
Durante�los�meses�de�primavera,�Tony�y�yo�empezamos�las�clases�de�
equitación.�Él�decidió�enseñarme�personalmente.�Iríamos�a�pasear�por�la�
playa�y�las�dunas.�Troy�anhelaba�desesperadamente�acompañarnos�con�
Mocoso,�su�pony,�pero�los�médicos�le�prohibieron�terminantemente�
cualquier�contacto�con�animales.�No�podía�tener�un�perrito�ni�un�gatito,�ni�
siquiera�un�hámster.�Daba�mucha�pena�verle�en�el�parque,�de�la�mano�de�su�
enfermera,�mirándonos�salir�a�dar�una�cabalgada�por�la�playa,�pero�no�se�
podía�hacer�nada.
Mamá�pasó�el�invierno�y�la�primavera�en�la�felicidad�más�absoluta.�Yo�hacía�
lo�que�ella�me�pedía,�y�pasaba�con�Tony�los�fines�de�semana,�liberándola�de�
sus�obligaciones.�Durante�el�resto�de�la�semana,�Tony�estaba�muy�
atareado,�y�por�lo�que�pude�deducir�de�los�comentarios�de�ambos,�pasaban�
muchos�días�sin�verse�en�absoluto.�Me�preguntaba�qué�había�sido�de�aquella�
pasión�inquebrantable,�de�aquellos�momentos�mágicos�y�magníficos�en�que�
se�habría�acabado�el�mundo�si�no�hubieran�podido�destrozar�mi�amada�
familia�para�estar�siempre�juntos�los�dos.
Las�cartas�y�las�postales�de�papá�fueron�llegando�regularmente�a�lo�largo�
del�invierno�y�toda�la�primavera.�Pero�en�mayo�advertí�que�la�última�carta�se�
estaba�retrasando�bastante.�Cuando�empezaba�a�pensar�que�no�llegaría�
nunca�y�tal�vez�le�hubiera�sucedido�algo�malo�a�papá,�llegó�una�carta.�En�ella�
me�hablaba�por�primera�vez�de�una�mujer,�y�la�mencionaba�como�si�la�
conociera�de�toda�la�vida.
«Y�hoy�—empezaba�uno�de�los�párrafos—�Mildred�Pierce�y�yo�hemos�ido�a�



comer�a�los�Campos�Elíseos.�Ha�hecho�un�día�fantástico�y�la�avenida�estaba�
llena�de�coches�y�gente�y�turistas�de�todas�partes�del�mundo,�un�auténtico�
desfile�de�modas.�Era�el�primer�día�de�asueto�que�me�tomaba�en�mucho�
tiempo.�Hemos�ido�a�los�museos�y�hasta�me�he�dejado�convencer�y�hemos�
subido�a�la�Torre�Eiffel.�Mildred�es�una�compañera�magnífica.»
¿Mildred�Pierce?,�pensé...�¿Quién�era�Mildred�Pierce?�Hojeé�todas�las�cartas�
que�me�había�mandado�papá�para�asegurarme�de�que�nunca�la�había�
mencionado.�¿Era�una�empleada�suya,�alguien�de�la�familia,�alguna�relación�
de�trabajo�a�quien�yo�debería�de�conocer...?�Era�muy�confuso,�pero�en�la�
frase�«Mildred�es�una�compañera�magnífica»�había�algo�muy�turbador.
¿Qué�edad�tendría�la�tal�Mildred�Pierce?�¿Sería�la�hija�de�algún�amigo,�una�
chica�de�mi�edad,�tal�vez,�que�le�distraería�de�sus�deberes�de�padre?�Me�
habría�encantado�ir�a�almorzar�a�los�Campos�Elíseos�con�papá,�y�subir�a�la�
Torre�Eiffel�con�él.�Me�pareció�injusto.
Y�luego�pensé�que�era�terriblemente�egoísta�por�mi�parte�envidiar�a�papá�
por�ese�primer�día�libre�en�tanto�tiempo,�según�él.�Estaba�impaciente�por�
recibir�la�carta�siguiente�para�ver�si�volvía�a�referirse�a�ella.�Y�no�fue�así,�
pero�en�cambio�creía�que�debería�adelantar�su�regreso�a�los�Estados�Unidos,�
aunque�no�decía�por�qué,�pero�yo�leí�algo�entre�líneas.�Mamá�lo�habría�
llamado�intuición�femenina.�Lo�único�que�sabía�era�que�en�lo�más�hondo�de�
mi�corazón�temía�ser�sustituida,�temía�perder�el�cariño�de�mi�padre�que�
estaba�tan�lejos.�Cada�vez�que�abría�una�de�sus�cartas�o�leía�una�de�sus�
postales,�aguantaba�la�respiración.
Sucedió�a�principios�de�junio.�Papá�me�escribió�que�pensaba�estar�de�regreso�
a�mediados�de�julio.�Decía�que�estaba�deseando�verme�y�deseando�
presentarme�a�Mildred�Pierce.
Yo�comprendía�perfectamente�que�mi�padre�estuviera�contento�de�haber�
encontrado�a�alguien�que�le�ayudara�a�matar�el�tiempo.�Pero�escribía�con�
tanto�entusiasmo�acerca�de�esa�señora�que�mi�corazón�se�mostraba�
dolorido�e�inquieto.
«Mildred�y�yo�somos�tal�para�cual.�Le�interesan�las�mismas�cosas�que�a�mi�y�
es�una�mujer�encantadora�y�gentil.�Estoy�seguro�de�que�te�gustara.�Su�
compañía�ha�barrido�los�feos�nubarrones�de�mi�vida,�donde�ha�vuelto�a�
brillar�el�sol.»
Pero,�papá,�le�gritaba�en�silencio,�pensaba�que�era�yo�la�persona�que�hacia�
brillar�el�sol�en�tu�vida.�Has�sido�tú�el�que�se�ha�apartado�voluntariamente�de�
mí�durante�tanto�tiempo,�en�Europa.�¿Por�qué�lo�has�hecho?�¿Es�que�alguien�
te�ha�robado�el�rinconcito�del�corazón�que�yo�consideraba�mío?
¿Y�si�la�tal�Mildred�Pierce�no�me�quiere�o�no�le�gusta�que�viva�con�ella,�o�tiene�
celos�de�mi?�Entonces,�me�verás�todavía�menos�que�ahora.�Contemplé�largo�
rato�el�retrato�de�papá�que�tengo�en�la�mesilla�de�noche�antes�de�formular�



la�terrible�pregunta�¿que�será�de�mí�si�papá�crea�una�nueva�familia?

Una�noche�de�mediados�de�jumo,�Tony�anunció�a�la�hora�de�la�cena�su�
propósito�de�hacer�un�viaje�de�negocios�a�Europa.�Contrariamente�a�las�
ocasiones�en�que�papá�anunciaba�algo�semejante,�mamá�no�se�disgustó,�no�
se�quejó,�ni�protestó�inmediatamente.�Fue�muy�comprensiva�y�demostró�un�
gran�interés�por�los�planes�de�Tony
—En�Europa�hay�una�empresa�—nos�explicó�este—�de�cuya�existencia�acabo�
de�enterarme,�una�fábrica�parecida�a�la�nuestra,�que�manufactura�diversos�
productos�para�las�clases�más�acaudaladas�de�Europa.�Me�preocupa�que�se�
expanda�hacia�los�Estados�Unidos.�Podría�robarnos�la�clientela.�Quiero�
averiguar�más�al�respecto�y�ver�con�mis�propios�ojos�si�puede�hacernos�la�
competencia�y�en�que�ramos.
»¿Por�qué�no�te�vienes�conmigo,�Jillian?�Sería�como�nuestra�segunda�luna�de�
miel.�No�tendré�que�pasarme�todo�el�tiempo�trabajando.�Podemos�visitar�
muchas�cosas.
—¿A�Europa?�¿Ahora?�—gruñó�mamá—.�Hace�demasiado�calor�y�estará�todo�
abarrotado�de�turistas.�Además,�cuando�te�dije�que�deberíamos�de�
remodelar�la�decoración�de�algunas�habitaciones�de�«Farthy»,�tú�me�diste�
luz�verde�para�empezar�a�trabajar�con�los�decoradores.�Y�lo�tengo�ya�todo�
en�marcha.
Tony�se�disgustó,�pero�se�fue�sólo�a�Europa�pocos�días�después.�Mamá�
parecía�aliviada,�como�si�la�hubieran�liberado�de�una�grave�responsabilidad.�
Empezó�inmediatamente�a�decorar�parte�de�la�casa,�consultó�a�los�
decoradores,�llenó�la�sala�de�música�de�álbumes�de�muestras�de�papeles�
pintados,�de�alfombras�y�de�tapicerías�y�fotos�de�muebles.�Se�rodeó�de�una�
corte�de�expertos�como�si�fuera�una�reina.�Y�recorrían�las�habitaciones�
discutiendo,�proponiendo�cosas,�escuchando�las�sugerencias�de�los�demás.�
Muchas�noches�se�quedaban�a�cenar,�y�seguían�discutiendo�las�nuevas�
tendencias,�los�nuevos�colores�y�los�nuevos�estilos�hasta�muy�tarde.
Terminó�el�curso�escolar�y�el�club�se�disolvió�entre�despedidas�y�promesas�
de�escribirnos�todo�lo�posible.�A�mí�me�sentaba�fatal�no�haber�invitado�a�
nadie�a�«Farthy»,�ni�siquiera�a�Jennifer,�pero�cada�vez�que�me�lo�
preguntaban�tenía�que�inventarme�alguna�nueva�excusa,�abusando�de�los�
problemas�de�salud�del�pobre�Troy�Yo�sabía�que�las�chicas�estaban�muy�
decepcionadas,�sobre�todo�Jennifer,�pero�no�podía�hacer�nada.�Cada�vez�que�
se�lo�proponía,�mama�se�horrorizaba�o�se�ponía�furiosa�«Era�demasiado�
pronto,�espera�un�poco,�espera�un�poco�más.»�Al�final�me�harté�de�insistir.
Pero�poco�después�de�que�Tony�se�marchara�a�Europa,�mamá�me�dio�la�
sorpresa�de�que�podía�invitar�a�Jennifer�a�pasar�unos�días.�La�llamé�a�su�



casa�y�se�lo�dije.�Estuvo�encantada.�Hacía�sólo�una�semana�que�habíamos�
dejado�el�colegio,�pero�las�dos�nos�echábamos�de�menos.
Se�quedó�muy�impresionada�con�«Farthy».�Íbamos�a�caballo�hasta�la�playa,�
donde�nos�bañamos�todos�los�días.�Le�tomó�mucho�cariño�a�Troy,�que�
disfrutó�mucho�enseñándole�sus�juguetes.�Por�desgracia,�todavía�no�le�
dejaban�bañarse.�Incluso�seguían�hablando�de�una�posible�alergia�al�cloro.
Jennifer�estaba�fascinada�con�mamá.�Se�la�metió�en�el�bolsillo�
inmediatamente�diciéndole�que�parecía�increíble�que�una�mujer�tan�joven�
tuviera�una�hija�tan�mayor.�Mamá�le�hizo�cientos�de�preguntas�acerca�de�su�
familia�y�de�su�casa�de�Hyannis�todas�las�noches�durante�la�cena.�Y�también�
le�hizo�toda�clase�de�sugerencias�acerca�de�su�peinado,�la�ropa�que�le�
favorecería�más,�el�tono�apropiado�de�pintalabios...�Jennifer�la�escuchaba�
atentamente,�abriendo�mucho�los�ojos,�y�sintiendo,�como�si�mamá�fuera�
una�estrella�de�cine.�Y�después,�no�paraba�de�hablar�de�lo�guapa�y�lo�
sofisticada�que�era�mamá.
Por�la�noche�nos�quedábamos�levantadas�hasta�muy�tarde�charlando.
—Tu�madre�es�muy�guapa�y�parece�jovencísima.�¿Cómo�reaccionó�tu�padre�
cuando�se�divorciaron?�—me�preguntó�una�noche.
Recordé�a�papá�en�el�Jillian�la�mañana�en�que�vino�a�mi�camarote�a�
comunicarme�la�decisión�que�había�tomado�mamá.
—Se�le�partió�el�corazón,�pero�se�sentía�culpable�y�se�puso�a�trabajar�como�
un�loco�para�no�pensar�en�ello.�Mamá�decía�siempre�que�estaba�más�
enamorado�de�su�trabajo�que�de�ella�—añadí�con�tristeza,�porque�había�
empezado�a�creer�que�no�andaba�tan�desencaminada.
—Sería�como�para�tirarse�por�la�borda�cuando�se�enteró�que�iba�a�perderla...�
—dijo�Jennifer.
Después,�la�sonrisa�que�puntuaba�esa�fantasía�romántica�se�desvaneció�y�
ella�se�volvió�rápidamente,�con�los�ojos�cuajados�de�lágrimas.
—¿Qué�te�pasa,�Jen?
—Es�por�mi�madre...�—me�explicó�enjugándose�los�ojos—.�Está�saliendo�con�un�
hombre,�que�antes�era�el�mejor�amigo�de�mi�papá.�—Se�levantó�con�los�ojos�
húmedos,�pero�echando�chispas—.�Le�he�dicho�que�le�odio�y�que�él�nunca�
será�mi�padre�y�que�también�la�odiaba�a�ella�por�salir�con�él.
—¿Y�qué�te�contestó�ella?
—Se�echó�a�llorar�y�me�dijo�que�no�podía�remediarlo,�y�que�estaba�muy�sola.�
No�le�bastaba�con�mi�hermana�y�yo.�Necesitaba�un�marido...�Pero�yo�no�
quiero�a�otro�hombre�en�mi�casa,�ocupando�el�puesto�de�papá�—exclamó—.�¡
No�quiero!�¡No�quiero!
Y�rompió�a�llorar.�Yo�la�abracé�y�para�consolarla�le�conté�lo�de�mi�padre�y�
Mildred�Pierce.�Ella�dejó�de�llorar,�me�escuchó�y�en�seguida�se�compadeció�de�
mí.



—Oh,�Leigh...�—me�dijo—.�Los�adultos�son�tan�egoístas.�Yo�no�seré�así�cuando�
sea�mayor.�¿Y�tú?
—No�lo�sé,�Jen.�Espero�que�no,�pero�no�lo�sé.
¿Para�qué�empeñarse�en�hacer�promesas?�Aunque�juráramos�sobre�mil�
Biblias�que�nunca�nos�traicionaríamos�ni�traicionaríamos�a�nuestros�seres�
queridos,�el�Destino�podía�obligarnos�a�abandonar�nuestros�sueños.�Estuve�
tentada�de�revelarle�a�Jennifer�la�verdad�sobre�mí,�sobre�lo�que�había�hecho�
mi�madre,�pero�me�daba�vergüenza.�Era�un�secreto�que�abrasaría�
solamente�mi�corazón,�por�más�doloroso�que�fuera.
Nos�pusimos�muy�tristes�cuando�tuvo�que�regresar�a�su�casa.�Le�preguntó�
a�mamá�si�me�dejaría�ir�a�visitarla,�pero�ella�le�contestó:
—Ya�veremos.�Tenemos�que�hacer�muchas�cosas�este�verano,�querida,�y�
Leigh�tiene�que�ayudarme�en�el�cuidado�de�Troy.
¿A�cuidarse�de�Troy?�¿Desde�cuándo�se�preocupaba�mi�madre�de�Troy?�Lo�
que�estaba�pensando�en�realidad,�pero�no�se�atrevía�a�confesar,�era�que�la�
ayudaría�a�ocuparse�de�Tony.�Una�vez�más,�el�egoísmo�de�mi�madre�se�
anteponía�a�mis�deseos.�Era�antinatural,�pensé,�encargarme�a�mí�el�
entretenimiento�de�su�nuevo�esposo.
Una�tarde�muy�calurosa�de�finales�de�junio�me�quedé�casi�hasta�el�
atardecer�en�la�piscina,�leyendo�y�bañándome.�Troy�y�su�enfermera�habían�
pasado�conmigo�unas�horas,�porque�el�médico�le�había�recetado�baños�de�
sol,�ahora�que�el�verano�estaba�en�su�apogeo.�Yo�me�quedé�en�la�piscina�
hasta�que�empezó�a�declinar�el�sol�y�las�sombras�frescas�y�alargadas�
reptaron�por�el�suelo�de�la�terraza�hasta�la�tumbona�que�ocupaba.�Me�puse�
el�albornoz,�me�colgué�la�toalla�del�hombro�y�me�encaminé�a�la�casa.�Al�
entrar�oí�las�voces�de�Tony�y�de�mamá�en�el�salón�de�la�derecha.
—¡Leigh!�—gritó�Tony�cuando�me�asomé—.�Te�he�echado�mucho�de�menos...�¡
Pero�qué�morena�te�has�puesto�en�tan�pocos�días...!
—Hola,�Tony.�¿Qué�tal�el�viaje?
—Estupendo�—dijo,�sonriendo�a�mamá.�Ella�estaba�sentada�en�el�nuevo�sillón�
Carlos�II�que�había�comprado�para�redecorar�la�sala.�Con�los�pendientes�de�
brillantes�en�forma�de�lágrimas�lanzando�destellos,�el�cabello�
perfectamente�peinado�sin�una�onda�fuera�de�lugar�y�los�dedos�cubiertos�
de�sortijas�de�esmeraldas,�rubíes�y�zafiros,�parecía�una�reina.�Llevaba�un�
vestido�blanco�de�encaje�bastante�escotado,�que�le�permitía�lucir�sobre�su�
pecho�rosado�un�espléndido�collar�de�brillantes.
—Tony�ha�tenido�una�idea�maravillosa�—proclamó—.�Y�quiere�que�tú�
intervengas�en�ella.
—¿Yo?�—avancé�un�poco�más�hacia�el�centro�del�salón.
—¿Te�acuerdas�de�lo�que�os�conté�acerca�de�una�compañía�europea�que�
fabricaba�juguetes�parecidos�a�los�«Tatterton»?�—me�preguntó.



Yo�asentí.
—Bueno,�cuenta�con�algunos�de�los�mejores�artesanos�del�mundo.�¿Qué�
estoy�diciendo?�Tenía�a�los�mejores.�Pero�—añadió�guiñándole�un�ojo�a�
mamá—,�ahora�los�tengo�yo.�En�fin...�Durante�mi�visita�a�una�de�sus�fábricas�
de�un�pueblecito�cercano�a�Zúrich,�descubrí�que�realizaban�un�producto�
denominado�«Muñeca�retrato».
—¿Muñeca�retrato?�—me�senté�en�el�sofá�a�escucharle.
—Sí.�¡Una�brillante�idea!�—dijo�levantando�los�puños�como�para�subrayar�su�
entusiasmo—.�No�hay�gente�más�enamorada�ni�más�pagada�de�sí�misma�
que�la�gente�rica.�Cree�que�su�dinero�y�su�posición�pueden�depararles�la�
inmortalidad,�así�que�encargan�que�les�retraten�los�mejores�artistas�y�los�
mejores�fotógrafos.�Y�están�dispuestos�a�llegar�hasta�donde�haga�falta�y�a�
gastar�cualquier�suma�de�dinero�hasta�quedar�satisfechos.
—¿Y�eso�qué�tiene�que�ver�con�las�muñecas?�—pregunté.
—Mucho.�Imagínate�que�posees�una�muñeca�con�tu�cara.�Todo�el�mundo�
querrá�tener�una:�madres,�hijas,�hermanas,�tías...,�incluso�los�hombres�
acabarán�queriendo�un�muñeco�con�su�rostro.�Y�nosotros�los�lanzaremos�
en�América,�así�que�los�muñecos�«Tatterton»�se�pondrán�de�moda,�se�
convertirán�en�un�objeto�de�colección�especial,�valiosísimo�y�personalizado.�¡
Fantástico!�—volvió�a�exclamar,�dándose�en�las�rodillas�con�los�puños.
Hube�de�admitir�que�el�fervor�de�Tony�era�contagioso�y�la�idea�me�pareció�
excelente.
—¿Pero�dónde�intervengo�yo?�—inquirí,�recordando�lo�que�me�había�retenido�
allí.
Tony�miró�a�mamá�sonriendo�y�mamá�le�devolvió�la�sonrisa�y�luego�se�volvió�
hacia�mí.
—Tony�quiere�que�tú�seas�el�modelo�del�prototipo,�que�creará�él�con�sus�
propias�manos...�—me�dijo.
—¿Yo?
Les�miré�de�hito�en�hito.�Mamá�enarbolaba�su�sonrisa�más�dulce�y�radiante.�
Tony�tenía�los�ojos�clavados�en�mí,�con�una�intensidad�de�artista.
—¿Por�qué?
—Por�varios�motivos�—empezó�Tony—:�quiero�destinar�los�primeros�
ejemplares�de�muñecas�a�chicas�y�adolescentes,�no�a�niñas�pequeñas.�Ése�
será�el�mercado�más�importante�de�muñecas�retrato,�creo�yo.�Las�niñas�
pequeñas�no�son�lo�bastante�mayores�para�apreciar�ciertas�sutilezas�
especiales,�pero�sobre�todo,�no�están�tan�preocupadas�ni�tan�enamoradas�
de�su�cuerpo�como�las�adolescentes.
—Sigo�sin�entenderlo.�¿Por�qué�yo�entre�miles�de�chicas?
Tony�meneó�la�cabeza.
—¿No�te�parece�maravilloso�tanta�modestia,�Jillian?



Mamá�me�miró�con�un�brillo�de�aprobación�en�los�ojos,�como�si�pensara�que�
yo�estaba�haciendo�remilgos�intencionadamente.�Me�había�dicho�muchas�
veces�que�a�los�hombres�les�encantaba�que�las�mujeres�hermosas�fingieran�
modestia.�Así�les�daban�oportunidad�de�hacerles�cumplidos�sin�temor�a�
pasarse,�y�las�mujeres�conseguían�un�halago�tras�otro�negándolos,�
ruborizándose�y�vacilando.
Pero�yo�no�lo�estaba�haciendo�adrede.�Sinceramente,�no�entendía�por�qué�
quería�Tony�que�fuera�yo�el�modelo�de�sus�muñecas�especiales.�Había�miles�
de�chicas�de�mi�edad�mucho�más�guapas�que�yo�y�con�experiencia�como�
modelos.�Con�su�dinero�y�sus�posibilidades,�podía�contratar�a�la�mejor,�si�lo�
deseaba.�¿Por�qué�yo?
—Tony�piensa�que�tú�eres�especial,�Leigh,�y�yo�también�—me�dijo�mamá.
—Tienes�cara�de�muñeca�—me�explicó�Tony.�Yo�meneé�la�cabeza.
—Sí,�sí,�Leigh.�Puedes�ser�todo�lo�modesta�que�quieras,�pero,�¿para�qué�voy�a�
buscar�a�ninguna�chica,�cuando�ya�tengo�a�la�candidata�perfecta�en�mi�
propia�casa?�
»Llamaré�al�mejor�fotógrafo�de�la�ciudad�para�que�te�haga�fotos,�miles�de�
fotos,�y�luego�elegiremos�la�mejor.�Después�colocaré�esa�foto�al�lado�de�la�
primera�muñeca,�con�tu�cara.�Y�entonces�todos�mis�clientes�ricos�
entenderán�qué�es�una�muñeca�retrato�y�me�encargarán�una.�Exhibirán�tu�
fotografía�en�todas�mis�jugueterías...,�de�todo�el�país.
La�idea�me�conmocionó.�¿Qué�dirían�mis�amigas�del�club?�Sabía�que�me�
tendrían�todas�mucha�envidia,�pero�probablemente�Tony�tenía�razón:�todas�
querrían�su�propia�muñeca.�Me�quedé�pensando�seriamente�en�aquello�por�
primera�vez...,�una�muñeca�con�mi�cara.
—Estoy�tan�orgullosa�de�que�Tony�se�inspire�en�ti�para�hacer�la�primera�
muñeca...�—dijo�mi�madre.
Yo�la�observé�un�instante.�¿Por�qué�no�se�basaba�Tony�en�la�cara�de�mamá?�
Todavía�estaba�muy�joven�y�tenía�una�cara�perfecta,�una�cara�muy�bella�
según�todo�el�mundo.�También�me�desconcertaba�bastante�que�mamá�no�
estuviera�celosa.�Parecía�muy�contenta.
Y�luego�pensé�que�mamá�nunca�se�avendría�a�hacer�tal�cosa.�No�le�gustaría�
nada�tener�que�estar�horas�y�horas�posando�mientras�Tony�la�pintaba.�¿O�
había�algo�más?
—¿Qué�tendré�que�hacer?�—pregunté.
Tony�se�echó�a�reír.
—Nada...,�ser�tú�misma,�sólo�tú�misma,�toda�tú...
—¿Toda�yo?
—La�muñeca�debe�ser�perfecta�—prosiguió�Tony—.�En�todos�los�aspectos.�No�
va�a�ser�otra�muñeca�más,�de�molde�y�montada�en�serie.�Será�una�obra�de�
arte.�Ahí�está�el�secreto...�Como�una�escultura�en�miniatura,�pero�en�forma�



de�muñeca.
—¿Qué�quiere�decir�eso?�—pregunté�en�un�murmullo,�casi�sin�voz.
Tony�miró�a�mamá�crispando�el�gesto.�La�dulce�mirada�de�mamá�se�tiñó�de�
irritación.
—Significa�que�vas�a�ser�su�modelo,�Leigh.�¿Por�qué�te�has�vuelto�tan�boba�
de�repente?�Una�modelo,�una�modelo�artística...�Que�posarás�para�él,�vamos.
—Pero�es�que�las�modelos�artísticas�posan...,�desnudas.
Tony�se�echó�a�reír�como�si�acabara�de�contar�un�chiste.
—Pues�claro�—replicó�sin�darle�importancia—.�¿Y�qué?�Es�una�obra�de�arte,�y�
como�te�he�dicho,�esa�muñeca�será�una�miniatura.
Intenté�tragar�saliva.�Posar�desnuda�en�una�habitación�para�que�Tony�me�
retratara�y�luego�todo�el�mundo�viera�mi�retrato...
—Al�fin�y�al�cabo,�Tony�no�es�un�extraño�—dijo�mamá�meneando�la�cabeza�y�
sonriendo—.�Es�de�la�familia.�Yo�no�permitiría�que�lo�hiciera�nadie�más�que�él.
—Y�además�se�hará�con�la�mayor�profesionalidad�—continuó�Tony—.�El�hecho�
de�que�yo�sea�el�presidente�de�mi�propia�compañía�no�significa�que�no�sea�
un�artista.�Todos�los�Tatterton�lo�son.�Cuando�mi�padre�murió,�yo�trabajaba�
en�la�empresa�como�artista�y�entonces�tuve�que�hacerme�cargo�de�la�
gestión�del�negocio.
«Pero�esto�es�demasiado�importante�y�delicado�para�asignárselo�a�cualquier�
artesano�de�la�fábrica,�y�como�dice�Jillian,�no�nos�gustaría�que�te�retratara�
cualquier�extraño.
Yo�no�contesté�nada�y�se�produjo�una�larga�pausa,�pero�luego�Tony�
continuó:
—Voy�a�explicarte�el�proceso�para�que�entiendas�lo�que�vamos�a�hacer.�
Primero,�haré�unos�dibujos�tuyos.�Luego�los�pintaré,�intentando�plasmar�los�
tonos�de�la�piel.�Después�modelaré�una�escultura�en�arcilla�para�
perfeccionar�todos�los�volúmenes�y�al�final�se�realizará�un�vaciado�y�las�
réplicas�de�ese�prototipo.
«Bueno�—dijo�al�fin—,�discutidlo�las�dos,�Jillian.�Yo�tengo�que�hacer�unas�
llamadas�telefónicas�para�comprobar�qué�ha�pasado�durante�mi�ausencia,�y�
además�he�de�ocuparme�de�Troy.�No�debes�de�preocuparte�por�nada�—
añadió—.�Será�estupendo�y�te�harás�famosa.
Se�puso�en�pie,�le�dio�un�beso�a�mamá�y�nos�dejó�solas.�En�cuanto�salió,�
mamá�se�recostó�en�su�butaca,�más�matriarcal�que�nunca.
—Francamente,�Leigh,�estoy�sorprendida�y�decepcionada.�Ya�has�visto�lo�
animado�que�está�Tony�con�este�nuevo�proyecto,�y�lo�importante�que�será�
para�la�compañía�de�juguetes�«Tatterton».�Además�quiere�darte�todo�el�
protagonismo...,�y�tú�te�quedas�ahí�pasmada,�indiferente,�desagradecida,�
gimiendo�«¿Qué�tendré�que�hacer?»,�como�una�cría.
—Pero�mamá,�posar�desnuda...



—¿Qué�más�da?�Ya�le�has�oído:�es�una�obra�de�arte.�Mira�los�museos.�¿Tú�
crees�que�el�hombre�que�posó�para�el�David�de�Miguel�Ángel�estaba�vestido?�
¿Y�la�Venus?�
»Cuando�ha�llegado�tan�entusiasmado�—prosiguió�mamá—,�y�me�ha�
propuesto�la�idea,�he�pensado�que�te�halagaría�y�te�emocionaría.�Te�
consideras�lo�bastante�madura�para�no�andarte�con�risitas�y�tonterías.�Es�
algo�artístico,�créeme.�Si�yo�fuera�más�joven,�o�de�tu�edad,�y�un�hombre�
como�Tony�me�ofreciera�una�oportunidad�semejante,�¿crees�que�vacilaría�ni�
un�momento?�En�absoluto.
—¿Y�por�qué�no�posas�tú,�mamá?�Eres�tan�guapa�y�pareces�tan�joven...
La�cara�de�mamá�adquirió�en�un�relámpago�una�expresión�de�dureza�y�
frialdad.
—Tony�ya�te�ha�explicado�que�pretende�vender�las�muñecas�a�chicas�de�tu�
edad.�¿Te�imaginas�una�foto�mía�junto�a�una�muñeca�retrato�«Tatterton»�
en�los�escaparates?�Por�favor...,�una�muñeca�para�una�adolescente...�Por�
más�joven�que�esté,�Leigh,�no�parezco�una�adolescente,�¿o�sí...?
Negué�con�la�cabeza,�débilmente,�sin�saber�si�aceptar�o�no.
—Podrías�pintarme�y�hacer�la�escultura�tú�misma...�—se�me�ocurrió—.�Tú�
eres�una�artista.
—Yo�no�tengo�tiempo�para�eso,�Leigh.�He�de�atender�mis�obligaciones�
sociales,�que�son�importantísimas.�Además,�yo�hago�otra�clase�de�trabajos,�
de�fantasía.�Y�tampoco�tendrás�que�ir�a�posar�a�ningún�sitio�—prosiguió—.�Se�
hará�todo�aquí,�en�«Farthy»,�así�tendrás�algo�que�hacer�este�verano.�Tony�ha�
decidido�montar�un�estudio�en�la�casita�del�jardín,�para�que�no�os�moleste�
nadie.
—¿En�la�casita?
—¿No�te�parece�bien?
Asentí.
—Bueno,�pues�estupendo.�Yo�ya�te�diré�lo�que�debes�hacer�—me�dijo,�
levantándose—.�¿No�es�excitante?�Estoy�deseando�verla.
Subí�a�toda�prisa�a�mi�habitación�a�quitarme�el�traje�de�baño,�ducharme�y�
arreglarme�para�la�cena.�Me�sentía�desconcertada�y�confusa,�con�la�cabeza�
atascada�de�ideas�contradictorias,�debatiéndome�entre�diferentes�
emociones.�No�podía�evitar�sentir�una�gran�excitación�cuando�me�imaginaba�
mi�fotografía�en�los�escaparates�de�las�jugueterías�«Tatterton»,�junto�a�una�
muñeca�preciosa�creada�a�mi�imagen�y�semejanza,�como�si�fuera�una�
diosa.�Suponía�que�la�mayor�parte�de�mis�amigas,�sobre�todo�las�del�club,�
habrían�dado�saltos�de�alegría�ante�tal�oportunidad.
Pero�Tony�era�el�nuevo�esposo�de�mamá,�era�joven�y�guapo�y�tener�que�
posar�ante�él�durante�horas�completamente�desnuda...
Me�quité�el�bañador�y�me�contemplé�en�el�espejo�de�cuerpo�entero,�



estudiando�todas�mis�curvas.�Las�venas�de�mis�senos�incipientes,�y�en�pleno�
crecimiento�todavía,�se�me�transparentaban�por�debajo�de�la�piel.�¿Se�fijaría�
Tony�en�esos�detalles?�Tenía�una�minúscula�mancha�de�nacimiento�justo�
debajo�del�pecho�derecho...�¿La�reflejaría�él�en�la�muñeca?�Yo�estaba�segura�
de�que�las�muñecas�estarían�vestidas�en�los�escaparates,�pero�cualquiera�
podría�desvestirlas�y�observar�su�torso.�¿No�era�aquello�como�desnudarse�
en�un�escaparate�o�en�un�escenario,�delante�de�todo�el�mundo?
¿Cómo�eran�capaces�algunas�mujeres�de�trabajar�como�modelos�artísticas�
profesionales?�¿Se�sentaban�tranquilamente�y�se�ponían�a�pensar�en�otra�
cosa,�como�si�no�pasara�nada?
Me�puse�el�albornoz�y�volví�a�mirarme�en�el�espejo,�imaginándome�que�
estaba�a�punto�de�posar�para�Tony.�Conjuré�su�presencia�ante�mí,�con�un�
pincel�en�la�mano.�Tenía�a�su�lado�el�lienzo�y�la�paleta�preparada.�Entonces�
volvía�sus�intensos�ojos�azules�hacia�mí,�sonriendo.�Mientras�él�gesticulaba�
con�el�pincel,�yo�empecé�a�desabrocharme�el�albornoz.�El�corazón�se�me�
salía�por�la�boca,�a�pesar�de�que�aquello�no�era�sino�una�fantasía.�Empecé�a�
abrirme,�muy�despacio,�los�faldones�del�albornoz�y�entonces...
—¡LEIGH!�—oí�gritar�a�Troy�en�mi�salita.
Me�cerré�el�albornoz.
El�niño�entró�corriendo,�más�exuberante�de�lo�habitual�en�las�últimas�
semanas.
—¡Tony�me�lo�ha�dicho!�¡Tony�me�lo�ha�dicho!�Va�a�hacer�una�muñeca,�una�
muñeca�«Tatterton»,�como�tú,�y�un�día�yo�tendré�una...
—Oh,�Troy�—le�contesté—,�no�me�digas�que�quieres�una�muñeca,�como�una�
niña�pequeña.
—No�es�una�muñeca�para�niñas�pequeñas�—dijo�muy�serio—,�es�una�muñeca�
«Tatterton»�muy�especial,�¿verdad?�—inclinó�la�cabeza,�como�esperando�mi�
asentimiento.
—Supongo�que�sí�—le�dije�y�él�sonrió.
—Pero�Tony�me�ha�dicho�que�no�puedo�ir�a�ver�cómo�la�hace.�No�se�le�puede�
molestar�—dijo�con�pena—.�Pero�seré�uno�de�los�primeros�en�verla�cuando�
esté�terminada.�¡Será�la�muñeca�más�bonita�del�mundo!�—proclamó.�
Después,�tras�pensarlo�un�momento,�añadió—:�Voy�a�contárselo�a�Rye�
Whisky�—y�salió�a�todo�correr�de�mi�dormitorio.
Yo�me�volví,�a�contemplarme�otra�vez�en�mi�espejo.�¿Sería�capaz�de�
hacerlo?�¿Lo�haría?�Mamá�pensaba�que�sí,�pero�ella�quería�que�hiciera�
cualquier�cosa�que�mantuviera�a�Tony�entretenido,�evitándole�a�ella�sus�
constantes�exigencias�y�su�necesidad�de�atención.
Me�preguntaba�qué�opinaría�papá.
No�le�parecería�bien;�a�papá�no�podía�gustarle,�era�imposible.�Cuánto�me�
habría�gustado�que�estuviera�en�casa�para�preguntárselo.�Pero�no�estaba,�



seguía�trabajando�en�Europa�con...�Mildred�Pierce.
¡Mildred�Pierce...!,�pensé�furiosa.�Se�había�dejado�arrebatar�su�cariño,�había�
permitido�que�alguien�le�alejara�de�mí,�y�tal�vez�para�siempre.
Me�desaté�el�albornoz�y�dejé�que�se�deslizara�hasta�los�tobillos.�Posaría�para�
la�muñeca�«Tatterton».�Incluso�se�la�regalaría�a�papá�el�día�de�su�boda.
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capítulo�xiii.
�¿Modelo...,�yo?
Tony�se�paso�toda�la�semana�siguiente�planificando�la�producción�y�la�venta�
de�las�muñecas�con�el�personal�de�marketing.�Todas�las�noches,�a�la�hora�de�
la�cena,�tenía�algo�nuevo�y�excitante�que�contarnos�sobre�el�proyecto.�
Mamá�estaba�más�interesada�que�en�ninguna�otra�de�las�cosas�que�hacia�
Tony.�Yo�fui�arrastrada�por�la�oleada�de�entusiasmo�que�nos�embargó.�
Finalmente,�una�noche�Tony�anunció�que�la�casita�ya�estaba�lista�y�
podíamos�empezar�al�día�siguiente,�después�del�desayuno.�Se�me�agolpó�la�
sangre�en�las�mejillas�y�el�corazón�se�me�desbocó�en�el�pecho.�Mamá�me�
dedicó�una�amplia�sonrisa�y�Tony�brindó�por�el�proyecto.
—Y�por�Leigh�—brindó�también,�mirándome�con�sus�ojos�azules�y�
abrasadores—,�la�primera�modelo�«Tatterton».
—Por�Leigh�—repitió�mamá�con�una�risita.
Apuraron�sus�copas�de�vino�como�dos�conspiradores�a�punto�de�
embarcarse�en�una�aventura,�después�de�jurarse�que�nunca�se�volverían�
atrás.
—¿Que�me�pongo?�¿Como�me�peino?�—pregunté�un�poco�angustiada.
—Sé�tú�misma�—dijo�Tony—.�No�hagas�nada�especial,�tú�ya�eres�especial�—
añadió.
Al�mirar�a�mama�la�vi�sonriéndole�con�ternura�y�satisfacción.�Comprendí�por�
qué�estaba�tan�contenta.�Tony�estaba�obsesionado�con�esa�empresa.�Y�
mientras�lo�estuviera,�la�dejaría�en�paz.
Pero�yo�no�podía�conciliar�el�sueño�esa�noche,�pensando�en�que�el�día�
siguiente�debería�posar�para�Tony.�Yo�quería�hablar�con�mamá�sobre�el�
particular�un�poco�más,�pero�se�fue�a�jugar�una�partida�de�bridge�y,�a�la�
vuelta,�dejó�bien�claro�que�estaba�exhausta�y�tenía�que�irse�a�la�cama�
inmediatamente.�Tony�se�quedó�tan�decepcionado�como�yo.
A�la�mañana�siguiente,�después�del�desayuno,�él�y�yo�nos�encaminamos�a�la�
casita.�Tony�decidió�pasar�por�el�laberinto.�Hacia�una�mañana�hermosa,�
templada,�con�cuatro�nubecillas�blancas�de�algodón�en�el�cielo�turquesa.
—Hace�un�día�esplendido�para�empezar�algo�nuevo�y�significativo�—me�dijo.
Parecía�tan�vigorizado,�tan�entusiasmado,�que�mi�hormigueo�en�el�
estómago�me�pareció�una�idiotez.�Él�advirtió�que�yo�estaba�taciturna�y�
nerviosa.



—Tranquila.�Resultará�más�fácil�una�vez�que�hayamos�empezado,�y�hasta�
llegara�a�gustarte.�Lo�sé�porque�he�trabajado�ya�con�muchas�modelos.
—¿Ah,�sí?
—Claro.�He�seguido�cursos�de�arte�en�la�Universidad�y�he�practicado�mucho�
aquí,�en�«Farthy»�—Se�inclinó�hacia�mí�y�bajó�la�voz,�como�para�confesarme�
un�secreto—.�Empecé�a�los�once�años.
—¿A�los�once�años?
Pintaba�y�dibujaba�desnudos�a�los�once�años.
—Ajá.�Así�que,�como�ves,�vas�a�trabajar�con�un�hombre�experimentado.
Me�sonrió�y�penetramos�en�el�laberinto.�Tony�caminaba�por�él�con�total�
seguridad,�sin�vacilar�en�las�curvas,�sin�dudar�ni�por�un�momento.
—Para�la�gente�—me�explicó—,�todos�estos�setos�parecen�idénticos,�pero�
para�mí,�que�he�crecido�a�la�vez�que�ellos,�tienen�sutiles�diferencias.�Estas�
avenidas�son�tan�distintas�como�el�día�y�la�noche.�Dentro�de�unos�días�te�
pasará�lo�mismo�—me�aseguró.
El�exterior�de�la�casita�estaba�igual,�excepto�por�unos�estores,�que�estaban�
bajados.�Dentro�había�un�caballete�para�Tony,�pinturas,�lápices�y�plumas.�
Habían�traído�una�mesa�de�dibujo�alargada�y�metálica.�También�había�
materiales�para�modelar�y�toda�clase�de�adminículos�para�esculpir.�Habían�
retirado�los�muebles�para�dejar�libre�el�mayor�espacio�posible.�A�cada�lado�
del�caballete,�unos�focos�iluminaban�el�pequeño�sofá.
—Para�empezar,�siéntate�ahí�—me�dijo,�señalando�el�sofá—.�Relájate�y�piensa�
en�cosas�agradables.�Tardaré�un�momento�en�prepararlo�todo.
Fue�ordenándose�las�cosas�a�su�alcance.�Yo�me�senté�y�le�estuve�
observando�mientras�trabajaba;�su�rostro�reflejaba�el�mismo�propósito�
creativo�y�la�misma�concentración�que�Troy�cuando�dibujaba.
Yo�me�había�puesto�una�blusa�blanca�de�manga�corta�de�algodón�y�una�
falda�azul�claro.�Llevaba�el�pelo�suelto�por�los�hombros�y�no�me�había�puesto�
carmín�en�los�labios.
—Muy�bien�—dijo�Tony�volviéndose�hacia�mí—.�Empezaremos�por�la�cara.�
Mírame�con�una�leve�sonrisa.�No�quiero�una�muñeca�con�una�sonrisa�
radiante�de�payaso.�Quiero�que�esta�muñeca�refleje�tu�belleza�natural,�tu�
expresión�dulce�y�adorable.
Yo�no�sabía�qué�decir.�¿Era�verdad�todo�aquello?�¿Me�encontraba�dulce�y�
adorable?�Seguramente,�si�me�necesitaba�para�un�proyecto�tan�
importante,�vería�esas�cosas�de�mí,�y�no�serían�unos�meros�halagos�para�
infundirme�confianza.
Me�miró�largamente,�como�bebiéndome�con�los�ojos.�Yo�le�miré�fijamente�
como�me�había�pedido�y�vi�cómo�medía�mis�rasgos�y�esbozaba�los�primeros�
trazos.�Empecé�realmente�a�sentir�que�formaba�parte�de�algo�muy�
artístico�y�en�seguida�se�me�pasó�la�primera�angustia�y�se�me�regularizó�el�



pulso.�Tony�me�miraba,�dibujaba,�me�miraba,�asentía�para�sí�mismo�y�
dibujaba.�Yo�procuraba�permanecer�completamente�inmóvil,�pero�era�difícil�
no�moverse.
—Puedes�moverte�un�poquito�—me�dijo�sonriendo—.�No�pretendo�que�te�
conviertas�en�piedra.�Distiéndete�hasta�que�te�encuentres�cómoda.
Yo�me�relajé.
—¿Mejor?
—Sí.
—Estaba�seguro.�Bueno,�trabajaremos�un�rato�más�y�luego�descansaremos.�
Tengo�la�cocina�repleta�de�provisiones�—dijo�muy�animado.
—¿Cuánto�tiempo�trabajaremos�cada�día?
—Bueno,�un�buen�rato�por�la�mañana,�luego�almorzaremos�tranquilamente�y�
unas�horas�más�por�la�tarde.�En�cuanto�te�canses,�me�lo�dices�y�paramos�
un�poco.
Me�sorprendió�la�rapidez�con�que�transcurrió�la�primera�hora.�Tony�consultó�
su�reloj�y�me�invitó�a�mirar�lo�que�había�hecho.�Me�levanté�y�fui�a�ver�el�
lienzo.�Había�perfilado�mi�cara,�los�labios,�los�ojos�y�la�nariz.�Y�acababa�justo�
de�esbozar�mi�pelo�y�el�cuello.�Por�supuesto,�era�aún�demasiado�pronto�para�
opinar,�pero�en�seguida�decidí�que�tenía�talento.
—Todavía�es�muy�poco�—me�dijo—,�pero�creo�que�hemos�empezado�bien.
—Oh,�sí,�está�muy�bien.
—Es�una�experiencia�maravillosa�hacer�algo�artístico�—dijo�mirando�el�lienzo,�
con�interés�y�profundidad—.�Te�da�una�sensación�de�plenitud�conferir�vida�a�
una�tela�en�blanco.�Este�dibujo�es�como�las�primeras�fases�de�una�
gestación...,�las�semillas�de�mi�imaginación�brotan�y�cobran�forma�en�la�
realidad,�igual�que�la�semilla�del�hombre�se�une�al�óvulo�de�la�mujer�iniciando�
la�formación�de�un�ser.�Tú�y�yo�—me�dijo—�estamos�alumbrando�una�cosa�
muy�hermosa,�aquí,�juntos�—añadió�en�un�susurro.
Yo�no�sabía�qué�decir.�Su�forma�de�mirarme,�sus�ojos�entrecerrados�pero�
abrasadores,�su�voz�tan�dulce,�me�hicieron�echarme�a�temblar.�Él�cambió�en�
seguida�de�expresión,�recuperando�su�típica�sonrisa�de�suficiencia�y�se�echó�
a�reír.
—Pareces�aterrorizada.�Estoy�hablando�en�metáfora,�es�una�comparación�—
me�dijo.�Luego�ladeó�un�poco�la�cabeza—.�Dime�una�cosa,�Leigh...,�¿salías�con�
algún�chico�en�Winterhaven?
—¿Salir�con�un�chico?�¿Cuándo?�Mamá�quería�que�viniera�todos�los�fines�de�
semana.�Hemos�pasado�mucho�tiempo�juntos�tú�y�yo,�esquiando,�montando�
a�caballo...
—Sí,�sí,�pero�pensaba...�Los�chicos�pueden�ir�a�visitaros,�¿no?�—me�preguntó,�
inclinando�la�cabeza�hacia�un�lado�y�sonriéndome.
—No.�La�señorita�Mallory�ha�prohibido�la�entrada�de�chicos�excepto�durante�



los�bailes�oficiales.�Ha�habido�algunos�bailes,�pero�yo�no�he�asistido�a�ninguno�
—añadí�con�amargura.
—Ah...�Bueno,�el�año�que�viene�te�quedarás�más�a�menudo�y�conocerás�a�
algunos�chicos.�Porque�te�interesan�los�chicos,�¿no?�¿Y�en�tu�antiguo�
colegio?�Allí�sí�tendrías�amigos...
—Pero�nada�de�particular.
—Nada�serio,�¿eh?�—dijo�asintiendo�como�si�yo�hubiera�admitido�algo—.�¿
Quieres�un�refresco?�¿Una�«Coca-Cola»?
—Bueno.
Tony�fue�a�la�cocina�y�trajo�dos�vasos�de�soda.�Me�miró�mientras�bebía.�Yo�
supuse�que�estaría�pensando�en�los�dibujos,�pero�no�era�así.
—Ese�chico�con�el�que�salías...,�estoy�seguro�de�que�le�besaste,�¿a�que�sí?
—No�—protesté.
Su�pregunta�me�hizo�ruborizarme�y�él�sonrió.
—No�te�preocupes,�no�se�lo�diré�a�tu�madre.
—No�hay�nada�que�decirle�—insistí.
—Pero�las�chicas�besan�a�los�chicos,�¿o�no?�—me�preguntó�riéndose—.�¿O�va�
contra�las�nuevas�normas?�Y�ahora�os�limitáis�a�bailar�el�rock-and-roll...
—Los�chicos�besan�a�las�chicas�—repliqué,�aunque�no�hablaba�por�
experiencia.
—¿Te�han�dado�alguna�vez�un�beso�en�la�boca?
Se�sentó�en�el�sofá�mirándome,�esperando�mi�respuesta�con�impaciencia.�
Yo�no�sabía�lo�que�era�realmente�un�beso�en�la�boca�hasta�que�ingresé�en�el�
club�de�Winterhaven�y�Marie�Johnson�me�lo�describió�exactamente.
—No�—repuse�firmemente.
—Pero�sabes�lo�que�es,�¿verdad?
—Sí.
—Aunque�no�has�probado�nunca.�Maravilloso.�Eres�realmente�inocente�como�
pareces....�¿Quieres�decir�que�cuando�no�besaste�a�ese�chico�con�el�que�no�
salías,�no�le�metiste�la�lengua�en�la�boca,�ni�él�a�ti...?
—He�dicho�que�no�—contesté.
¿Por�qué�se�metía�conmigo?�Él�soltó�una�carcajada.
—Pues�no�está�nada�mal,�Leigh,�aunque�se�diría�que�tu�madre�ha�llegado�a�
esa�conclusión,�así�como�a�aburrirse�de�todo�lo�demás�—añadió,�
súbitamente�enfadado.
Se�quedó�un�buen�rato�mirando�al�suelo�y�luego�sus�ojos�azules�se�posaron�
en�mí,�totalmente�inexpresivos�de�pronto,�como�si�no�me�viera.�Me�
desconcertó�lo�vacía�que�tenía�la�mirada,�como�si�fuera�capaz�de�adquirir�y�
perder�todas�las�emociones.�Después�parpadeó�y�me�miró�con�atención.
—Me�ha�impresionado�tu�precocidad,�Leigh.�Por�eso�pensé�que�serías�una�
modelo�magnífica.�Algunas�veces�tienes�una�expresión�muy�madura,�muy�



seria�en�los�ojos.�Apuesto�a�que�las�chicas�de�tu�edad�no�te�llegan�ni�a�la�
suela�del�zapato,�¿verdad?
Me�encogí�de�hombros.�Algunas�veces�yo�también�lo�creía,�pero�otras,�
cuando�nos�reuníamos�unas�cuantas�y�las�otras�se�ponían�a�contar�sus�
experiencias,�yo�me�consideraba�como�recién�salida�del�cascarón.
—Sé�que�te�trastornó�mucho�el�que�tus�padres�se�divorciaran�y�que�al�
principio�me�odiabas,�¿no�es�cierto?�Me�echabas�la�culpa�de�todo...�No�hace�
falta�que�contestes�nada.�Lo�comprendo.�Yo�en�tu�lugar�habría�sentido�lo�
mismo.�Espero�que�los�ratos�que�hemos�compartido�esquiando�y�montando�
a�caballo�te�hayan�resultado�agradables�y�acaso�hayan�servido�para�que�me�
odiaras�un�poco�menos�—me�dijo�tristemente.
—No�te�odio,�Tony�—declaré.
Era�cierto:�ya�no�le�odiaba,�ni�le�odiaría�nunca�más.
—¿No?�Vaya,�me�alegro.�Quiero�que�seamos�amigos...,�más�que�amigos.
Yo�no�dije�nada.�Cuando�levantó�la�vista,�tenía�una�expresión�distinta�de�
cuando�me�miraba�mientras�dibujaba.�Su�mirada�era�muy�profunda�y�me�
hizo�sentir�cohibida.�Le�aguanté�un�momento�la�mirada�y�luego�desvié�los�
ojos,�ruborizándome�otra�vez.
—Bueno�—dijo,�dándose�una�palmada�en�los�muslos—,�ya�es�hora�de�volver�al�
trabajo.
Se�levantó�y�se�dirigió�a�su�caballete.�Yo�regresé�al�sofá.
—Voy�a�dibujarte�empezando�por�arriba�y�bajando�poco�a�poco,�para�captar�
todos�los�detalles�—me�explicó—.�Me�alegro�de�que�te�hayas�puesto�esa�
blusa.�Quiero�descubrirte�gradualmente.�Me�dará�la�sensación�de�que�estás�
emergiendo�del�lienzo,�surgiendo�de�la�tela�en�blanco�como�Venus�de�las�olas.�
Ahora�quiero�trazar�un�esbozo�de�tu�torso.�Ponte�de�pie,�con�las�manos�en�
las�caderas,�por�favor�—me�aleccionó.
Le�obedecí.
—Sí,�así...�—dijo�muy�excitado,�como�si�hubiera�hecho�algo�muy�significativo�o�
difícil—.�Así...,�así...
Fue�trazando�líneas�rápidamente.
—Bueno,�ahora,�desabróchate�la�blusa,�sólo�un�poco,�para�enseñarme�los�
hombros.
—Venga�—insistió�al�ver�que�yo�no�me�movía—.�No�pasa�nada,�sólo�los�
hombros�—repitió�suavemente.
Me�llevé�una�mano�al�primer�botón�y�me�lo�desabroché.
—Muy�bien,�sigue,�estupendo�—me�alentó—.�Ahora�otro...�—Yo�continué—.�Y�
otro�más,�venga,�sólo�uno�más.�Muy�bien.�Ahora�bájate�la�blusa�por�los�
hombros,�despacio.�Sí,�sí...
Abrió�mucho�los�ojos�y�me�miró�un�buen�rato�antes�de�seguir�con�el�lienzo,�y�
así�cada�vez.



—Otro�botón�—dijo�mirando�su�dibujo.
Me�lo�desabroché.�Me�miró,�miró�el�dibujo�y�asintió.
—Bueno,�ahora�saca�los�brazos�de�las�mangas�y�sujétate�la�blusa�por�
encima�de...,�del�pecho�—me�dijo.
Yo�comprendí�lo�que�me�había�dicho�acerca�de�Venus�surgiendo�de�las�olas,�
pero�me�producía�una�sensación�muy�rara�desnudarme�tan�despacio.�Era�
como�hacer�un�striptease.
Saqué�los�brazos�de�las�mangas�y�me�sujeté�la�blusa�para�que�no�se�me�
cayera.�Tony�me�miró�durante�un�rato�muy�largo�y�después�meneó�la�
cabeza.
—¿Qué�pasa?�—pregunté.
—No�me�están�saliendo�los�hombros...,�hay�algo
Se�me�acercó�y�se�pellizcó�la�barbilla�con�la�mano�derecha,�observándome.�
Luego�me�bajó�los�tirantes�del�sujetador.�Retrocedió,�me�miró�un�instante�y�
volvió�junto�a�la�tela,�me�miró�y�asintió.
—Date�la�vuelta�—me�pidió.
—¿Media�vuelta?
—Sí,�por�favor.
Le�obedecí�y�esperé.
—Bien.�Ahora�suelta�la�blusa.
La�solté�y�cayó�a�mis�pies.
—Sí�—dijo�en�un�susurro—.�Las�líneas�del�cuello�y�los�hombros...
—¿Qué�les�pasa?�—pregunté�con�brusquedad.
—Nada,�nada�—me�respondió�con�una�risita—.�De�momento�me�habían�
desconcertado.
Le�oí�acercarse�a�mí�y�después�noté�que�me�pasaba�un�dedo�por�el�
contorno�del�cuello�y�los�hombros.�Di�un�respingo�cuando�me�tocó.
—Intenta�relajarte�—me�susurró�al�oído—.�A�veces,�un�artista�tiene�que�
entrar�en�contacto�con�el�modelo�para�absorber�verazmente�sus�líneas�y�
sus�curvas�en�la�conciencia.�Por�lo�menos,�yo.
—Me�has�hecho�cosquillas�—le�dije.
No�le�veía,�pero�su�aliento�me�quemaba�tanto�en�la�nuca�que�me�daba�la�
impresión�de�que�tenía�los�labios�a�escasos�milímetros�de�mi�cuerpo.
—¿Te�importa�que�te�lo�desabroche?�—me�preguntó.
Tenía�los�dedos�en�el�cierre�de�mi�sujetador.�Yo�no�podía�pronunciar�palabra.�
El�corazón�se�me�salía�por�la�boca.
—Me�gustaría�verte�la�espalda�entera,�sin�barreras,�¿de�acuerdo?
Yo�asentí�con�la�cabeza�y�entonces�advertí�que�se�abría�el�cierre�con�un�
chasquido,�y�el�tejido�elástico�se�encogió.�Con�los�tirantes�caídos,�el�
sujetador�se�me�cayó�limpiamente�de�los�pechos.�Hice�el�gesto�de�ir�a�
subírmelo,�pero�Tony�me�agarró�por�las�muñecas,�al�principio�con�cierta�



brutalidad,�aunque�después�aflojó�en�seguida�la�presión�de�sus�manos.
—No,�deja�los�brazos�caídos�—me�dijo.
Y�regresó�al�caballete.
Yo�me�quedé�tan�quieta�como�pude,�con�el�corazón�tan�agitado�que�se�me�
cortó�la�respiración.�Me�pareció�que�transcurría�una�eternidad�hasta�que�
volvió�a�hablar.
—Está�quedando�estupendamente�—dijo—,�perfecto.
Yo�no�me�moví.�¿Qué�me�pediría�a�continuación?�De�repente,�noté�que�me�
echaba�una�sábana�blanca�por�los�hombros,�y�después�me�la�abrochó�en�el�
cuello�como�si�fuera�una�capa.
—Sé�que�estás�nerviosa�—me�dijo�en�una�voz�que�era�poco�más�que�un�
susurro—,�pero�no�me�disgusta.�Pienso�aprovecharlo,�como�ya�te�he�dicho,�
plasmarte�como�una�Venus�saliendo�de�las�aguas.�Bueno,�ahora�quítate�el�
resto�de�la�ropa�y�quédate�sólo�con�la�sábana.�Ya�te�la�quitarás�cuando�
vayamos�a�continuar.�¿De�acuerdo?�Vuelvo�en�seguida.�Voy�a�ver�qué�hay�
para�almorzar.�Ya�es�casi�la�hora�y�tengo�hambre.
¿Para�qué�me�pedía�que�me�quitara�toda�la�ropa�si�ya�íbamos�a�almorzar?�
Tal�vez�pensara�que�luego�me�resultaría�más�fácil.�Aunque�seguía�bastante�
nerviosa�y�turbada,�sentí�una�agradable�sensación�al�quitarme�la�falda.�Al�
bajarme�las�bragas�y�ajustarme�la�sábana�fresca�al�cuerpo,�me�subió�un�
cálido�hormigueo�por�las�piernas�desde�los�tobillos,�como�si�me�estuviera�
metiendo�en�un�baño�tibio.�Vi�que�la�pequeña�depresión�que�me�separaba�los�
pechos�había�enrojecido.�Me�ceñí�la�sábana�al�pecho�y�esperé�a�que�volviera�
Tony.
Él�me�llamó�desde�la�cocina.
—Ya�está�todo�preparado,�Leigh.
Fui�a�la�cocina;�había�hecho�una�bandeja�de�emparedados�y�descorchado�una�
botella�de�vino.�Sirvió�un�par�de�copas�para�los�dos.�Como�yo�no�me�movía,�
me�arrimó�la�silla�como�un�camarero�en�un�restaurante�de�lujo.
—Señorita...
—Gracias.
Me�senté�y�me�puse�a�comer.�No�podía�evitar�sentirme�muy�extraña�allí�
sentada,�envuelta�sólo�en�una�sábana�blanca.�Pero�Tony�actuaba�como�si�
fuera�una�cosa�muy�normal.�Tal�vez�se�debiera�a�su�anterior�experiencia�
artística,�pensé.�Cada�vez�que�me�movía�se�me�abría�la�sábana,�así�que�me�
la�sujetaba�con�una�mano�mientras�comía�y�bebía�con�la�otra.
—¿Tú�crees�que�las�chicas�son�más�modestas�que�los�chicos?�—me�
preguntó,�advirtiendo�mi�turbación.
—No.
—¿Has�visto�alguna�vez�a�un�chico�desnudo?
—Claro�que�no�—exclamé.



Él�se�echó�a�reír.�Yo�me�daba�cuenta�de�que�se�estaba�metiendo�otra�vez�
conmigo,�pero�me�sacaba�de�quicio.
—No�me�digas�que�no�hay�mironas,�igual�que�hay�mirones.�Sé�que�las�chicas,�
cuando�os�reunís�unas�cuantas,�habláis�de�los�chicos�que�habéis�visto�
desnudos,�lo�mismo�que�los�chicos�pueden�hablar�de�chicas.�Apuesto�a�que�
las�alumnas�de�Winterhaven�lo�hacen,�¿o�no?
No�le�respondí,�pero�estaba�en�lo�cierto.�En�una�de�nuestras�últimas�
reuniones�en�el�cuarto�de�Marie,�Ellen�Stevens�nos�contó�que�había�visto�a�su�
hermano�duchándose.�Cuando�lo�recordé�me�puse�como�la�grana.
—No�pasa�nada�—dijo�Tony�meneando�la�cabeza�y�sonriendo�de�oreja�a�
oreja—.�Es�muy�natural�sentir�curiosidad�hacia�el�sexo�opuesto.
Tomó�un�sorbo�de�vino.�Yo�di�un�sorbito,�ruborizada�V�con�la�cara�ardiendo.�Él�
apuró�su�copa�y�volvió�a�llenársela�de�inmediato.
—La�modestia�no�es�mala�—continuó—,�a�menos�que�llegue�a�extremos�
ridículos.�—Su�expresión�se�endureció�y�sus�ojos�adquirieron�un�brillo�frío�y�
acerado—.�Si�te�casas�y�tu�mujer�te�echa�cuando�se�va�a�vestir...
Me�miró�brevemente�como�si�yo�hubiera�discutido�algo,�pero�yo�seguía�
inmóvil�y�muda,�casi�como�la�escultura�que�él�quería�crear.
—¿Por�qué�motivo�puede�negarse�una�mujer�a�que�la�vea�su�esposo?�—
preguntó�como�si�yo�fuera�una�mucho�mayor�y�experta—.�¿Es�que�le�da�
miedo�que�él�le�descubra�alguna�imperfección,�una�arruga,�una�mancha�de�
nacimiento?�¿Tú�piensas�apagar�siempre�la�luz�para�hacer�el�amor�con�tu�
marido?�—me�preguntó.
Yo�no�sabía�qué�decir.
—Claro�que�no.�¿Para�qué?�—se�respondió�él�mismo.�Luego�bajó�los�ojos�y�
murmuró—:�Me�está�volviendo�loco.
Yo�sabía�que�se�refería�a�mi�madre,�pero�no�dije�nada.�Me�preguntaba�si�ella�
pensaría�que�si�Tony�le�veía�desnuda�en�una�habitación�muy�iluminada�
adivinaría�su�edad...�Tenía�una�figura�perfecta,�¿cómo�iba�a�revelar�su�edad?
Me�terminé�el�bocadillo�y�tomé�un�poquito�más�de�vino.�Tony�parecía�como�
hipnotizado.�De�repente�se�despertó�y�sonrió.
—A�trabajar...�—anunció�levantándose�de�la�silla.
Yo�le�seguí�al�cuarto�de�estar�convertido�en�estudio�y�me�coloqué�como�
antes.
—Veo�que�el�vino�te�ha�arrebolado.�Me�gusta.�Quiero�captarlo�—me�dijo—.�¿Te�
bajan�también�los�colores�por�el�cuello?
Se�me�acercó�y�me�pasó�la�yema�de�un�dedo�por�el�contorno�del�cuello,�
hasta�la�clavícula.
—Eres�absolutamente�exquisita�—me�susurró—.�Un�capullito�de�flor�a�punto�
de�abrirse.�—Su�mirada�era�penetrante�y�luminosa.�Suspiró�y�meneó�la�
cabeza—.�Es�una�suerte�tenerte,�Leigh.�Este�proyecto�triunfará�sólo�gracias�



a�mi�hermosa�modelo.
Volvió�a�plantarse�frente�al�caballete�y�reanudó�su�dibujo.�Al�cabo�de�un�
momento�se�interrumpió.
—Desabróchate�el�alfiler�de�la�sábana�y�déjala�que�se�te�deslice�hasta�la�
cintura�—dijo�con�la�misma�naturalidad�que�para�pedirme:�«Vuelve�la�cabeza�
hacia�la�derecha».�
Hasta�la�cintura...�Me�temblaban�tantos�los�dedos�que�no�conseguía�abrir�el�
broche.�Él�se�echó�a�reír.
—Deja�que�te�ayude�—dijo�acercándose.�Yo�aparté�la�mano�y�él�me�abrió�el�
broche.�Yo�me�sujeté�la�sábana�contra�el�pecho�un�momento.�Entonces�él�
me�la�fue�bajando�por�los�brazos,�descubriéndome�los�hombros�y�el�pecho,�
sin�apartar�sus�ojos�de�los�míos.�Cuando�me�contempló�me�dio�un�vuelco�el�
corazón.
—Me�encanta�esa�pequeña�mancha�de�nacimiento�que�tienes�debajo�del�
pecho�—exclamó—.�Es�justo�el�pequeño�signo�que�puede�dar�la�clave�de�la�
personalidad�en�una�obra.�Todo�el�mundo�buscará�algo�que�imprima�mayor�
verosimilitud�a�su�réplica�cuando�me�encarguen�las�muñecas,�¿entiendes?
Parecía�tan�entusiasmado�con�aquello�que�yo�sólo�logré�asentir�con�la�
cabeza,�azorada.�Él�regresó�a�toda�prisa�a�su�tela�y�siguió�dibujando.
Estuvo�trabajando�más�de�una�hora,�deteniéndose�a�menudo�a�estudiarme�
con�gran�intensidad;�luego�suspiraba,�sacudía�la�cabeza�y�me�sonreía.�De�
pronto�se�detuvo,�se�mordió�el�labio�inferior�y�empezó�a�negar�con�la�
cabeza.
—¿Tienes�algún�problema?�—pregunté.
—No�me�gusta.�No�lo�consigo,�le�falta�algo...�No�estoy�haciendo�justicia�a�tu�
simetría�—declaró.
—¿Tiene�que�ser�tan�perfecta,�Tony?
—Naturalmente�—repuso�con�una�sombra�de�fastidio�en�la�cara—.�Será�la�
primera�y�la�más�bonita.
Miró�su�dibujo�y�luego�a�mí�y�otra�vez�el�dibujo.�Después�asintió�y�se�me�
acercó.
—Espero�que�no�te�importe�—me�dijo—,�pero�algunas�veces,�los�artistas�
vemos�mejor�las�cosas�con�los�ojos�cerrados.
—¿Y�cómo�vas�a�ver�con�los�ojos�cerrados?�—pregunté.
—Pues�a�través�de�los�otros�sentidos.�Un�artista�que�pinta�pájaros�
hermosos�debe�oírles�cantar�y�plasmar�su�trino�en�la�pintura�lo�mismo�que�
sus�colores�y�sus�formas.�Cuando�un�artista�pinta�un�prado�verde,�refleja�el�
aroma�de�sus�flores�en�su�cuadro.�¿Entiendes?
Asentí,�pues�parecía�sensato.
—Y�a�través�del�tacto�—prosiguió—,�el�artista�alcanza�la�profundidad,�la�
textura�y�el�volumen�de�su�obra.�Eso�representará�una�gran�ventaja�para�mí�



cuando�haga�tu�escultura�a�partir�del�dibujo.�Relájate�un�momento�—me�pidió�
en�un�susurro.
Me�puso�las�manos�en�la�cintura�y�cerró�los�ojos.�Luego�me�fue�subiendo�los�
dedos�por�los�costados,�deteniéndose�en�cada�costilla.
—Sí,�sí�—decía—,�sí...
Siguió�su�ascenso�hasta�que�alcanzó�la�base�de�mis�senos.�Yo�intenté�
desasirme.
—Tranquila...�Ahora�sí�que�lo�estoy�captando�perfectamente.
Le�miré�a�la�cara.�Tenía�los�ojos�cerrados,�pero�se�le�notaba�el�movimiento�
desenfrenado�de�los�globos�oculares�por�debajo�de�los�párpados.
Las�yemas�de�sus�dedos�se�dirigieron�muy�despacio�hacia�los�lados�de�mis�
pechos,�rodeándolos�y�luego�hasta�los�pezones.�Las�dejó�allí�un�momento,�
conteniendo�la�respiración.�Yo�hacía�lo�propio.
Mi�sensación�inicial�de�cosquilleo�se�esfumó�rápidamente�y�fue�sustituida�
por�un�estremecimiento�que�me�recorrió�todo�el�cuerpo�hasta�las�entrañas,�
donde�explotó�en�todas�direcciones.�Era�como�sentir�cientos�de�manos�por�
toda�mi�piel,�produciéndome�la�misma�sensación�en�las�piernas,�los�brazos�y�
el�vientre.
Sentía�una�mezcla�de�sensaciones,�entre�desconcierto,�miedo,�y�excitación.�
Y�sobre�todo,�una�gran�confusión.�¿Debía�obligarle�a�levantar�las�manos�de�
mi�cuerpo?�¿Permitían�todas�las�modelos�que�los�artistas�las�exploraran�de�
este�modo?�Algunas�veces,�cuando�Tony�me�miraba�tan�intensamente,�
sentía�como�si�su�mirada�me�tocara,�pero�aquello�era�diferente.�Sus�manos�
se�deslizaban�por�encima�de�mis�pechos�como�si�me�los�estuviera�
modelando�mentalmente.�Se�me�aflojaron�las�piernas�y�empecé�a�temblar.
Por�fin�Tony�retrocedió,�dejando�las�manos�a�la�altura�de�mis�pechos.�
Permaneció�así�un�instante,�inclinó�la�cabeza�y�regresó�lentamente�hacia�el�
caballete,�sin�abrir�los�ojos�hasta�que�empezó�a�dibujar.
Entonces�se�puso�a�dibujar�con�frenesí,�apretando�con�firmeza�las�
mandíbulas�y�los�labios.�Yo�apenas�me�había�movido.�Mi�corazón�latía�con�tal�
fuerza�que�creía�que�se�me�iba�a�salir�del�pecho.�¿Qué�me�había�hecho?�¿Por�
qué�le�había�dejado?�¿Sabía�mamá�que�podía�pasar�algo�así?�¿Por�qué�no�me�
había�avisado?
—Sí�—dijo�Tony—.�Ahora�lo�tengo.�Esto�marcha.
Me�sonrió�y�siguió�trabajando.�Poco�después�terminó�bruscamente�y�
retrocedió�un�poco�para�contemplar�su�obra.�Luego�asintió.
—Estupendo�—dijo—.�Ya�está�bien�por�hoy.�Vete�vistiendo�mientras�yo�recojo.
Me�volví�de�espaldas�y�empecé�a�ponerme�la�ropa.�Cuando�acabé,�me�hizo�
señas�para�que�fuera�a�ver�sus�dibujos.
—Bueno,�¿qué�te�parece?
La�cara�reflejaba�un�gran�parecido.�Había�plasmado�a�la�perfección�la�forma�



de�mi�cabeza�y�mi�barbilla,�pero�el�pecho�era�como�de�una�mujer�mucho�más�
formada�que�yo.�Se�parecía�más�al�cuerpo�de�mi�madre.
—Está�muy�bien.�Pero�me�has�pintado�mayor�de�lo�que�soy.
—Es�como�yo�te�veo,�sabes...�Esto�es�una�obra�de�arte,�no�una�fotografía.�En�
gran�parte�está�en�mi�imaginación.�Por�eso�era�tan�importante�que�te�
tocara.�Espero�que�lo�entiendas,�Leigh�—dijo,�con�expresión�preocupada.
—Sí,�lo�comprendo�—respondí,�pero�en�realidad�no�lo�entendía.
Tampoco�entendía�mis�emociones.�Me�había�sentido�turbada,�asustada�y�
excitada�al�mismo�tiempo.�Era�todo�muy�complicado�y�confuso.�Me�propuse�
comentárselo�a�mi�madre�como�fuera.
Pero�cuando�Tony�y�yo�llegamos�a�la�casa,�ella�ya�había�salido.�Había�dejado�
una�nota�explicando�que�se�iba�a�Boston�a�cenar�y�al�teatro,�con�unas�
amigas�suyas.�Fue�una�sorpresa�tanto�para�Tony�cuanto�para�mí.
—Parece�que�vamos�a�cenar�solos�tú�y�yo�otra�vez�esta�noche�—murmuró,�
dirigiéndose�a�su�suite.
Poco�después�de�subir�yo�a�la�mía�vino�Troy�a�verme.�Su�convalecencia�de�la�
varicela�y�el�sarampión,�las�alergias�y�los�resfriados�le�habían�dejado�pálido�y�
delgaducho.�A�pesar�de�las�horas�que�pasaba�al�aire�libre,�no�se�fortalecía.�
Como�también�había�perdido�un�poco�de�peso,�estaba�demacrado,�tenía�los�
ojos�hundidos�y�con�unas�profundas�ojeras.�Pese�a�su�estado,�entró�
entusiasmado�en�mi�habitación�a�preguntarme�cómo�había�ido�el�trabajo�
para�la�muñeca�«Tatterton».
—¿Cuándo�estará�lista?�—preguntó—.�¿Esta�semana?
—No�lo�sé,�Troy.�Hoy�lo�único�que�hemos�hecho�han�sido�unos�dibujos.�Tony�
todavía�tiene�que�pintarlos�y�luego�empezará�la�escultura.�¿Has�cenado�ya?�
—le�pregunté.
Los�médicos�le�habían�recetado�un�régimen�especial�de�comidas�y�no�comía�
a�la�misma�hora�que�nosotros.�Yo�sabía�que�aquello�agradaba�a�mi�madre,�
pero�a�él�le�disgustaba�mucho�tener�que�comer�solo�o�únicamente�con�su�
enfermera.
—Sí.�Y�me�he�tenido�que�beber�esa�porquería�otra�vez�—se�lamentó.
—Es�por�tu�bien,�Troy,�para�que�te�pongas�fuerte�y�puedas�llevar�de�nuevo�
una�vida�normal.�Te�pondrás�mejor�y�podrás�ir�a�nadar�y�a�montar�al�pony�
y...
—No�—dijo�con�una�terrible�expresión�de�seguridad�y�gravedad.�Algunas�
veces�tenía�los�ojos�tan�duros�y�fríos�como�los�de�Tony—.�Nunca�me�pondré�
bien�y�no�viviré�tantos�años�como�la�demás�gente�—añadió�rotundamente.
—¡Troy!�No�digas�esas�cosas.�¡Eso�es�terrible!�—le�regañé.
—Pues�es�la�verdad.�Oí�al�doctor�cuando�se�lo�decía�a�la�enfermera.
—¿Qué�le�dijo?�—le�pregunté,�escandalizada�de�que�un�médico�hiciera�
semejantes�comentarios�delante�de�su�paciente.



—Dijo�que�yo�era�tan�delicado�como�una�flor�y,�lo�mismo�que�una�flor�se�
marchita�con�el�frío,�yo�me�moriría�si�cogía�alguna�enfermedad�un�poco�
seria.
Me�lo�quedé�mirando�un�momento.�En�cierto�modo,�las�enfermedades�le�
habían�envejecido,�le�habían�hecho�madurar.�En�ese�momento�parecía�un�
viejo�dentro�del�cuerpo�de�un�niño,�con�una�expresión�de�sabiduría�y�
experiencia�en�los�ojos.�Era�como�si�los�días�que�transcurrían�fueran�meses,�
y�los�meses,�años.�Tal�vez�su�madurez�le�abriera�una�ventana�hacia�el�futuro�
y�por�ella�viera�su�propia�muerte�precoz.�Yo�me�estremecí�al�pensarlo.
—Troy,�lo�que�él�quería�decir�es�que�si�no�te�recuperas�serás�un�niño�
enfermizo,�pero�te�vas�a�poner�mejor,�ya�verás.�Eres�muy�pequeño�todavía.�
Tienes�mucho�tiempo�para�irte�recuperando�y�recobrando�cada�vez�más�
fuerzas.�Además,�si�te�mueres,�¿quién�sería�mi�hermanastro?
Se�le�iluminó�la�mirada�al�escucharme.
—¿Querrás�que�sea�tu�hermanito...�siempre?
—Pues�claro.
—¿Y�no�me�dejarás�nunca�aquí�solo?�—me�preguntó�con�el�mismo�
escepticismo�que�Tony.
—¿Adónde�iba�a�ir?�Ahora,�ésta�es�mi�casa,�lo�mismo�que�la�tuya.
Su�sonrisa�barrió�la�sombra�de�melancolía�que�se�aferraba�a�su�rostro.�Le�
cogí�suavemente�por�las�muñecas�y�le�abracé.�Las�lágrimas�que�se�me�
agolpaban�en�las�comisuras�de�los�ojos�iniciaron�un�lento�descenso�por�mis�
mejillas.�Cuando�aflojó�su�abrazo�y�me�las�vio,�se�quedó�perplejo.
—¿Por�qué�lloras,�Leigh?
—Es�que...,�estoy�muy�contenta�de�tener�un�hermanito�para�siempre,�Troy.
Su�cara�resplandecía�de�felicidad.�Me�pareció�verle�crecer�y�revitalizarse�
ante�mis�propios�ojos.
Lo�único�que�necesitaba�realmente,�pensé,�era�que�alguien�le�quisiera�y�le�
diera�cariño,�alguien�que�le�hiciera�sentirse�querido.�Tony�le�quería�mucho,�
estaba�segura,�pero�él�estaba�muy�inmerso�en�sus�negocios,�no�podía�ser�el�
padre�que�Troy�necesitaba;�y�mi�madre...,�estaba�tan�ocupada�con�ella�
misma�y�tan�asqueada�de�las�enfermedades�de�Troy,�que�ni�siquiera�le�veía.�
Me�daba�la�impresión�de�que�cuando�mi�madre�le�miraba,�era�como�si�no�le�
viera;�y�Troy,�que�era�un�niño�muy�sensible,�seguramente�se�sentiría�
insignificante�y�muy�solo�a�causa�de�todo�aquello.�Fui�consciente�de�que�en�
realidad�sólo�me�tenía�a�mí.
En�cierto�aspecto,�yo�me�sentía�exactamente�igual�que�él.�Ahora,�mi�madre�
muchas�veces�me�miraba�sin�verme,�con�la�cabeza�en�sus�propios�asuntos�
y�sus�propias�ocupaciones.�Y�mi�padre�tenía�un�nuevo�amor.�Troy�y�yo�
éramos�dos�huérfanos�abandonados�a�nosotros�mismos�en�aquel�caserón,�
rodeados�de�cosas�que�otros�niños�y�otros�adolescentes�soñarían�con�



poseer.�Pero�las�cosas,�sin�afecto�ni�personas�a�las�que�querer�y�que�te�
quieran,�son�sólo�eso:�cosas.
—¿Vendrás�a�mi�dormitorio�después�de�cenar�a�leerme�un�cuento,�Leigh?�—
me�preguntó.
—Sí,�te�lo�prometo.
—Bueno.�Ahora�voy�a�ver�a�Tony�—dijo—.�No�te�olvides�—añadió.
Y�salió�corriendo,�dando�trompicones�sobre�sus�flacas�piernecitas.�Me�hizo�
gracia,�pero�luego�me�dio�lástima.�Me�cambié�y�me�vestí�para�la�cena.�
Cuando�bajé,�Tony�ya�estaba�en�el�comedor.
—¿Qué�tal�estás?�¿Cansada?�—me�preguntó.
—Sí,�aunque�no�sé�por�qué�resulta�tan�cansado�posar...�No�hay�que�hacer�
nada.
—No�subestimes�lo�que�estás�haciendo.�Es�un�trabajo.�Tú�también�te�tienes�
que�concentrar�y�no�te�olvides�de�lo�nerviosa�que�estabas.�Eso�es�agotador.�
Mañana�estarás�menos�nerviosa�y�a�medida�que�vayan�pasando�los�días,�te�
encontrarás�cada�vez�más�tranquila.
—¿Cuántos�días�tardaremos,�Tony?�—le�pregunté;�había�dicho�«a�medida�que�
vayan�pasando�los�días»...
—Bueno,�unos�cuantos.�La�pintura�en�sí�me�llevará�bastante�tiempo.�Quiero�
lograr�el�tono�exacto�de�tu�piel,�tus�ojos�y�tu�pelo.�Y�luego�hay�que�contar�
con�la�escultura.�No�debemos�precipitarnos�—dijo�con�una�sonrisa.
Yo�no�sabía�qué�decir.�Parecía�que�fuera�a�pasarse�el�verano�entero�en�la�
casita�conmigo,�allí�desnuda...�¿Volvería�a�tener�que�tocarme�de�aquella�
manera?�¿Conseguiría�yo�acostumbrarme�realmente�a�aquello?�¿Y�su�
trabajo,�la�marcha�de�su�negocio...?
—¿Y�no�tienes�otras�obligaciones?
—Tengo�unos�ayudantes�muy�competentes,�y�como�ya�te�he�dicho,�éste�es�
uno�de�los�proyectos�más�importantes�de�la�empresa�«Tatterton».�—Me�dio�
unas�palmaditas�en�la�mano—.�No�te�preocupes,�tendrás�mucho�tiempo�
libre,�todo�el�que�quieras.
Asentí.�¿Cómo�iba�a�contarle�cuál�era�mi�verdadera�preocupación?�¿A�quién�
se�lo�podía�decir?�¿Dónde�estaba�mi�madre�cuando�la�necesitaba?�¿Dónde�
estaba�mi�padre?
Después�de�cenar�subí�a�las�habitaciones�de�Troy�a�leerle�algún�cuento,�pero�
la�enfermera�me�salió�al�encuentro�y�me�dijo�que�ya�se�había�dormido.
—Estas�medicinas�le�tienen�agotado�—me�explicó—.�Ha�aguantado�todo�lo�
que�ha�podido,�pero�se�le�cerraron�los�ojos.
—Voy�a�asomar�la�cabeza�un�momento�—dije,�y�me�acerqué�a�la�puerta�de�
su�dormitorio.
Siempre�tenía�un�aspecto�diminuto�y�frágil�en�su�enorme�cama,�pero�esa�
noche,�por�lo�menos,�me�pareció�que�se�había�dormido�con�unos�colores�



más�saludables�en�la�cara.�Me�propuse�pasar�más�tiempo�con�él�y�contribuir�
a�su�recuperación.�Aquello�me�distraería�de�mis�propios�problemas.
Estuve�leyendo�y�escuchando�la�radio�en�mi�suite�y�luego�intenté�dormir,�
pero�en�cuanto�me�metí�en�la�cama�y�apagué�la�luz,�no�podía�dejar�de�
pensar�en�las�manos�de�Tony�sobre�mi�cuerpo�desnudo,�amasándome�los�
pechos�con�las�palmas�de�las�manos,�moviendo�nerviosamente�los�globos�
oculares�por�debajo�de�los�párpados,�como�dos�animalillos�redondos�
buscando�una�salida.
¿Qué�pasaría�al�día�siguiente?

Cuando�me�desperté�a�la�mañana�siguiente,�me�vestí�y�me�dirigí�en�seguida�
a�la�suite�de�mamá,�pero�la�puerta�de�su�dormitorio�estaba�cerrada.�Llamé�
suavemente.
—Mamá...�Tengo�que�hablar�contigo�esta�mañana�—susurré�a�través�de�la�
puerta.
Esperé,�pero�no�hubo�respuesta.
—¿Mamá?�—Levanté�un�poco�la�voz�y�esperé.
Seguía�sin�obtener�respuesta.�Frustrada,�pero�empeñada�en�hablar�con�ella�
de�mi�experiencia�en�la�casita,�abrí�la�puerta�y�me�encontré�con�la�cama�sin�
abrir.�Chocada�y�sorprendida,�salí�disparada�hacia�el�comedor,�donde�
encontré�a�Tony�leyendo�el�Wall�Street�Journal�y�tomando�el�café.
—¿Y�mi�madre?�—pregunté—.�Parece�que�no�ha�dormido�en�su�cama�esta�
noche.
—Evidentemente�—dijo�él�como�sin�darle�importancia�y�volviendo�la�página.
—¿Pues�dónde�ha�pasado�la�noche?
Él�plegó�el�periódico�con�expresión�de�fastidio.�No�estaba�molesto�conmigo,�
estaba�enfadado�con�su�mujer.
—Telefoneó�alrededor�de�las�once�diciendo�que�sus�amigas�y�ella�habían�
decidido�quedarse�a�pasar�la�noche�en�Boston.�Y�hoy�tengo�que�mandarle�a�
Miles�al�hotel�con�ropa.
—Pues...,�¿cuándo�piensa�volver�a�casa?
Él�se�encogió�de�hombros.
—Sé�tan�poco�como�tú...,�o,�probablemente,�menos.�—Me�taladró�con�la�
mirada.
Después�hizo�una�inclinación�de�cabeza�en�dirección�de�Curtis,�que�había�
permanecido�inmóvil�como�una�estatua�en�un�rincón,�y�le�pidió�que�nos�
sirviera�el�desayuno.�Yo�no�sabía�qué�hacer.�No�quería�regresar�a�la�casita�
sin�hablar�primero�con�mi�madre�al�respecto.�Pero�ella�no�estaba�y�Tony�
estaba�impaciente�por�continuar.
—¿Por�qué�no�te�pones�esta�mañana�una�de�esas�batitas�de�algodón?�—me�



sugirió—.�Sería�más�sencillo�si�no�te�pones�nada�debajo�—añadió—.�Hoy�hace�
mucho�calor.
¿Nada�debajo?�Ni�bragas�ni�sujetador...,�¿sólo�la�bata?
Él�advirtió�la�expresión�de�mi�cara.
—Es�más�práctico�—añadió.
Yo�asentí.�Después�de�desayunar�subí�a�mi�suite�e�hice�lo�que�me�había�
sugerido�él.�Contrariamente�a�lo�que�me�había�dicho,�no�me�sentía�menos�
nerviosa�esa�mañana,�a�pesar�de�ser�la�segunda�sesión.�Él�estaba�tan�
animado�como�el�día�anterior�cuando�nos�dirigimos�a�la�casita�a�través�del�
laberinto,�incluso�más,�acaso.�En�seguida�lo�tuvo�todo�preparado�y�esta�vez�
no�se�molestó�en�tranquilizarme.
—Hoy�voy�a�pintar�—anunció—.�¿Lista?
Yo�miré�las�ventanas.�Tenían�los�estores�bajados,�pero�él�los�había�subido�
unos�centímetros�para�que�entrara�una�brisa.�Le�miré:�me�estaba�
observando�con�expectación.�Tuve�la�tentación�de�salir�corriendo�de�allí.�Los�
labios�empezaron�a�temblarme.
—¿Qué�te�pasa?�—me�preguntó�al�ver�mi�desazón.
—Es�que�yo...
—Pobrecita.�Te�estoy�presionando�sin�consideración�por�tus�sentimientos.�
Lo�siento,�Leigh�—me�dijo�abrazándome—.�Ya�sé�que�esto�no�te�resulta�nada�
fácil,�porque�es�una�dura�experiencia...,�pero�ayer�fue�todo�muy�bien.�
Pensaba�que�ya�habías�superado�la�timidez�inicial.�Bueno,�ahora�haz�una�
profunda�inspiración�y�piensa�en�la�obra�tan�maravillosa�que�vamos�a�hacer�
los�dos�juntos,�¿de�acuerdo?
Cerré�los�ojos,�respiré�hondo�pero�mi�corazón�seguía�palpitando�tan�fuerte,�
que�creía�que�me�iba�a�desmayar.�Él�advirtió�que�estaba�temblando.
—Mira,�¿sabes�qué?�No�hace�falta�que�te�quedes�de�pie.�Puedes�tumbarte�en�
el�sofá.
—¿En�el�sofá?
—Sí.�Yo�te�ayudaré.�Cierra�los�ojos�y�no�los�abras.�Venga�—me�alentó.
Yo�le�obedecí.
—Tranquila.�Muy�bien,�así...,�así...
Yo�noté�que�me�cogía�la�bata�de�algodón�a�la�altura�de�la�cintura�y�luego�que�
me�subía,�muy�despacio.
—Levanta�los�brazos,�por�favor�—susurró.
Los�alcé�y�él�me�pasó�la�bata�por�la�cabeza�con�mucho�cuidado,�con�la�
misma�delicadeza�que�si�me�la�estuviera�levantando�una�leve�brisa.�Yo�
mantuve�los�ojos�cerrados�después�de�que�Tony�me�la�sacara�
completamente�por�los�brazos.�La�dejó�a�un�lado�y�luego�me�cogió�por�los�
hombros�y�me�guió�lentamente�hasta�el�sofá.
—Échate�aquí.�Ponte�cómoda�—me�dijo.



Recosté�la�cabeza�en�la�almohada�que�él�había�colocado�contra�el�brazo�del�
sofá�y�abrí�los�ojos.�Él�estaba�de�pie�a�mi�lado,�mirándome�y�sonriéndome.
—Muy�bien.�¿Ves�qué�fácil�ha�sido...?
Se�fue�al�caballete�y�empezó�a�pintar.�El�tiempo�parecía�transcurrir�más�
despacio�que�el�día�anterior.�No�descansamos�hasta�la�hora�del�almuerzo.�
Cuando�me�comunicó�que�era�la�hora�de�comer,�me�tendió�la�sábana�que�
me�había�puesto�el�día�anterior.�Me�la�cerré�y�me�la�ceñí�en�torno�al�cuerpo.�
Volvimos�a�comer�bocadillos�y�vino.�Tony�me�habló�de�algunas�de�sus�
fantásticas�ideas�para�la�comercialización�de�sus�muñecas�retrato.�Cuanto�
más�hablaba,�más�tranquila�me�iba�quedando.�Pero�cuando�regresamos�al�
trabajo,�me�sorprendió�una�vez�más.
—No�tienes�que�estar�de�cara.�Necesito�una�perspectiva�de�espaldas�—me�
dijo.
—¿Y�qué�tengo�que�hacer?
—Nada,�sólo�tumbarte�boca�abajo.�Yo�vacilaba.
—Vamos,�vamos.�Ya�te�quitaré�yo�la�sábana�cuando�esté�listo.
Yo�hice�lo�que�me�pedía.�Él�preparó�otro�lienzo�y�luego�se�acercó�al�sofá.�
Primero�me�acarició�el�pelo.
—¿Qué�tal?�—me�preguntó.
—Bien.
—Estupendo.�Pues�empecemos�—dijo�soltándome�el�broche�de�la�túnica.
Me�la�quitó�y�se�quedó�junto�a�mí,�mirándome.
—Perfecto�—dijo�en�un�murmullo�casi�inaudible.�Regresó�junto�a�su�caballete�
y�se�puso�a�pintar.�Y�pasaron�siglos,�hasta�que�empezó�a�protestar�como�el�
día�anterior.
—No�me�gusta,�no�me�gusta...�—decía.�Yo�le�miré.�Él�me�observaba�fijamente,�
pellizcándose�la�barbilla.�Y�luego�se�me�acercó—.�Tranquila...
Apoyó�la�palma�de�la�mano�en�la�zona�lumbar�de�mi�espalda.�La�fue�subiendo�
hasta�el�cuello�y�volvió�a�bajarla,�pero�no�se�detuvo�donde�había�iniciado�el�
movimiento,�sino�que�siguió�bajando�hasta�mis�nalgas.�Y�allí�se�rezagó,�
apretándome�suavemente�la�carne�con�los�dedos.�Después�se�levantó,�
suspiró�y�reanudó�su�trabajo.
Se�entregó�a�su�obra�con�renovado�frenesí.�Le�inspiraba�mucho�tocarme.�
Ese�día,�cuando�terminamos,�parecía�exhausto.�Era�casi�incapaz�de�hablar.
—Bueno,�basta�por�hoy�—declaró.
Yo�me�puse�la�bata�de�algodón�y�me�acerqué�al�caballete.�Una�vez�más,�la�
semejanza�era�correcta,�pero�el�cuerpo�que�había�pintado�no�era�el�mío,�era�
más�bien�de�mi�madre.�Él�se�dio�cuenta�de�mi�cara�de�sorpresa.
—Pues�así�es�como�te�veo�yo�—me�explicó—.�Es�como�te�descubro�con�las�
yemas�de�los�dedos.
La�expresión�de�sus�ojos�me�alborotó�el�corazón.�Me�besó�en�la�frente�y�me�



dijo:
—Eres�maravillosa.�Eres�capaz�de�hacer�de�cualquiera�un�artista...
Yo�no�sabía�qué�contestarle.�Sus�palabras�me�turbaban�y�al�mismo�tiempo�
me�halagaban,�pero�aquella�mirada�tan�embriagadora�me�hacía�estremecer.�
Finalmente,�recogió�todos�los�bártulos�y�nos�fuimos.�Le�seguí�a�través�del�
laberinto,�por�sus�sombras�alargadas�y�sus�pasadizos.�Mi�cuerpo�se�debatía�
presa�de�una�tormenta�de�emociones�contradictorias.�Cuando�
desembocamos�al�fin�al�otro�lado�del�laberinto,�me�pareció�que�salía�de�un�
mundo�imaginario�y�penetraba�de�nuevo�en�la�realidad.
Me�apresuré�a�entrar�en�la�casa�y�subí�a�mi�suite,�sin�pararme�siquiera�a�
comprobar�si�mi�madre�había�vuelto�de�Boston.�Cerré�en�seguida�la�puerta�
para�recobrar�aliento.�Mi�cuerpo�todavía�latía�con�el�recuerdo�de�los�dedos�
de�Tony�recorriéndome�por�todas�partes,�convirtiéndome�en�la�mujer�que�él�
quería�que�fuera.
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El�regreso�de�papá
Oí�a�mi�madre�subir�a�su�suite.�Se�reía�y�hablaba�animadamente�con�una�de�
las�doncellas.�Me�precipité�a�la�puerta�de�mi�cuarto�cuando�ella�cruzó�por�
delante.
—¡Mamá!�—la�llamé.
Ella�se�volvió�rápidamente.
—Oh,�Leigh...�Precisamente�estábamos�hablando�de�ti�Tony�y�yo.�Me�ha�dicho�
que�todo�estaba�saliendo�de�maravilla.�Estoy�encantada.�Dame�un�minuto�
para�ducharme�y�cambiarme�y�luego�ven�a�mi�suite,�que�te�contaré�lo�bien�
que�lo�he�pasado�en�Boston,�en�el�teatro�y�en�el�hotel�fabuloso�donde�nos�
hemos�alojado�mis�amigas�y�yo.�Era�el�lujo�de�los�lujos�—dijo�dirigiéndose�a�
sus�aposentos.
—¡Mamá!�—le�grité�para�detenerla—,�tengo�que�hablar�contigo�ahora�mismo.
—¿Ahora�mismo?�—me�miró�meneando�la�cabeza—.�Desde�luego,�Leigh,�
tendrás�que�esperar�un�momento�a�que�me�arregle�un�poquito.�Ya�sabes�
cuánto�me�molesta�viajar.
—Pero,�mamá...
—Te�avisaré�en�cuanto�esté�lista.�No�tardaré�—me�prometió,�y�se�alejó�antes�
de�que�yo�pudiera�protestar�más.
Pero�pasaron�cerca�de�dos�horas�antes�de�que�me�avisara�por�fin.�Se�había�
duchado,�vestido,�peinado�y�maquillado,�porque�dos�amigos�de�Tony�venían�a�
cenar�a�casa�esa�noche�con�sus�esposas.
—Bueno,�¿qué�era�eso�tan�urgente?�—inquirió�cuando�penetré�en�su�
habitación.
Estaba�sentada�ante�su�tocador�acabando�de�retocarse�el�pelo�y�me�



miraba�por�el�espejo.
—Se�trata�de�las�sesiones�para�la�muñeca�retrato�—le�dije.
Parecía�que�no�me�estuviera�escuchando.�Esperé�mientras�se�entretenía�
con�unos�mechones�sueltos.�Finalmente�se�volvió�hacia�mí.
—¿Qué?
—No�puedo�seguir�con�esto,�mamá�—le�dije�y�me�eché�a�llorar.
Ella�se�levantó�de�un�brinco�y�se�dirigió�a�toda�prisa�a�la�puerta�para�cerrarla.
—¿Pero�qué�pasa?�No�puedes�hacerme�esto�ahora,�armarme�una�escenita...�
¿Quieres�que�te�oiga�algún�criado?�Y�los�invitados�llegarán�de�un�momento�a�
otro.�¿Cuál�es�al�problema?�—exclamó�frenética.
—Oh,�mamá,�ya�era�bastante�violento�posar�desnuda�delante�de�Tony�
mientras�me�dibujaba,�pero�que�me�toque...
—¿Qué�te�toque...?�¿Qué�estás�diciendo,�Leigh?�Deja�de�lloriquear�y�de�decir�
bobadas�como�una�niña�pequeña.
Me�enjugué�en�seguida�los�ojos�y�me�senté�en�la�cama,�mirándola�cara�a�
cara.�Después�le�expliqué�brevemente�lo�que�Tony�había�hecho�y�había�dicho.�
Ella�me�escuchó�atentamente,�casi�sin�cambiar�de�expresión.�Lo�único�que�
hizo�fue�fruncir�un�poco�el�ceño�y�apretar�un�poco�la�comisura�de�los�labios.
—¿Eso�es�todo?�—me�preguntó�cuando�terminé.
Y�luego�se�volvió�de�nuevo�hacia�su�espejo.
—¿No�te�parece�bastante?�—grité.
—Pero�él�no�te�ha�hecho�nada,�¿verdad?�Tú�misma�me�has�dicho�que�ha�
estado�todo�el�tiempo�intentando�que�te�relajaras.�Me�parece�muy�
considerado.
—Pero�mamá,�¿es�que�me�va�a�tener�que�tocar�para�pintarme�y�crear�el�
modelo?
—Es�comprensible�—contestó—.�Una�vez�leí�algo�acerca�de�un�ciego�que�
esculpía�sólo�al�sentido�del�tacto.
—¡Pero�Tony�no�está�ciego!�—protesté.
—Así�y�todo,�únicamente�intenta�intensificar�sus�sensaciones�—dijo�
pintándose�los�labios—.�Lo�que�estáis�haciendo�es�fantástico...,�para�los�dos.�
Él�está�tan�entusiasmado,�tan�contento...�Si�quieres�que�te�diga�la�verdad,�
Leigh�—me�dijo�volviéndose�hacia�mí—,�antes�de�que�emprendiera�este�
proyecto,�creía�que�me�volvería�loca.�Se�pasaba�los�días�y�las�noches�a�la�
puerta�de�mi�dormitorio,�exigiendo�mi�atención.�No�me�imaginaba�lo�
posesivo�que�llegaría�a�ser,�ni�su�necesidad�de�estar�ocupado.�¡Un�hombre�
como�Tony�podría�acabar�con�una�mujer�por�agotamiento!�—declaró.�Y�
después�me�sonrió—.�Piensa�en�la�muñeca,�y�en�todo�lo�que�ello�significará.�
Todo�el�mundo�hablará�de�ellas�y�de�ti.
—Mamá,�he�pensado�mucho�en�la�muñeca�y�los�dibujos�de�Tony.
—¿Sí...?



—Pues...,�que�no�están�bien.
—No�me�lo�puedo�creer,�Leigh.�Sé�que�Tony�es�un�artista,�he�visto�algunas�de�
sus�creaciones.
—Yo�no�digo�que�no�sea�un�artista,�mamá.�Me�ha�dibujado�la�cara�muy�bien,�y�
los�dibujos�reflejan�un�gran�parecido,�pero...
—Pero...�¿Pero�qué?�No�te�aclaras�y�tenemos�que�arreglarnos�para�la�cena�—
dijo�con�mohín�enfadado.
—El�resto�de�mi�cuerpo�no�se�me�parece�nada.�¡Se�parece�al�tuyo!�—exclamé.
Ella�se�me�quedó�mirando�un�momento.�Entonces�me�embargó�una�oleada�
de�alivio.�Por�fin�había�comprendido�mamá�por�qué�estaba�yo�tan�
trastornada.�Pero�de�repente,�me�sonrió.
—Es�maravilloso�—declaró—.�Absolutamente�maravilloso.
—¿El�qué?
—Qué�inteligente...�Está�combinándonos�a�las�dos�en�su�fabulosa�obra�de�
arte.�Bueno,�supongo�que�debía�figurármelo:�está�completamente�
obsesionado�conmigo.�No�piensa�más�que�en�mí�día�y�noche�—dijo�
jugueteando�con�su�cabello.�Luego�se�volvió�hacia�mí—:�No�debes�
reprochárselo,�Leigh.�Sencillamente,�no�puede�evitarlo.
»Ahora�entenderás�—prosiguió—�por�qué�me�escapo�algunas�veces,�por�qué�
necesito�un�respiro,�por�qué�debo�distraerle�de�alguna�manera.�Es�tan�
complicado�cuando�un�hombre�venera�literalmente�el�suelo�que�pisas.�—
Suspiró—.�Algunas�veces,�desearía�que�se�pareciera�un�poco�a�tu�padre.
Consultó�su�reloj�de�brillantes.
—¿No�pensarás�cenar�así�vestida,�supongo?�Ponte�algo�más�formal�esta�
noche.�Nuestros�invitados�son�gente�muy�rica�e�importante.�Me�gustaría�
que�les�dieras�buena�impresión.
Y�volvió�a�contemplarse�en�el�espejo.
—Entonces,�¿te�parece�todo�correcto?�—le�pregunté.
—¿Todo?�Oh,�claro,�claro.�No�seas�boba,�Leigh.�Tony�no�tardará�mucho�en�
acabar�esto�y�luego�tendrá�otras�ocupaciones�en�que�gastar�sus�energías,�
esperemos...
Hizo�una�pausa,�me�miró�brevemente�y�luego�se�levantó�para�abrir�su�joyero�
y�elegir�unos�anillos.
Yo�me�levanté�muy�despacio�de�su�cama�y�me�dirigí�a�la�puerta.�Cuando�me�
volví�a�mirar,�ella�estaba�meneando�la�cabeza,�rechazando�las�primeras�
alhajas�que�había�escogido.�Ya�había�dado�por�concluida�nuestra�charla.

Acaso�mi�madre�le�comentara�algo�a�Tony�acerca�de�nuestra�conversación,�
porque�el�día�siguiente,�cuando�volvimos�a�la�casita,�él�procuró�no�tocarme.�
De�hecho,�se�concentró�mucho�más�en�su�tarea,�y�algunas�veces�me�daba�



la�sensación�de�que�no�me�miraba�a�mí,�sino�a�alguna�imagen�suya�interior,�
cuando�posaba�los�ojos�en�mí.�Hablamos�bastante�poco�hasta�la�hora�del�
almuerzo�e�incluso�entonces,�él�estuvo�como�distraído,�levantándose�de�vez�
en�cuando�a�comprobar�algunas�cosas�del�lienzo�para�regresar�luego�a�la�
mesa.
Dedicó�casi�medio�día�a�pintarme�los�pies�y�las�manos,�estudiándomelos,�y�
murmurando�para�sí�mismo�mientras�contemplaba�sus�dibujos.�Una�tarde,�
me�aburría�tanto�que�me�quedé�dormida�unos�minutos.�Si�se�dio�cuenta,�no�
me�lo�dijo.�Al�final�de�la�primera�semana,�me�había�dibujado�desde�todos�los�
ángulos.
Todas�las�noches,�a�la�hora�de�la�cena,�el�principal�tema�de�conversación�era�
su�obra,�aunque�tuviéramos�convidados;�sin�embargo,�advertí�que�Tony�y�mi�
madre�eludían�comentar�el�hecho�de�que�yo�posaba�desnuda.�No�volví�a�
quejarme�a�mi�madre�sobre�ese�particular,�pero�estaba�deseando�que�todo�
aquello�acabara�de�una�vez.�Después,�a�principios�de�la�segunda�semana,�
Tony�anunció�que�iba�a�empezar�la�escultura�que�serviría�de�modelo�para�la�
muñeca.�Yo�me�preguntaba�para�qué�me�necesitaba,�puesto�que�ya�había�
completado�las�pinturas.
—Ahora�vamos�a�iniciar�el�trabajo�en�tres�dimensiones�—me�explicó—.�Es�
cuando�más�te�voy�a�necesitar.�Colocó�todas�las�pinturas�alineadas�en�
varios�caballetes,�para�usarlas�como�referencia�y�empezó�lo�que,�según�sus�
promesas,�sería�la�última�etapa�del�proceso.
Yo�no�entendí�lo�que�quería�decir�hasta�que�empezó�a�trabajar.�Entonces�se�
reanudó�todo�aquel�infierno�una�vez�más.�En�comparación�con�lo�que�me�
hacía�ahora,�todo�lo�que�me�había�tocado�anteriormente�para�realzar�sus�
habilidades�pictóricas�era�una�nadería.�Cuando�empezó�a�modelar�con�arcilla,�
se�interrumpía�cada�cinco�o�diez�minutos�a�tocarme,�o�como�decía�él,�a�
«captar�artísticamente�la�experiencia�de�mi�cuerpo».
Me�cogía�la�cara�entre�las�dos�manos,�cerraba�los�ojos,�inclinaba�la�cabeza�
hacia�atrás�y�luego�regresaba�a�toda�prisa�a�su�mesa�a�modelar�la�arcilla.�
Reseguía�las�líneas�de�mi�cara,�me�pellizcaba�suavemente�las�orejas�o�
apoyaba�las�yemas�de�los�dedos�en�mis�párpados,�advertía�una�intensidad�y�
una�concentración�que�me�sorprendían�y�me�asustaban,�porque�enrojecía�y�
enarcaba�las�cejas�como�enloquecido.
La�cara�de�la�muñeca�fue�surgiendo�del�bloque�de�arcilla,�exactamente�igual�
que�él�había�descrito�a�Venus�saliendo�de�las�olas.�Yo�la�observaba�cobrar�
forma�y�anticipaba�sus�siguientes�gestos.�Cuando�terminó�de�modelar�los�
hombros,�vino�a�perfilar�las�clavículas,�deslizando�suavemente�los�dedos�por�
mi�piel.�Confirmó�con�las�yemas�de�los�dedos�cada�centímetro�de�mi�pecho,�
descendiendo�lentamente�por�mi�torso,�hasta�que�se�decidió�a�plasmarlo�en�
su�obra.



Cuando�llegó�al�inicio�de�mis�senos,�di�un�respingo.�Él�se�quedó�inmóvil,�con�los�
ojos�cerrados.
—Tranquila�—susurró—,�todo�va�bien.�Mis�dedos�te�transportan�desde�aquí�a�
la�escultura,�donde�te�hacen�brotar,�tal�y�como�yo�esperaba.
Me�amasó�los�pechos,�me�los�palpó�y�resiguió�su�contorno�durante�una�
eternidad.�Yo�no�podía�reprimir�el�temblor�de�mi�cuerpo,�pero�una�vez�más,�
si�él�lo�advirtió,�no�dio�muestras�de�ello.�Finalmente,�levantó�las�manos�de�mi�
pecho�y�volvió�a�su�escultura.�Y�repitió�ese�proceso�una�y�otra�vez.�Cada�vez�
que�él�se�acercaba�a�mi�cuerpo,�me�daba�la�sensación�de�que�me�derretía�y�
me�fundía�en�un�bloque�blando�y�caliente�de�arcilla,�en�lugar�de�brotar�de�ella.
Al�final�de�aquella�sesión,�él�se�hallaba�de�rodillas,�pasándome�las�palmas�de�
las�manos�por�el�bajo�vientre�y�la�parte�interior�de�los�muslos,�una�y�otra�
vez,�sobándome�como�si�yo�fuera�realmente�de�arcilla�y�él�me�estuviera�
modelando.�Me�habría�gustado�protestar,�preguntar,�acabar�con�aquello,�
pero�me�dio�miedo�de�que,�hiciera�lo�que�hiciera,�sólo�conseguiría�prolongar�el�
martirio,�así�que�aguanté�firme,�con�los�ojos�cerrados.
Finalmente�me�dijo�que�me�vistiera.
—Voy�a�darle�los�toques�finales�y�lo�dejaremos�por�hoy�—me�dijo.
Después�de�vestirme�me�acerqué�a�mirar�la�escultura.�Como�en�los�dibujos,�
la�cara�tenía�una�gran�semejanza,�pero�el�cuerpo�de�la�muñeca�era�más�bien�
el�de�mi�madre.
—No�te�necesitaré�durante�unos�días�—dijo�mirando�para�otro�lado—.�Seguiré�
trabajando�a�partir�de�los�dibujos�y�las�pinturas�y�después�te�llamaré�para�la�
última�sesión�de�comprobaciones.�¿De�acuerdo?
Clavó�los�ojos�en�mí�un�instante�y�luego�desvió�la�mirada�en�seguida.�Yo�
asentí.�La�jornada�me�había�dejado�exhausta,�tensa�y�excitadísima.�Me�
sentía�confusa,�dividida�entre�un�apetito�por�algo�indescriptible�y�las�ganas�
de�salir�de�allí�y�no�volver�nunca�más.
Tony�tenía�razón�en�cuanto�a�que�yo�acabaría�aprendiéndome�el�recorrido�
por�el�laberinto.�Salí�corriendo�por�sus�verdes�avenidas,�doblé�
correctamente�todos�los�recodos�y�asomé�por�el�otro�lado�como�si�me�
persiguiera�un�loco.�Me�precipité�al�interior�de�la�casa�y�cuando�estaba�
subiendo�la�escalera,�mamá�salió�de�la�sala�de�música,�acompañada�por�una�
de�sus�amigas.
—¿Cómo�os�ha�ido�hoy,�Leigh?
La�miré�y�meneé�la�cabeza,�incapaz�de�pronunciar�palabra,�temiendo�que�si�
empezaba,�me�echaría�a�llorar�y�la�pondría�en�un�aprieto.�Ella�vio�la�expresión�
de�mi�rostro�y�subrayó�su�pregunta�con�una�carcajada�argentina.�Su�risa�
me�persiguió�por�la�escalera�hasta�mi�habitación,�donde�me�quité�la�ropa�
rápidamente�y�me�preparé�un�baño.�No�me�sentí�relajada�y�limpia�de�nuevo�
hasta�que�me�froté�todo�el�cuerpo�y�me�quedé�en�remojo�más�de�quince�



minutos.�Me�estaba�quedando�medio�dormida�en�el�baño�cuando�la�oí�entrar.�
Se�detuvo�en�el�umbral�del�cuarto�de�baño.
—¿Pero�qué�te�pasa,�para�portarte�así�delante�de�la�señora�Wainscoat?�—
estalló�frenética,�recorriendo�a�grandes�zancadas�mi�cuarto�de�baño�y�
gesticulando�con�las�manos�en�alto—.�No�puedes�imaginarte�lo�cotilla�que�es�
esa�mujer.
Por�una�vez�ignoré�sus�histerismos.
—Ay,�mamá,�hoy�ha�sido�mucho�peor�que�ningún�día.�Tony...,�me�ha�puesto�
las�manos�por�todas�partes...,�¡me�ha�tocado�por�todo�el�cuerpo!�—grité.
Ella�meneó�la�cabeza�y�me�di�cuenta�de�que�no�me�escuchaba.�¿Qué�tendría�
que�contarle�para�que�escuchara�mis�gritos�de�socorro?
—Me�ha�hecho�todo�lo�que�hace�con�la�arcilla,�me�ha�acariciado,�me�ha�
sobado�durante�ratos�larguísimos...
Mamá�estaba�que�bufaba.
—Acaba�de�decirme�que�casi�ha�terminado�y�que�sólo�te�va�a�necesitar�una�
vez�más.�¿Es�cierto?
—Sí,�pero...
—Pues�deja�de�gimotear�como�una�niña�pequeña.�Ya�lo�has�hecho�y�estoy�
segura�de�que�será�maravilloso.
»Además�—prosiguió—,�no�he�venido�por�eso.�Te�han�dejado�un�recado�por�
teléfono�y�mañana�tienes�una�cita�con�tu�padre.�Acaba�de�llegar.�Quiere�
invitarte�a�almorzar,�en�Boston.
—¿Ha�regresado�papá?
Oh,�gracias�a�Dios,�pensé.�Gracias�al�cielo.�Ahora�tendré�a�quien�me�escuche�
y�me�ayude.�Papá�había�vuelto.
A�la�mañana�siguiente�estaba�tan�excitada�que�dediqué�un�tiempo�
extraordinario�a�arreglarme�y�luego�me�pavoneé�ante�el�espejo�durante�un�
buen�rato.�Me�sorprendió�mi�semejanza�con�mi�madre.�¿Sería�aquélla�la�
causa�del�comportamiento�de�Tony...,�sería�culpa�mía�después�de�todo?�Me�
avergonzó�ese�pensamiento�durante�un�momento;�pero�luego�decreté�que�
fuera�cual�fuera�la�auténtica�causa,�yo�no�era�responsable�de�nada.�Tony�
era�un�adulto...�¡y�era�mi�padrastro!
Me�cepillé�el�pelo�hasta�sacarle�destellos�y�luego�me�hice�una�coleta�con�un�
lazo�rosa,�como�le�gustaba�a�papá.�Me�puse�una�chispa�de�carmín�en�los�
labios�y�elegí�un�conjunto�azul�celeste,�de�una�tela�vaporosa�muy�bonita.�Me�
puse�los�pendientes�con�una�perla�que�me�había�regalado�papá�a�la�vuelta�de�
uno�de�sus�viajes�por�el�Caribe.
Cuando�me�miré�al�espejo,�esperaba�parecerle�mucho�mayor.�Eso�era�muy�
importante,�porque�pensaba�contarle�todo�lo�que�había�pasado,�sobre�todo�
lo�de�posar�para�la�muñeca�retrato.�Abrigaba�la�secreta�esperanza�de�que�
se�me�llevara�a�vivir�con�él,�me�buscara�algún�preceptor�para�cuando�le�



acompañara�en�sus�viajes.�Sólo�quería�demostrarle�que�ya�era�lo�bastante�
mayor�para�estar�sola.�Él�comprendería�mi�necesidad�de�alejarme�de�mamá�
y�de�Tony.�Lo�único�que�me�disgustaba�era�separarme�del�pequeño�Troy,�
pero�no�había�otro�remedio.�Tenía�que�irme�de�allí.
Al�pasar�bajo�la�gran�portalada�de�«Farthy»�y�mientras�nos�íbamos�alejando,�
mi�corazón�palpitaba�atropelladamente.�¿Qué�aspecto�tendría�papá?�¿
Todavía�llevaría�barba?�Estaba�deseando�inhalar�su�loción�de�afeitar�y�el�
aroma�de�su�pipa,�sentir�su�abrazo�contra�su�americana�de�mezclilla,�
mientras�me�cubría�de�besos�el�pelo�y�la�frente.�Tenía�tantas�ganas�de�
verle.�Le�necesitaba�tanto�que�no�había�vuelto�a�pensar�en�lo�relativo�a�mi�
paternidad.�Nada�estaba�mas�lejos�de�mis�pensamientos�que�la�certeza�de�
que�él�no�era�mi�verdadero�padre.
Cuando�llegamos�al�hotel�le�pedí�al�recepcionista�que�comunicara�a�mi�padre�
que�su�hija�estaba�allí.�Pensaba�abalanzarme�a�sus�brazos�en�cuanto�le�viera�
aparecer.�Me�quede�mirando�el�indicador�del�ascensor,�que�iba�bajando�de�
piso�en�piso�cinco,�cuatro,�tres,�dos...�Las�puertas�se�abrieron�y�papa�salió�
del�ascensor,�pero�yo�no�me�eche�en�sus�brazos�como�tenía�planeado.
Llevaba�de�la�mano�a�una�mujer.�Ella�era�delgada,�con�el�pelo�moreno,�
entrecanoso,�cortado�en�una�melenita�muy�corta,�y�muy�alta,�tan�alta�
como�mi�padre�Llevaba�un�traje�sastre�azul�marino�y�zapatos�bajos.�Papá�
me�sonrió,�pero�sin�soltar�la�mano�de�aquella�mujer.�Ella�también�me�sonrió�y�
ambos�se�me�acercaron.�Yo�me�quede�petrificada,�con�el�corazón�en�un�
puño.�Aquella�debía�de�ser�la�mujer�que�él�había�mencionado�en�sus�cartas,�la�
mujer�que�según�él�le�hacia�feliz,�Mildred�Pierce.�
—Leigh�—me�dijo�papa,�tendiéndome�por�fin�los�brazos.
Yo�le�devolví�el�abrazo,�pero�retrocedí�rápidamente�a�mirar�a�Mildred�Pierce�
con�mayor�detenimiento.�A�diferencia�de�mama,�tenía�la�tez�muy�pálida,�la�
cara�angulosa�y�los�ojos�hundidos�y�oscuros.�Sus�labios�finos�forzaban�una�
sonrisa�como�de�goma.�Papá�apoyó�las�manos�sobre�mis�hombros.
—Pareces�mayor�y�estas�más�guapa�que�nunca�—me�dijo�papá.
—Gracias,�papa�—respondí.
Eran�las�palabras�que�esperaba,�que�deseaba�escuchar�pero�en�ese�instante�
dejaron�de�importarme.�Yo�seguía�observando�a�la�mujer�que�tema�delante.
—Leigh,�te�presento�a�Mildred�—me�dijo�papá.
—Hola,�Leigh.�He�oído�hablar�mucho�de�ti.�Tenía�muchas�ganas�de�conocerte�
—me�dijo�ella,�tendiéndome�la�mano.
Tenía�los�dedos�largos�y�finos,�pero�sus�manos�distaban�mucho�de�ser�tan�
suaves�y�femeninas�como�las�de�mamá.
—Hola�—contesté,�estrechándole�la�mano.
—¿Tienes�hambre?�—me�preguntó�mi�padre—.�He�reservado�una�mesa�para�
los�tres�en�el�mismo�hotel.�Me�pareció�mas�conveniente.�Bueno,�en�realidad�



—añadió�volviendo�a�coger�la�mano�de�Mildred—,�se�le�ocurrió�a�Mildred.�Es�
una�organizadora�magnifica�lo�que�se�dice�una�alhaja
—Oh,�Cleave,�solo�hago�lo�que�me�parece�mas�práctico.
—Muy�propio�de�ella�quitarle�importancia�a�su�trabajo.�Mildred�es�contable,�
Leigh,�así�que�sabe�muy�bien�lo�que�es�la�eficiencia.
—Pero�no�hablemos�de�mi�—dijo�Mildred�cogiéndome�de�la�mano�y�
conduciéndonos�hacia�el�restaurante�del�hotel—.�Hablemos�de�ti.�Quiero�que�
me�cuentes�tus�cosas,�yo�también�tengo�dos�hijos,�¿sabes?
—¿Ah,�sí?
—Sí.�Son�ya�mayores�y�están�casados�y�tienen�hijos,�así�que�me�he�quedado�
sin�retoños�que�cuidar.
—Bueno,�yo�tampoco�soy�un�retoño�—repliqué.
—Claro�que�no,�querida�—dijo�Mildred,�guiñándole�un�ojo�a�papa—.�Es�evidente�
que�eres�una�señorita.
Entramos�en�el�restaurante�y�el�maître�nos�guió�hasta�nuestra�mesa.�
Cuando�nos�sentamos,�observé�a�mi�padre�mas�atentamente.�No�había�
grandes�cambios�en�su�apariencia,�aunque�parecía�mucho�más�contento�
que�la�última�vez�que�le�vi.�Llevaba�la�barba�cuidada,�tenía�las�mejillas�
sonrosadas.�Me�pareció�que�llevaba�el�pelo�más�corto,�pero�lucía�el�traje�y�la�
corbata�de�siempre,�lo�que�mamá�llamaba�desesperada�su�«uniforme».
—Cuéntame�¿que�tal�el�nuevo�colegio?�—pregunto�papá.
—Muy�bueno�—repuse�escuetamente.
—¿Solo�muy�bueno?
—Es�un�buen�colegio�—confesé—,�pero�yo�prefiero�ir�al�instituto,�y�ninguno�de�
los�profesores�era�tan�bueno�como�el�señor�Abrams�—añadí�rápidamente.
—El�señor�Abrams�era�el�preceptor�de�Leigh�cuando�emprendíamos�algún�
crucero�durante�el�curso�escolar�—le�explicó�papá�a�Mildred.
Ella�asintió�con�aprobación.
—Estoy�deseando�hacer�otro�viaje�—dije.
Papá�asintió,�con�los�ojos�risueños,�pero�no�pronunció�el�ofrecimiento�que�yo�
esperaba.
—¿Y�qué�tal�está�tu�madre?�—me�preguntó.
—Muy�contenta,�supongo.�Muy�atareada�jugando�al�bridge,�yendo�al�teatro�y�
de�compras�con�sus�amigas.
—¿Y�el�señor�Tatterton?�Le�irán�bien�los�negocios...
Pensé�que�aquélla�era�la�mejor�oportunidad�para�hablar�de�la�muñeca�
retrato,�pero�no�quería�hacerlo�delante�de�esa�mujer�casi�desconocida.�
Decidí�aplazarlo�para�cuando�papá�y�yo�estuviéramos�solos.
—Supongo�que�sí.�Te�he�echado�de�menos,�papá�—le�dije.
Quería�hablar�únicamente�de�él�y�yo.�Una�vez�más,�asintió�sin�decir�ninguna�
de�las�cosas�que�yo�esperaba�oír.�Quería�que�me�dijera�cuánto�me�había�



añorado,�y�cuántas�ganas�tenía�de�llevarme�con�él.�Quería�que�me�explicara�
que�estaríamos�más�tiempo�juntos�y�quería�que�me�propusiera�un�viaje,�
algún�plan�para�estar�más�cerca,�pero�en�cambio,�cogió�la�carta.
—Vamos�a�pedir�la�comida.�Me�muero�de�hambre.
A�mí�me�importaba�bien�poco�comer.�Me�daba�igual�no�comer�en�absoluto.
—Ayer�tomamos�el�asado�inglés�—dijo�Mildred—.�Si�te�gusta,�aquí�lo�hacen�
muy�rico.
—¿Estabais�aquí�ayer?�—pregunté�en�seguida,�con�estremecimiento�de�
sorpresa�y�contrariedad.
—Oh...�—ella�miró�a�papá.
—Sí.�Leigh,�llevamos�aquí�algo�más�de�una�semana,�pero�no�he�querido�
llamarte�hasta�disponer�de�algo�de�tiempo�para�ti.�Teníamos�muchas�cosas�
que�hacer.
Yo�no�sabía�qué�decir.�¿Cómo�había�sido�capaz�de�llevar�tantos�días�en�
Boston�sin�llamarme?�¿Y�todas�aquellas�frases�de�sus�cartas,�por�lo�menos�
las�primeras,�respecto�a�lo�que�me�echaba�en�falta?�¿Qué�había�sido�de�sus�
promesas�y�sus�declaraciones�de�cariño?�Ni�siquiera�intenté�disimular�mi�
expresión�de�desengaño.�Ellos�se�miraron�de�refilón.
—Estaba�abrumado�de�trabajo�—continuó�papá—.�He�planeado�un�nuevo�
crucero�maravilloso.�En�realidad�—dijo�volviéndose�hacia�Mildred�y�cogiéndole�
la�mano—,�ha�sido�idea�de�Mildred,�una�idea�estupenda.�—Volvió�a�mirarme�a�
mí—.�Vamos�a�establecer�una�nueva�línea�de�cruceros�a�Alaska.�¡A�Alaska!�Me�
imagino�que�pensarás�que�la�gente�no�querrá�ir�porque�cree�que�está�todo�
helado,�pero�los�veranos�de�Alaska�tal�vez�sean�los�veranos�más�hermosos�
del�mundo.�¡Mildred�ya�ha�estado�allí�y�los�conoce!�—exclamó—.�Ya�te�
contará.
—Alaska�me�importa�un�pimiento�—dije�ásperamente�reprimiendo�las�
lágrimas�que�pugnaban�por�salir.
—Oye,�Leigh,�eso�es�una�grosería.
—No�pasa�nada,�Cleave.�Comprendo�cómo�se�siente�Leigh.�Deberías�de�
confesárselo�todo�—dijo�Mildred�con�la�cara�muy�seria.
—¿Todo?
Miré�a�mi�padre.�Él�se�irguió�en�su�asiento.
—No�ha�sido�el�trabajo�lo�que�nos�ha�tenido�tan�ocupados�desde�que�
regresamos�a�Europa�—me�dijo—.�Mildred�y�yo�nos�hemos�casado�anteayer.

Tuve�ganas�de�levantarme�y�salir�corriendo�del�restaurante�y�del�hotel.�Me�
dieron�ganas�de�correr�hasta�perder�el�conocimiento.�Se�me�cayó�el�alma�a�
los�pies.�El�corazón�se�me�salía�del�pecho�y�mi�pecho�se�me�convirtió�en�una�
cámara�de�resonancia.�Papá�se�llevó�la�mano�de�Mildred�a�los�labios�y�la�miró�



tiernamente.�Luego�se�volvió�hacia�mí.
—Pensamos�que�lo�mejor�para�todo�el�mundo�sería�casarnos�solos,�sin�
ceremonias,�recepciones�ni�extravagancias.�Mildred�es�muy�práctica�para�
estas�cosas,�y�en�este�aspecto,�nos�parecemos�mucho�—dijo�mi�padre.
Cada�palabra�suya�parecía�alejarse�más�y�más�de�mí,�como�una�hoja�
arrastrada�por�el�viento,�ascendiendo�y�descendiendo�sobre�un�mar�
invisible,�volando�hacia�el�horizonte�hasta�perderla�de�vista,�como�un�puntito�
contra�el�cielo�gris.
—Tampoco�se�lo�hemos�dicho�a�mis�hijos�todavía�—prosiguió�Mildred.
Supuse�que�aquello�era�para�hacerme�sentir�más�importante:�me�lo�habían�
comunicado�antes�que�a�sus�hijos.�Pero�a�mí�me�daba�igual.
—Mañana�nos�vamos�a�Maine�—terminó�mi�padre.
—¿A�Maine?�¿Mañana?
Las�palabras�martilleaban�en�mi�cabeza.�Me�parecían�irreales.
—Es�donde�viven�los�hijos�de�Mildred.�Vamos�a�darles�la�grata�sorpresa.
—Sí,�como�a�mí�—dije�con�amargura.
Papá�pestañeó.
—Te�lo�fui�insinuando�en�mis�cartas�—me�dijo�bajito—.�Debías�de�habértelo�
figurado.
Pensé�que�así�había�sido,�pero�no�quise�admitirlo.�Me�había�negado�a�
aceptarlo,�creando�un�nuevo�mundo,�un�universo�sólo�para�papá�y�yo,�un�
mundo�donde�yo�era�la�cosa�más�importante�en�su�vida,�un�mundo�tan�feliz�
como�el�que�había�conocido�antes.�Pero�mi�frágil�sueño�se�desmoronó.�Se�
disipó�en�el�aire.
—Sé�que�no�va�a�ser�fácil�para�ti,�querida�—dijo�Mildred,�cogiéndome�una�
mano�por�encima�de�la�mesa—.�Has�pasado�una�época�turbulenta,�pero�te�
aseguro�que�haré�todo�lo�que�esté�en�mi�mano�para�hacerte�la�vida�más�
feliz�y�más�agradable.�Espero�que,�con�el�tiempo,�me�consideres�como�una�
segunda�madre,�una�persona�en�quien�confiar�y�apoyarte.
Miré�a�los�ojos�de�aquella�extraña,�a�aquella�mujer�tan�distinta�de�mi�madre.�
Parecía�muy�dura�y�muy�severa.�Incluso�su�sonrisa�era�un�leve�gesto�
eficiente�en�su�rostro.�¿Confiar�en�la�mujer�que�me�había�robado�a�mi�
padre...,�la�mujer�que�iba�a�llevárselo�a�otra�familia?�¿Quiénes�serían�sus�hijos�
a�partir�de�ahora?�¿A�quién�dedicaría�más�tiempo�y�más�atención?
—Y�para�eso�Mildred�es�estupenda�—dijo�mi�padre�mirándola�otra�vez—.�Es�
una�consejera�maravillosa.�Me�ha�dado�unos�consejos�magníficos�durante�
los�últimos�meses.�Si�quieres�que�te�diga�la�verdad,�no�sé�lo�que�habría�sido�
de�mí�sin�ella...
¿Y�por�qué�no�has�pensado�lo�mismo�de�mí,�papá?�¿Por�qué�no�has�dicho�
nunca�que�sin�mí�no�habrías�sabido�qué�hacer?�¿Por�qué�te�ha�resultado�tan�
fácil�abandonarme?



—Mildred�lo�ha�planeado�todo�meticulosa�y�cuidadosamente�—prosiguió�
papá—.�Así�que�ya�no�vas�a�tener�que�preocuparte�más�por�mí.
¿Preocuparme�por�ti?�¿Y�tú,�por�qué�no�te�preocupas�por�mí?,�le�gritaba�en�
silencio.
—Después�de�ver�a�sus�hijos,�iremos�a�Alaska�de�luna�de�miel,�un�viaje�tanto�
de�placer�como�para�organizar�el�crucero.�¿No�te�parece�muy�práctico?�Y�
después�continuaremos�viajando,�primero�a�Europa,�a�las�nuevas�oficinas�y�
de�nuevo�a�Boston,�en�otoño.�Pero�no�nos�quedaremos�aquí�todo�el�invierno.�
Pensamos�ir�al�Caribe�y�luego,�en�primavera,�a�Maine�de�vacaciones,�con�la�
familia�de�Mildred,�y�el�próximo�verano...
—¿Y�yo�qué...?�—exclamé�finalmente.
—Oh,�pasaremos�a�verte�siempre�que�podamos�—dijo�papá—.�Mildred�
también�lo�organizará.
¿Que�lo�organizará�Mildred?�¿Por�qué�había�permitido�mi�padre�que�esa�
mujer�dirigiera�totalmente�su�vida?
—Exactamente,�querida�—dijo�ella—.�Estoy�estudiando�cuándo�podremos�
llevarte�de�viaje�con�nosotros�y�cuándo�podrás�venir�a�quedarte�con�
nosotros.�Te�llevaríamos�mañana�a�Maine�con�nosotros�pero...
—No�quiero�ir�con�vosotros�a�Maine�—grité.
—Pero,�Leigh...�—Papá�enarcó�las�cejas.
—No�me�interesa.
—Pues�debería�de�interesarte�—me�dijo�papá—.�Si�pretendes�que�se�te�
considere�una�señorita,�deberías,�comportarte�con�más�educación�—me�
reprendió.
Mildred�me�miró�con�frialdad.�Yo�me�concentré�en�la�carta.�Tenía�una�terrible�
opresión�en�el�pecho,�como�si�me�pesaran�todas�las�lágrimas�que�me�había�
tragado.
—Bueno,�bueno�—dijo�mi�padre—,�¿qué�os�apetece�comer?�¿Leigh?
—¿Qué�tal�el�asado�inglés?�—propuso�Mildred.
—Odio�el�asado�inglés�—le�espeté—,�y�odio�estar�aquí�y�la�odio�a�usted.
No�pude�evitarlo.�Se�me�escapó,�se�me�desató�la�lengua�y�ya�no�tenía�
remedio.�Me�levanté�y�salí�corriendo�del�comedor,�atravesé�el�vestíbulo�del�
hotel�y�salí�a�la�calle.�Miles�estaba�adormilado�en�el�asiento�delantero�de�la�
limusina.�Le�desperté�golpeando�en�su�ventanilla.�Él�se�desperezó�de�un�
brinco,�extrañado�de�las�lágrimas�que�me�surcaban�las�mejillas.
—¿Qué�ha�pasado?�¿Qué�ha�pasado?
—Vámonos�a�«Farthy»�—le�ordené�entrando�en�el�coche—.�Quiero�irme�de�
aquí.
—Pero...
—Por�favor,�llévame�a�casa.
Puso�el�motor�en�marcha.�Al�mirar�por�la�ventanilla,�vi�a�papá�buscándome�



ante�la�puerta�del�hotel.�No�advirtió�la�limusina�hasta�que�Miles�salió�del�
aparcamiento.�Entonces�se�abalanzó�escaleras�abajo.
—¡Leigh!�—llamó.
Miles�aflojó�la�marcha.
—No�te�pares,�Miles�—le�ordené�ásperamente�en�el�mismo�tono�de�mi�
madre.
Él�obedeció�y�el�automóvil�siguió�adelante.�Mientras�nos�alejábamos�del�hotel,�
me�volví�una�vez�a�mirar�y�vi�a�mi�padre�plantado�en�el�centro�de�la�calzada,�
con�las�manos�en�las�caderas.�Tras�él�llegaba�su�flamante�esposa.�Me�volví�y�
me�eché�a�llorar�con�tantas�ganas�que�me�hacían�daño�los�costados.�
Cuando�llegamos�a�«Farthy»,�me�sentía�vacía�y�exhausta.
Subí�la�escalinata�del�porche�y�entré�en�la�casa,�sin�detenerme�un�segundo,�
hasta�refugiarme�en�mi�habitación.�Una�vez�allí�me�arrojé�encima�de�la�
cama.�Aunque�creía�que�no�me�quedarían�lágrimas,�seguí�sollozando,:�
vertiendo�torrentes�de�lágrimas,�hasta�que�me�quedé�dormida.�Luego�noté�
que�me�zarandeaban�y�me�desperté:�Troy�estaba�a�mi�lado.�Llevaba�su�
trajecito�de�marinero.�Me�senté�y�me�froté�los�ojos.�Me�miré�al�espejo�y�vi�
que�tenía�las�mejillas�húmedas�de�lágrimas.
—¿No�lo�has�pasado�bien�con�tu�papá?�—me�preguntó�Troy.
—Ay,�Troy...�—murmuré,�abrazándole.
—¿Qué�ha�pasado,�Leigh?�—me�miró�con�sus�grandes�ojos�teñidos�de�
preocupación—.�¿Por�que�lloras?
—Mi�papá�ya�no�es�el�mismo,�Troy.�Se�ha�vuelto�a�casar.
Troy�parpadeó.�Casi�se�podía�leer�sus�pensamientos.
—¿Tienes�otra�mamá?
—No.�Ella�no�es�mi�mamá.�¡Ni�lo�será�NUNCA,�NUNCA,�NUNCA!
El�niño�me�miraba.�Él�no�tenía�padre�ni�madre.�No�era�difícil�comprender�su�
confusión�ante�mi�rabia.�Yo�estaba�segura�de�que�le�habría�gustado�tener�la�
oportunidad�de�disfrutar�de�otros�padres,�y�en�cambio�yo�estaba�
rechazando�a�una�madre�como�si�fuera�un�objeto�despreciable.
—Mi�papá�ya�no�me�quiere�tanto�como�antes�—le�expliqué—.�Su�nueva�
esposa�tiene�su�propia�familia�y�otros�hijos,�también.
Los�ojos�de�Troy�reflejaron�una�chispa�de�comprensión.�Asintió�con�la�
cabeza.
—¿Quieres�venir�a�jugar�con�el�tren�eléctrico?�—me�ofreció,�para�animarme.
Yo�le�sonreí�y�le�di�un�beso.�Curiosamente,�de�pronto�me�entró�mucha�
hambre.�El�disgusto�me�había�dejado�extenuada,�pero�ahora�el�estómago�
reclamaba�alimento.�Casi�no�había�podido�desayunar�por�los�nervios,�y,�por�
supuesto,�no�había�probado�bocado�antes�de�salir�huyendo�del�restaurante.
—Bajaré�a�la�cocina�a�que�Rye�me�prepare�algo�de�comer�—le�dije—.�Y�luego�
iré�a�jugar�contigo.



—Te�acompaño�—se�ofreció.
Esperó�a�que�me�lavara�la�cara�y�borrara�todo�rastro�de�lágrimas�y�de�dolor.�
Me�cepillé�el�pelo�y�le�cogí�de�la�mano.�Cuando�estábamos�saliendo�de�mi�
cuarto,�sonó�el�teléfono.�Era�mi�padre.
—No�cuelgues,�Leigh,�por�favor�—me�dijo,�anticipándose�a�mi�primer�
pensamiento—.�¿Quieres�escucharme?�—me�preguntó�ante�mi�mutismo.
—Sí,�papá,�te�escucho.
—Lo�siento,�siento�mucho�no�haber�ido�a�verte�en�cuanto�llegué.�Siento�
haberte�dado�la�noticia�de�mi�matrimonio�de�ese�modo�en�el�restaurante.�Ha�
sido�una�falta�de�delicadeza�por�mi�parte�y�te�ruego�que�me�perdones,�
Mildred�está�muy�disgustada.�Tenía�un�gran�interés�en�caerte�bien.�
Realmente,�Leigh.�Debes�creerme.�¿Me�crees?�—me�preguntó.
—Sí,�papá�—contesté�secamente.
—Mildred�dice�que�todo�lo�que�te�ha�sucedido�durante�este�último�año�ha�
sido�una�considerable�carga�emocional,�añadida�a�la�carga�emocional�normal�
de�una�adolescente�para�los�tiempos�que�corren.�Es�muy�sensata�para�
estas�cosas,�sabes.�Ella�también�tiene�una�hija.�Espero�que�conozcas�a�sus�
dos�hijos�muy�pronto.
Como�no�le�contesté,�prosiguió:
—Te�habría�pedido�que�vinieras�con�nosotros�a�Maine,�pero...
—No�puedo�ir�a�Maine,�papá.�Estoy�posando�para�un�nuevo�juguete�
«Tatterton»,�una�muñeca�retrato�—le�dije—,�y�me�tiene�muy�ocupada.
—¡Ah...!
—Te�lo�habría�contado�si�hubiéramos�estado�solos�—le�reproché.
—Podías�habérmelo�dicho�durante�el�almuerzo.�Mildred�es�mi�esposa�y�quiere�
ser�como�una�madre�para�ti.
—Ya�tengo�otra.
—Bueno,�pues�entonces,�una�buena�amiga.�Así�que�estás�posando.�Parece�
divertido.�¿Te�gusta?
Dudé.�¿Debía�soltárselo�todo�por�teléfono,�hacerle�sentirse�fatal�por�no�
haberse�reunido�conmigo�a�solas?�Se�presentaría�inmediatamente�en�
«Farthy»,�pediría�explicaciones�a�mamá�y�a�Tony�y�luego�les�pegaría�una�
bronca�y�se�me�llevaría�con�él...
Pero�entonces�tendría�que�marcharme�con�él�y�su�nueva�esposa�y�sus�hijos,�
su�nueva�familia.�¿Estaba�dispuesta�a�eso?
—Sí,�papá�—repuse—.�Me�gusta�mucho.�Me�voy�a�volver�muy�famosa�—le�dije�
con�petulancia.
Él�guardó�silencio�un�buen�rato.
—Bueno,�pues�me�alegro�por�ti,�Leigh.�¿Quieres�que�lo�intentemos�de�nuevo...,�
que�nos�reunamos�a�cenar�esta�noche,�por�ejemplo?
—No,�papá.�Esta�noche�no�puedo.�Tengo�que�acostarme�temprano�porque�



mañana�tengo�una�sesión�y�he�de�estar�despierta,�fresca�y�descansada�por�
dentro�y�por�fuera�—le�dije.
Podía�haberme�preguntado�por�qué�le�había�dicho�«por�dentro�y�por�fuera»,�
pero�no�lo�hizo.
—Entonces,�tal�vez�cuando�volvamos�de�Maine�—propuso.
—Tal�vez.
—Leigh,�por�favor,�te�quiero�mucho,�créeme.
—Te�creo,�papá�—respondí�muy�de�prisa.
—Siempre�serás�mi�princesita,�pase�lo�que�pase�—añadió�en�una�voz�que�me�
evocó�cientos�de�recuerdos.
Cuánto�le�necesitaba�a�mi�lado,�cómo�deseaba�que�me�abrazara�y�me�
besara�como�hacía�cuando�regresaba�de�sus�cruceros�o�sus�viajes�de�
negocios.�Pero�lo�único�que�tenía�era�una�tenue�vocecita�lejana�por�teléfono.
—Adiós,�Leigh.�Te�llamaremos�a�la�vuelta.
—Adiós,�papá.
Colgué�lentamente.�Mi�cuerpo�empezó�a�estremecerse�con�sollozos�sin�
lágrimas.�Troy�se�me�acercó�corriendo�y�me�abrazó.
—No�llores,�Leigh,�por�favor,�no�llores.
—No,�no,�Troy.�—Contuve�un�momento�la�respiración�y�luego�le�sonreí—.�Ya�
está.�Vamos�—le�dije—.�A�ver�qué�puede�darme�Rye�Whisky.
Le�di�la�mano�y�fuimos�a�la�cocina.

Aquella�misma�tarde�mi�madre�subió�a�la�suite�de�Troy�a�buscarme,�curiosa�
acerca�de�mi�encuentro�con�mi�padre.�Le�sorprendió�enterarse�de�que�se�
había�vuelto�a�casar�y�quiso�averiguar�todo�lo�posible�acerca�de�mi�nueva�
esposa.�No�le�confesé�que�les�había�dejado�plantados.
—Ella�es�alta�y�delgada�y�tiene�la�nariz�grande�y�huesuda�—le�dije.
Mi�madre�sonrió.
—No�tiene�buen�tipo.�Está�picada�de�viruela�en�la�frente�y�parece�que�no�se�
haya�lavado�el�pelo�en�mucho�tiempo,�lo�tiene�pringoso�y�lleno�de�canas.
—Nunca�permitiré�que�se�me�ponga�el�pelo�gris�—dijo�mamá�en�seguida—.�Es�
absolutamente�innecesario�que�una�mujer�pase�por�ello.
—Es�impresentable�—continué,�disfrutando�con�la�destrucción�de�la�nueva�
esposa�de�mi�padre—,�pero�a�papá�le�gusta�porque�es�contable�y�muy�
eficiente.
—Justo�la�clase�de�mujer�que�le�convenía.�Pues�lo�habrás�pasado�fatal,�
pobrecita�mía.
—Y�también�tiene�familia,�¡hijos�casados!�—exclamé.
—¿En�serio?�¡Extraordinario!�¿Y�qué�ha�sido�de�su�primer�marido?�—preguntó.�
Yo�no�sabía�qué�contestarle.



—Pues�eso�no�me�lo�han�dicho.
Ella�asintió�con�la�cabeza,�con�expresión�indulgente.
—¿Y�vas�a�volver�a�verles�pronto?�—me�preguntó.
—No.�Ahora�van�a�ir�a�ver�a�la�familia�de�ella�y�luego�harán�un�crucero�
combinado�de�luna�de�miel�y�viaje�de�negocios.
Mi�madre�soltó�una�carcajada.�Troy,�que�se�había�quedado�sentado�muy�
tranquilito�junto�a�sus�trenes,�escuchándome,�levantó�la�vista�con�una�
amplia�sonrisa�de�extrañeza�en�la�cara.
—¡No�podía�ser�menos!�Hará�un�viaje�de�novios�deducible�de�los�gastos�de�la�
empresa.
Cuando�iba�a�salir�del�cuarto�de�jugar�de�Troy�se�volvió:
—Por�cierto...,�¿le�has�contado�que�estás�posando�para�la�muñeca�retrato?
Intentó�conferir�a�su�pregunta�un�tono�intrascendente,�pero�por�el�modo�en�
que�se�le�contrajo�la�cara,�comprendí�de�repente�que�mi�respuesta�le�
produciría�algo�más�que�mera�curiosidad.
—Sí�—quise�ser�muy�escueta.
Si�tenía�tantas�ganas�de�saber�qué�le�había�dicho�a�papá,�que�me�lo�
preguntara.�No�pensaba�ponerle�las�cosas�fáciles.�Ella�no�me�las�había�
puesto�a�mí.
Me�estudió�un�momento.�¿Fueron�imaginaciones�mías,�o�advertí�realmente�
cierta�aprensión�en�su�mirada?�La�observé�con�atención.�Sí,�desde�luego,�
estaba�algo�inquieta...,�¡tenía�miedo!�Vi�que�tragaba�saliva�antes�de�conseguir�
pronunciar:
—¿Y�qué�le�ha�parecido?
Le�lancé�una�mirada�penetrante.
—Le�ha�parecido�fantástico.�¿Qué�otra�cosa�se�podía�figurar?
El�alivio�dulcificó�sus�bonitos�rasgos.�Comprendió�que�yo�no�le�había�revelado�
toda�la�verdad�a�papá.
—Leigh,�eres�una�chica�muy�lista�y�muy�sensata�para�tu�edad.�Estoy�muy�
orgullosa�de�ti.�Ah...�Tony�y�yo�vamos�a�salir�a�cenar.�Nos�han�invitado�los�
Amberson.�Ya�sabes�quién�es�el�señor�Amberson,�¿verdad?�—No�esperó�a�
que�le�contestara—.�Es�un�multimillonario,�dueño�de�montones�de�industrias�
papeleras.�Le�sobra�dinero�por�los�cuatro�costados�y�puede�comprarse�todo�
lo�que�se�le�antoja.�¡Absolutamente�todo!
¿Era�eso�lo�único�que�le�preocupaba?�¡El�dinero!�¡Las�posesiones!�¿Es�que�su�
amor�por�el�lujo�y�las�riquezas�era�mayor�que�su�amor�por�mí?�Yo�me�lo�iba�
temiendo�más�y�más�de�día�en�día.
—Ah,�por�cierto...�—continuó�ya�junto�a�la�puerta�de�la�suite�de�Troy—,�Tony�
me�ha�encargado�que�te�diga�que�mañana�por�la�mañana�te�necesitará�un�
ratito,�por�última�vez.�Ya�casi�ha�terminado.�¿No�te�parece�fantástico?
Antes�de�que�pudiera�contestarle�ya�había�emprendido�la�marcha�hacia�su�



suite,�a�darse�un�baño�y�arreglarse�para�la�cena.
Yo�cerré�la�puerta�con�un�rabioso�portazo.�Troy�me�miró�con�cara�de�susto.�
¡Cómo�me�habría�gustado�chillarle�a�mamá!�Una�vez�más,�me�decía�lo�que�
debía�hacer�sin�la�menor�consideración�por�mis�sentimientos.
Cada�día�que�pasaba,�la�tela�de�araña�en�la�que�me�había�apresado�mamá�se�
cerraba�más�estrechamente�sobre�mí.�¿Cómo�acabaría�todo�aquello?�Me�
daba�miedo�la�respuesta.

Tony�no�desayunó�con�nosotras�a�la�mañana�siguiente.�Mamá�me�explicó�
que�había�madrugado�y�se�había�ido�a�la�casita�a�trabajar.�Yo�debía�ir�allí�en�
cuanto�desayunara.�Comí�muy�despacio�mientras�ella�me�describía�su�cena�
con�los�Amberson.�Al�cabo�de�un�rato�dejé�de�escucharla,�sus�palabras�
ronroneaban�sobre�mis�pensamientos.�Me�sentía�mucho�más�nerviosa�ante�
esta�sesión�final�con�Tony�que�en�todas�las�anteriores.�Acaso�fuera�
consecuencia�de�todos�los�sucesos�dramáticos�y�terriblemente�
emocionales�que�me�habían�ocurrido.
Finalmente�me�levanté�de�la�mesa,�subí�a�mi�suite�y�acabé�de�retocarme�el�
pelo�antes�de�dirigirme�a�la�casita�del�laberinto.�Hacía�una�mañana�muy�
clara,�más�cálida�de�lo�habitual.�La�brisa�del�océano�era�muy�tenue�y�las�
nubes�parecían�suspendidas�del�cielo�azul�turquesa.�Incluso�los�pájaros,�en�
general�muy�alborotados�y�escandalosos,�estaban�callados.�Me�
contemplaban�con�ojos�como�brasas.�Se�oía�el�zumbido�de�una�lejana�
segadora�de�césped�y�de�pronto�gritó�una�golondrina,�pero�aparte�de�eso,�el�
mundo�parecía�una�pintura�gigantesca�en�un�lienzo�gigantesco.
Todo�ello�hacía�la�inmovilidad�y�el�silencio�del�laberinto�todavía�más�intensos.�
Las�sombras�eran�más�negras,�más�profundas�y�más�alargadas.�Los�
rincones�umbríos�estaban�más�frescos�y�el�aroma�de�los�setos�recién�
podados�era�más�agreste.�Mientras�avanzaba�por�sus�túneles,�me�parecía�
estar�hundiéndome�cada�vez�más�profundamente�en�un�mundo�misterioso.�
Me�volví�una�vez�a�mirar�atrás�y�vi�el�tejado�de�«Farthy»�poco�antes�de�que�
desapareciera�por�detrás�de�un�seto�altísimo.�Por�alguna�razón�
desconocida,�me�entró�pánico�y�recorrí�el�resto�del�camino�a�todo�correr,�
hasta�llegar�a�la�casita.�Entonces�me�detuve�a�recobrar�aliento.�Sintiéndome�
muy�tonta,�me�enjugué�la�cara�con�el�pañuelo,�me�eché�el�pelo�hacia�atrás,�
recobré�la�compostura�y�me�dirigí�a�la�casita.�Tony�estaba�inclinado�sobre�la�
figura�de�arcilla,�con�las�manos�suspendidas�sobre�ella�como�si�estuviera�a�
punto�de�abrazarla�contra�su�pecho.�Se�enderezó�rápidamente�con�
expresión�adusta�cuando�me�oyó�entrar.
—No�podía�esperarte�esta�mañana.�Estaba�ansioso�por�terminar.�Siéntate�
ahí�—me�dijo,�señalando�el�sofá—.�Sólo�quiero�hacer�algunos�retoques�en�la�



cara�de�la�muñeca.�Así�que�—continuó�mientras�yo�me�sentaba�frente�a�él—,�
ayer�fuiste�a�ver�a�tu�padre.
Empezó�a�trabajar�con�un�cincel�pequeñito.
—Sí.
—¿Y�surgió�algún�problema?�—me�preguntó.
Yo�clavé�en�él�una�mirada�inquisitiva.�Él�supuso�que�me�estaba�preguntando�
cómo�se�había�enterado.
—Me�lo�ha�dicho�Miles�—añadió�bajito—.�Pero�no�le�he�dicho�nada�a�tu�madre�—
me�guiñó�un�ojo—.�Y�supongo�que,�por�lo�que�le�has�contado,�tú�tampoco.
—No�quería�que�se�disgustara.
—Claro.�¿Pero�qué�fue�lo�que�te�disgustó�a�ti?�Vuélvete�un�poquito�hacia�la�
derecha.�Un�poco�más.�Así.
—Mi�padre�se�ha�vuelto�a�casar�—dije.
—¿Y�no�te�había�dicho�nada�hasta�entonces?
—No.
Tony�meneó�la�cabeza.
—Los�hombres�podemos�ser�completamente�imbéciles...�—sonrió—.�¿No�te�
ha�gustado�su�nueva�esposa?
—Estaba�desconcertada�con�tantas�novedades.�Supongo�que�fui�injusta�—
añadí.
Había�pensado�que�debía�de�haber�dado�a�mi�padre�y�su�nueva�esposa�otra�
oportunidad,�aceptando�ir�a�cenar�con�ellos.�Pero�ahora�ya�se�habían�
marchado�a�Maine�y�no�podía�hacer�nada.
—La�verdad,�no�te�imagino�siendo�injusta�con�nadie,�Leigh.�No�hay�persona�
más�dulce�ni�más�considerada.�Se�ve�en�cómo�tratas�a�Troy�—me�dijo�
sonriéndome.
No�le�contesté.
—Sé�que�yo�no�soy�un�buen�sustituto�—prosiguió�él—.�Aunque�me�gustaría�
que�me�consideraras�como�un�padre�para�ti.�Sé�que�te�parezco�demasiado�
joven,�pero�tengo�mucha�experiencia.�Mi�fortuna�y�mis�responsabilidades�
me�han�hecho�madurar�antes�de�lo�normal...
Sonrió�otra�vez,�cambió�de�sitio,�me�estudió,�siguió�trabajando�y�luego�se�
detuvo�una�vez�más�a�mirarme�atentamente.
—En�cualquier�caso�—dijo�al�cabo�de�un�rato—,�si�tienes�algún�problema�que�
no�quieras�discutir�con�tu�madre,�me�gustaría�que�me�lo�consultaras�a�mí.
—Gracias,�Tony.
—Me�encantará�ayudarte.
Estuvo�modelando�con�diversas�herramientas,�raspando,�dando�algunos�
retoques,�estudiándome�y�trabajando�sucesivamente,�durante�una�hora�
más�o�menos.�Al�final�se�incorporó�y�me�anunció�que�había�terminado.
—Ya�está�—declaró—.�Tu�trabajo�ha�terminado.�Ahora�encargaremos�el�



vaciado.�Creo�que�se�lo�mandaré�a�pintar�a�uno�de�mis�mejores�artistas.
¿Ya�estaba?�¿No�tendría�que�volver�a�posar�desnuda?�Qué�última�jornada�
más�relajada,�pensé.�Luego�se�me�ocurrió�que�no�había�visto�la�escultura�
acabada.
—¿Puedo�verla?
—Por�supuesto�—dijo�él�dando�un�paso�atrás�y�señalando�la�figura�con�las�
dos�manos.
Me�levanté�con�presteza�y�la�rodeé�para�verla�de�frente.�En�cuanto�la�miré,�
me�ruboricé�intensamente�y�se�me�cortó�la�respiración.�Me�daba�vueltas�la�
cabeza.�Me�inundó�una�oleada�de�calor,�y�luego�me�quedé�helada.�Mi�cara�era�
perfecta,�pero�había�modelado�mi�cuerpo,�todo�mi�cuerpo�y�con�todo�
detalle,�con�tal�exageración�que�le�había�conferido�un�aspecto�francamente�
pornográfico.�Y�eso�lo�vería�todo�el�mundo...,�los�chicos...,�y�todo�el�mundo.
—¿No�te�gusta?�—me�preguntó�entrecerrando�los�ojos.
—Tony,�no�podemos�enseñar�esto�a�la�gente.�Es�muy�inconveniente.�Las�
muñecas�no�tienen...,�no�tienen...
—¿Sexo?�No,�las�muñecas�no,�pero�una�muñeca�retrato�es�una�obra�de�arte,�
ya�te�lo�dije.
—¡No!�—grité—.�Te�prohíbo�que�le�pongas�mi�cara�a�esto.�No�lo�consentiré�—le�
dije.
—Pero�si�será�sólo�para�ti.�Esta�muñeca�no�la�verá�nadie.�Cada�cual�querrá�
tener�la�suya.
—Pero�verán�ésta�antes�de�encargar�la�suya...
—Estará�vestida.
—¿Y�entonces�por�qué�la�has�hecho�así?
Me�miró�y�luego�miró�la�muñeca,�como�si�la�respuesta�se�hallara�en�los�
labios�de�ésta.�Luego�tendió�una�mano�y�acarició�la�figura�de�barro.�Mientras�
lo�hacía,�su�mirada�adquirió�una�expresión�soñadora�y�distante,�la�misma�
que�yo�le�había�visto�otras�veces.
—Porque..,�como�ya�te�he�dicho...,�es�una�obra�de�arte,
—No.�No�voy�a�permitir�que�cuelgues�una�fotografía�mía�junto�a�esto.�¡Desde�
luego�que�no!�—insistí.
Él�se�me�quedó�mirando�un�momento.�Su�mirada�se�endureció�más�que�
nunca.�Perdió�aquella�expresión�distante�y�clavó�los�ojos�en�mí.
—Muy�bien�—dijo�con�rabia—.�La�modificaré.�Ya�has�terminado.�Puedes�irte.
Crucé�la�puerta.�Al�volverme�a�mirar,�le�vi�de�pie�junto�a�la�muñeca,�mirándola�
con�una�expresión�tan�dura�e�inmutable�como�si�fuera�de�piedra.�Abandoné�
la�casita�y�atravesé�a�buen�paso�el�laberinto.�A�mitad�de�camino,�me�eché�a�
correr,�como�para�escapar�de�aquella�imagen�mía,�desnuda�y�exhibida�a�
todas�las�miradas.
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capítulo�xv.
Ángel
A�pesar�de�que�esperaba�con�muchas�ganas�las�vacaciones�de�verano,�me�
alegré�de�que�terminaran�para�volver�a�Winterhaven.�Echaba�de�menos�a�
Jennifer.�Le�había�mencionado�lo�de�la�muñeca�retrato,�pero�no�le�había�
contado�que�había�posado�desnuda.�Y�no�conseguí�ir�a�visitarla.�Cuando�
terminé�la�tarea�de�modelo,�mamá�encontró�siempre�alguna�razón�para�no�
dejarme�ir.�Volví�a�pedírselo�varias�semanas�antes�de�volver�al�colegio,�pero�
entonces�arguyó�que�no�tardaría�en�ver�de�nuevo�a�mis�amigas.�A�los�pocos�
días�decidió�que�quería�que�la�acompañara�a�Nueva�York�a�comprar�ropa�
para�el�colegio�y�para�ella�también.�Fue�un�viaje�relámpago,�porque�en�cuanto�
llegamos,�decretó�que�hacía�demasiado�calor�para�quedarse�allí.�Tras�pasar�
una�sola�noche�en�Nueva�York�y�entrar�en�dos�grandes�almacenes,�volvimos�
a�«Farthy».
A�lo�largo�de�todo�el�mes�de�agosto,�Tony�no�paró�de�viajar�abriendo�nuevos�
mercados�por�todo�el�país,�para�sus�juguetes�y�en�especial�para�las�
muñecas�retrato.�Yo�no�había�visto�todavía�el�producto�acabado.�Como�me�
dijo,�había�encargado�el�trabajo�más�delicado�a�uno�de�sus�mejores�
artesanos,�un�empleado�procedente�de�Europa�y�que�había�realizado�allí�ese�
tipo�de�tarea.�Tony�nos�dijo�a�mamá�y�a�mí�que�no�quería�que�viéramos�la�
muñeca�hasta�que�estuviera�completamente�rematada,�hasta�la�última�
pestaña.
El�cambio�de�tiempo�produjo�a�Troy�un�nuevo�tipo�de�alergia.�Se�puso�tan�
malo�a�finales�de�agosto�que�hubo�que�ingresarle�en�el�hospital.�Los�médicos�
le�hicieron�docenas�de�pruebas�para�descubrir�los�mejores�antídotos�contra�
sus�afecciones.�Miles�me�llevaba�a�verle�todos�los�días,�pero�mamá�no�
acudió�ni�una�sola�vez.�Siempre�parecía�tener�otras�cosas�que�hacer...
Por�fin�llegó�el�día�de�hacer�el�equipaje�para�regresar�a�Winterhaven.�Las�
clases�en�el�colegio�privado�empezaban�una�semana�antes�que�en�el�
instituto.�Había�hecho�uno�de�los�veranos�más�calurosos�que�se�recordaran,�
pero�a�últimos�de�agosto,�el�tiempo�dio�un�vuelco.�El�otoño�se�presentó�
tormentoso,�con�vientos�y�lluvias,�cambiando�el�color�de�las�hojas�de�los�
árboles�casi�de�la�noche�a�la�mañana.�Las�temperaturas�descendieron�y�el�
cielo�azul�perdió�intensidad�y�luminosidad.
A�mí�no�me�importaba.�Siempre�me�había�gustado�el�otoño,�sus�tonos�
dorados�y�su�brisa�vivificante.�El�aire�fresco�me�llenaba�de�energía�y�
esperanzas.�Papá�me�había�llamado�dos�veces�por�teléfono,�una�a�su�
regreso�de�Maine,�justo�antes�de�su�luna�de�miel,�y�otra�vez�justo�a�la�vuelta.�
Cada�vez,�con�la�promesa�de�venir�a�verme,�pero�su�trabajo�siempre�se�lo�
impedía.�Finalmente�quedamos�en�que�pasaría�con�ellos�las�Navidades.
La�madre�de�Jennifer�también�se�había�vuelto�a�casar�y�ella�se�sentía�muy�



desdichada�y�estaba�deseando�volver�a�Winterhaven,�al�«club�especial».�
Estaba�esperando�fuera�cuando�Miles�cruzó�la�verja�del�colegio.�Jennifer�
echó�a�correr�hacia�el�automóvil,�donde�nos�abrazamos�y�nos�besamos,�
hablando�tan�de�prisa�y�de�tantas�cosas�a�la�vez�que�nos�quedamos�las�dos�
afónicas.�Me�ayudó�a�deshacer�las�maletas�y�luego�salimos�a�dar�una�vuelta�
para�ver�a�las�otras�chicas.�Ya�estaban�todas�allí�menos�Marie,�que�llegaría�al�
día�siguiente,�directamente�desde�París.
La�primera�noche,�Jennifer�y�yo�nos�quedamos�despiertas�charlando�en�la�
cama�hasta�la�madrugada.�Al�final�le�conté�mi�experiencia�como�modelo.�
Cuando�le�descubrí�cómo�me�había�desnudado�la�primera�vez�y�cómo�Tony�
me�había�bajado�gradualmente�la�sábana�hasta�la�cintura,�se�quedó�
petrificada,�bajando�la�voz�hasta�un�susurro�casi�inaudible.
—Parece�tan�joven...�—me�dijo—.�Yo�no�sé�si�habría�podido�hacerlo.�¿Y�tú,�
cómo�lo�consentiste?
—No�lo�sé.�Mi�madre�me�convenció�—le�dije—.�Ya�sabes�que�ella�es�una�artista�
y�las�artistas�no�le�dan�demasiada�importancia�a�esta�clase�de�cosas�—
expliqué.�No�le�conté�los�métodos�de�Tony�para�pintarme�y�modelarme�al�
tacto.�No�podía�revelárselo.�Y�aun�así,�lo�que�le�expliqué�ya�era�más�que�
suficiente.
—Tienes�que�prometerme�que�no�se�lo�contarás�a�nadie,�ni�siquiera�del�club,�
Jennifer.�No�quiero�que�las�otras�conozcan�esos�detalles.�Más�vale�que�se�
crean�que�el�cuerpo�de�la�muñeca�ha�salido�de�la�imaginación�de�Tony.�De�
todas�maneras,�se�reirán�mucho�cuando�la�vean.
—¿Por�qué?�—me�preguntó�en�seguida.
—Porque�es�un�cuerpo�mucho�más�formado�que�el�mío.�Sobre�todo�por�aquí�
—dije�señalándome�el�pecho.
—¿Y�por�qué�lo�ha�hecho�así?�—preguntó�Jennifer�abriendo�mucho�los�ojos.
—No�lo�sé.�No�entiendo�a�los�hombres,�ni�a�mi�padre�ni�a�ninguno.
Jennifer�guardó�silencio.�Pensé�que�estaría�pensando�en�su�padre,�pero�me�
dio�una�sorpresa.
—He�conocido�a�un�chico�la�última�semana�de�agosto�—me�confesó—,�y�
hemos�salido�dos�veces.
—Jennifer�Longstone,�no�me�habías�dicho�una�palabra�en�tus�cartas�ni�por�
teléfono�—exclamé,�levantándome�de�un�salto—.�¿Quién�es?�¿Cómo�es?�¿Qué�
edad�tiene?
—Ha�sucedido�todo�tan�de�prisa�que�no�me�dio�tiempo�a�contártelo.�Y�
además,�no�quería�hablar�de�ello�hasta�estar�segura�de�que�le�gustaba�de�
veras.�Se�llama�William�Matthews.�Tiene�diecisiete�años�y�estudia�en�
Allandale,�así�que�vendrá�al�baile�de�bienvenida�del�próximo�sábado.�¿Te�
dejarán�quedarte?
—¡Sí!�Mi�madre�me�deja�quedarme�un�fin�de�semana�sí�y�otro�no.



—Oh,�estupendo...�El�compañero�de�cuarto�de�William�también�vendrá�y�
cuando�le�hablé�de�ti�a�William,�dijo�que�tú�y�su�amigo�haréis�buena�pareja.
—Jennifer,�¡no�habrás�hecho�eso...!�¿Qué�le�has�contado?
—Pues�la�verdad...,�que�eres�muy�guapa�y�elegante�y�muy�divertida.
—Ay,�Jennifer...
—Es�verdad.�No�le�prometí�nada.�No�lo�habría�hecho�nunca�sin�hablar�primero�
contigo.�El�compañero�de�cuarto�de�William�se�llama�Joshua�John�
Bennington.�William�dice�que�es�muy�tímido,�pero�bastante�guapo�y�uno�de�
los�mejores�alumnos�de�Allandale.�Y�además�es�muy�rico.
—Pareces�una�casamentera,�Jennifer.�¿Desde�cuándo�te�has�vuelto�tan�
sofisticada�con�los�chicos?
—Desde�la�última�semana�de�agosto�—susurró.
Luego�me�contó�sus�dos�citas�con�William.�La�segunda�fue�en�su�casa,�a�
solas.
—Nos�besamos,�Leigh�—me�confesó—.�Era�la�primera�vez�que�dejaba�que�un�
chico�me�tocara.�¿Tú�has�dejado�alguna�vez�que�te�acariciara�algún�chico,�
Leigh?�—me�preguntó.
Yo�recordé�cómo�me�tocaba�Tony�todo�el�cuerpo,�pero�todavía�me�daba�
demasiada�vergüenza�contárselo.
—No�—contesté�en�seguida—.�Creo�que�no�podría,�a�menos�que�
estuviéramos�enamorados�—le�dije.
Jennifer�asintió,�con�expresión�un�poco�culpable.
—William�me�gusta�mucho�—admitió.
Eso�me�hizo�pensar�que�todavía�no�me�lo�había�revelado�todo.
—¿Qué�pasó?
—Fue�estupendo,�Leigh.�Pero�no�le�dejé�seguir�cuando�vi�que�llegábamos�
demasiado�lejos.�Es�cierto�—añadió�rápidamente—.�Ése�es�el�secreto,�saber�
pararse�a�tiempo.�Me�lo�dijo�Wendy�Cooper,�y�ella�debe�de�saberlo�bastante�
bien.�Lleva�casi�un�año�entero�saliendo�con�Randolph�Hampton,�¡y�Randolph�
tiene�casi�diecisiete�años...!
Nos�quedamos�las�dos�calladas�un�momento�y�luego�Jennifer�prosiguió:
—Pero�es�difícil�parar,�Leigh.�Te�pasan�una�serie�de�cosas�por�dentro�y�debes�
superar�tus�propios�deseos.�Ya�verás�cuando�te�pase�a�ti�—me�pronosticó.
Yo�recordé�cómo�temblaba�bajo�las�manos�de�Tony,�experimentando�unas�
sensaciones�desconocidas�hasta�entonces.�Pero�lo�que�más�me�dominaba�
entonces�era�el�embarazo.�Me�pregunté�si�sería�siempre�así,�incluso�cuando�
me�hiciera�esas�cosas�el�hombre�amado.
Jennifer�me�había�sorprendido�muchísimo.�Entre�todas�las�chicas�del�club,�la�
hubiera�considerado�la�última�en�acceder�a�hacer�ese�tipo�de�cosas�con�los�
chicos.�Pensé�que�era�imposible�saber�nada�con�certeza,�de�nadie,�ni�siquiera�
de�la�mejor�amiga,�y�del�padre�menos�todavía.�Los�veranos�son�muy�cortos�



y,�sin�embargo,�siempre�suceden�multitud�de�cosas�en�verano.�Toda�mi�vida�
se�desarrollaba�a�un�ritmo�frenético,�como�una�montaña�rusa.
—Oh,�Leigh,�es�estupendo�volver�a�estar�contigo�y�tener�con�quien�hablar.�
Ahora�odio�a�mi�madre�y�no�puedo�hablar�con�ella�de�ninguna�de�las�cosas�
importantes�para�mí.�¿Odias�tú�a�tu�padre?
—No�sé�—le�dije,�y�era�verdad—.�Unas�veces�sí�y�otras�no.�Me�da�pena.�Estoy�
desorientada.�Y�no�quiero�pensar�más�en�ello.
Le�deseé�buenas�noches�y�me�volví�para�intentar�conciliar�el�sueño,�pero�las�
confesiones�de�Jennifer�habían�atizado�mis�recuerdos�de�cuando�Tony�me�
tocaba�todo�el�cuerpo,�me�exploraba�con�sus�dedos�y�me�manoseaba�como�
si�fuera�de�arcilla.�¿Cómo�podía�pensar�mi�madre�que�estaba�bien�dejarle�
que�me�tocara�de�aquella�manera?�¿No�se�le�ocurrió�que�yo�podía�sentir�lo�
mismo�que�Jennifer�bajo�las�caricias�de�su�amigo,�o�pensaba�tal�vez�que�yo�
era�aún�demasiado�pequeña�para�eso?
Miré�a�Jennifer,�que�estaba�dormida,�probablemente�soñando�con�William�
Matthews.�Sus�primeras�experiencias�eran�excitantes,�eran�la�clase�de�
experiencias�que�todas�las�chicas�soñábamos.�Yo�también�deseaba�salir�con�
un�chico,�que�me�quisiera�y�me�expresara�su�cariño�como�hacen�los�
hombres�y�las�mujeres�en�las�películas�y�las�novelas.�No�quería�seguir�
pensando�en�la�mirada�de�Tony�Tatterton�sobre�mi�cuerpo�desnudo�y�mi�
impuesta�sumisión�a�sus�caricias.�¿Qué�romanticismo�podía�tener�aquello?
Tuve�que�recurrir�a�toda�mi�capacidad�de�concentración�para�ahuyentar�
esas�imágenes�de�mi�mente�y�abandonarme�entre�los�brazos�del�sueño,�
pero�al�final�lo�conseguí.
A�la�mañana�siguiente,�los�dormitorios�de�Winterhaven�explotaban�de�vida�y�
energía.�Todo�el�mundo�estaba�nerviosísimo�con�el�inicio�de�las�clases�y�el�
nuevo�curso�académico.�Las�duchas�no�paraban,�los�secadores�de�pelo�
zumbaban�sin�cesar,�las�chicas�hablaban�a�gritos,�se�prestaban�la�ropa,�
bisutería�y�los�lazos�unas�a�otras.�Daba�gusto�estar�de�vuelta.�No�se�me�
había�ocurrido�que�me�alegraría�tanto�de�volver�a�Winterhaven,�pero�estar�
allí�rodeada�de�chicas,�parloteando,�entre�timbrazos,�prisas�y�empujones�
para�no�llegar�tarde,�me�ayudaría�a�olvidar�los�momentos�tristes�y�
horrendos�de�los�últimos�meses.
El�«club�especial»�se�reunió�como�siempre�para�la�procesión�por�las�aulas.�
Marie�Johnson�aparecería�en�cualquier�momento�y�todas�estábamos�
pendientes�de�su�llegada.�No�se�hablaba�más�que�del�próximo�baile�con�los�
alumnos�de�Allandale.�Era�la�tradicional�bienvenida�de�principio�de�curso.�Yo�
estaba�contentísima�de�poder�asistir.�Por�descontado,�el�principal�tema�de�
conversación�era�la�ropa�que�íbamos�a�ponernos.�Todo�el�mundo�daba�su�
opinión.
Iniciamos�el�recorrido�pasillo�adelante.�Las�otras�alumnas�nos�llamaban�



desde�sus�dormitorios�cuando�pasábamos.�Durante�el�día�había�que�dejar�
abiertas�las�puertas�de�los�dormitorios�para�que�pudieran�entrar�a�
supervisar�si�estaban�hechas�las�camas�y�la�ropa�en�los�urinarios.
Justo�cuando�llegamos�al�vestíbulo,�Marie�hizo�una�entrada�triunfal,�con�su�
chófer�detrás,�cargando�con�el�equipaje.�Llevaba�unos�pendientes�tan�
gruesos�como�un�cubito�de�hielo�y�se�había�maquillado�los�párpados�y�las�
pestañas.�Se�había�puesto�una�camisa�con�un�suéter�blanco�de�algodón,�y�
una�falda�larga�azul�marino,�de�vuelo.
—Jeunes�filies!�—gritó—.�Comment�allez-vous?
—¡Marie!
Todas�nos�abalanzamos�a�saludarla.�Parecía�mucho�mayor.
—Me�parece�imposible�estar�de�nuevo�aquí�—dijo�mirando�en�torno�con�
expresión�de�asco—.�Y�vosotras,�ratas�en�la�ratonera...�—Se�echó�a�reír—.�Os�
he�echado�a�todas�de�menos.
Nos�abrazó�a�todas�una�por�una.
—Intenté�por�todos�los�medios�conseguir�pasaje�para�llegar�anoche,�pero�me�
fue�imposible�—suspiró—.�Voy�a�descansar�un�rato,�pero�no�os�preocupéis,�la�
señorita�Mallory�está�al�corriente�y�me�ha�dispensado�de�la�asistencia�a�las�
clases�de�la�mañana.�Esta�noche�estáis�todas�invitadas�a�mi�habitación.�Os�
he�traído�un�regalito�y�pienso�contaros�con�todo�detalle�mi�veraneo�en�
París...,�sobre�todo�lo�relativo�a�los�hombres.
—¡Los�hombres!�—exclamó�Toby.
—Bueno,�los�chicos.�Au�revoir.�—Se�despidió�y�luego�llamó�al�chófer�para�que�
la�siguiera.
Me�dirigí�a�clase�con�mis�compañeras�sin�dejar�traslucir�la�tormenta�interior�
que�me�atenazaba.�Sabía�que�algunos�sueños�y�algunos�sinsabores�no�se�
podían�compartir�con�las�chicas�del�club.

De�repente,�no�hubo�nada�más�emocionante�que�el�próximo�baile�con�los�
chicos�de�Allandale.�Jennifer�habló�una�noche�con�William�por�teléfono�y�me�
pidió�que�la�acompañara�para�saludar�al�compañero�de�habitación�de�William,�
Joshua.�A�mí�no�me�apetecía,�pero�ella�insistió�una�y�otra�vez�hasta�que�cedí.�
Entonces�me�tendió�el�auricular.�Yo�le�miré�frunciendo�el�ceño.
—Di�hola�—me�apuntó.
—Hola...�—dije.
—Hola...�—me�contestó�una�voz�grave�y�dulce.
Se�produjo�una�larga�pausa,�y�luego�la�voz�continuó:
—Esto�es�un�poco�raro...�William�quería�que�hablara�contigo�antes�del�baile�y...
—Y�Jennifer�quería�que�yo�hablara�contigo�—le�dije,�pensando�que�tampoco�
debía�de�ser�fácil�para�él.



—Sí...�Tengo�muchas�ganas�de�conocerte.�William�me�ha�dicho�que�Jennifer�le�
ha�hablado�muy�bien�de�ti.
—Jennifer�es�una�exagerada.
—Oh,�no�creo.�Bueno,�en�fin,�sólo�quería�saludarte�y�decirte�que�espero�verte�
el�día�del�baile�—añadió�él.
Me�pareció�que�su�voz�sonaba�muy�mayor.
—Yo�también�—respondí,�odiándome�por�tener�una�voz�tan�infantil.
Devolví�bruscamente�el�teléfono�a�Jennifer,�cortándole�casi�la�respiración�del�
golpe.�Ella�lo�recuperó�y�terminó�su�conversación�con�William.�En�cuanto�
colgó,�me�acerqué,�indignada.
—¿Pero�cómo�has�podido�hacerme�esto?�Ha�sido�violentísimo�hablar�con�un�
chico�desconocido.�Estoy�segura�de�que�ahora�ya�no�querrá�saber�nada�más�
de�mí.�Habrá�creído�que�soy�imbécil.
—No,�en�absoluto.
—Prefiero�conocer�a�la�gente�antes�de�quedar�en�salir�con�nadie�—me�quejé,�
pero�Jennifer�me�dedicó�una�sonrisa�de�oreja�a�oreja.
Durante�el�resto�de�la�velada,�no�dejé�de�rememorar�cada�palabra�de�
Joshua.�Esperaba�que�su�físico�no�se�desdijera�con�el�sonido�de�su�voz.
A�partir�de�entonces,�el�vestido�y�mi�aspecto�adquirieron�la�mayor�
importancia�para�mí.�No�podía�pensar�en�otra�cosa.�Al�final,�me�decidí�por�el�
vestido�rosa�de�gasa�con�un�lazo�a�la�espalda,�en�la�cintura.�Estuve�dudando�
porque�tenía�los�tirantes�muy�finos.�Seguía�pensando�que�tenía�los�hombros�
demasiado�descarnados,�pero�luego�pensé�que�si�me�ponía�un�chal�de�encaje�
no�me�encontraría�tan�cohibida.
El�baile�se�celebraría�en�Winterhaven.�El�comité�de�decoración�había�retirado�
la�mayor�parte�de�las�mesas�del�comedor�grande.�Había�enrollado�las�
alfombras�y�las�había�quitado.�Había�colgado�del�techo�guirnaldas�de�
colorines�y�adornos�de�papel�y�del�gancho�de�un�solemne�candelabro�de�
techo�pendía�ahora�una�inmensa�bola�de�espejitos.�Nunca�hubiera�imaginado�
que�una�sala�que�de�día�era�tan�soleada�y�luminosa,�pues�estaba�orientada�
al�sur,�de�noche�pudiera�convertirse�en�un�salón�de�baile�tan�decente.
Con�Marie�en�cabeza,�charloteando�de�todos�sus�bailes�de�París,�el�«club�
especial»�en�pleno�bajó�a�la�planta�baja.�La�víspera,�Marie�nos�había�dado�una�
conferencia�acerca�de�los�chicos�de�Allandale,�haciendo�hincapié�en�que�la�
mayor�parte�procedía�de�familias�ricas�y�respetables.�Nos�aconsejó�ser�
remilgadas,�dejar�que�llevaran�ellos�el�peso�de�la�conversación,�fingir�que�nos�
sentíamos�impresionadas�y�parpadear�mucho.�Nos�hizo�incluso�una�
demostración�de�la�forma�de�actuar�de�las�femmes�fatales.�Nos�explicó�
que�eran�unas�mujeres�muy�hermosas�y�peligrosas,�que�rompían�los�
corazones�de�los�hombres�que�se�enamoraban�de�ellas.�Marie�conocía�
bastante�bien�a�los�alumnos�de�Allandale�y�proclamaba�que�algunos�se�



merecían�que�les�rompieran�el�corazón.�Yo�esperé�que�Joshua�John�
Bennington�no�fuera�uno�de�ellos.�Ni�Jennifer�ni�yo�les�habíamos�contado�
nada�de�él�ni�William�Matthews.�Queríamos�sorprenderlas�con�nuestro�
pequeño�secreto.
Cuando�llegamos,�la�banda�ya�estaba�tocando�Rock�around�the�clock.�
Algunos�globos�se�habían�desatado�y�flotaban�sobre�el�centro�de�la�pista�de�
baile.�Todos�los�chicos�de�Allandale�estaban�congregados�en�rebaño�al�otro�
extremo�de�la�sala,�algunos�sorbiendo�ponche�y�otros�de�pie�observándonos�
con�mirada�calculadora�y�una�plácida�sonrisa�en�los�labios,�eligiendo�a�su�
pareja�de�baile.�Los�ojos�de�nuestras�compañeras�del�club�se�les�salían�de�las�
órbitas�cuando�un�chico�alto�y�rubio�con�los�ojos�azules�cruzó�la�sala�
rápidamente�y�saludó�a�Jennifer.
—Leigh�—me�dijo�Jennifer�cogiéndole�de�la�mano—,�te�presento�a�William�
Matthews.�William,�ésta�es�Leigh�van�Voreen.
—Encantado�de�conocerte�—me�dijo�él�tendiéndome�la�mano.
Me�pareció�que�tenía�una�cara�agradable,�de�facciones�regulares�y�me�
alegré�mucho�por�Jennifer.�A�nuestra�espalda,�las�chicas�del�club�
murmuraban�como�desesperadas.
—Mucho�gusto.
—Mi�compañero�de�cuarto�está�detrás�del�cuenco�de�ponche,�temblando�de�
terror�—dijo�William.
—Oh,�William,�no�te�metas�con�él�—dijo�Jennifer—.�Ni�con�Leigh�—añadió�
abriendo�mucho�los�ojos.
—Señoritas�—dijo�William�Matthews�dándonos�un�brazo�a�cada�una�para�
escoltarnos�hasta�el�cuenco�del�ponche.
Yo�me�colgué�de�su�brazo,�me�volví�a�mirar�al�asombrado�«club�especial»�y�
crucé�la�sala�con�ellos.�Un�chico�alto,�de�pelo�oscuro,�la�tez�muy�bronceada�
por�el�sol�y�unos�ojos�brillantes�de�color�verde�avellana�levantó�la�vista.�Me�
pareció�muy�atractivo,�con�una�virilidad�latente�y�apacible�que�me�aceleró�
los�latidos�del�corazón.�Había�ternura�en�sus�ojos,�pero�la�rápida�ojeada�de�
arriba�abajo�que�me�dedicó,�como�taladrándome,�me�produjo�un�cosquilleo.�
Sentí�un�estremecimiento�recorrerme�la�columna�vertebral.
—Leigh�—dijo�William�con�un�volumen�un�poco�más�alto�de�lo�necesario—,�éste�
es�mi�compañero�de�habitación,�Joshua�John�Bennington,�el�famoso�
conversador�telefónico.
Después�soltó�una�carcajada�y�Jennifer�le�dio�un�puñetazo�en�el�hombro.
Joshua�levantó�los�ojos�al�cielo�y�meneó�la�cabeza.
—Lamento�mucho�que�mi�compañero�sea�tan�payaso�—me�dijo�
estrechándome�la�mano—.�Me�alegro�de�conocerte.
—Yo�también�—le�dije�y�casi�me�mordí�los�labios�por�volver�a�utilizar�aquella�
frase�tan�infantil—.�Quiero�decir...



—Jen�y�yo�nos�vamos�a�bailar�mientras�os�vais�conociendo�—dijo�William—.�
Ten�cuidado,�Leigh,�Joshua�va�dejando�tras�de�sí�una�larga�estela�de�mujeres�
rechazadas.�Joshua,�te�dejo�solo�—le�advirtió�guiñándole�un�ojo.
Luego�se�llevó�a�Jennifer�a�la�pista�de�baile.�Me�los�quedé�mirando�un�
instante.
—Bailan�muy�bien�—dije.
—William�lo�hace�casi�todo�bien.�Es�uno�de�esos�tíos�perfectamente�
competentes�que�nos�hacen�sentir�inferiores�a�todos�los�demás�—dijo�
Joshua.
—Oh�—intervine�yo—,�no�tienes�ninguna�razón�para�sentirte�inferior.
Me�sorprendió�hasta�a�mí�misma�mi�entusiasmo.�Él�relajó�los�ojos�y�la�
sonrisa.
—No�hagas�caso�de�ese�cuento�de�mujeres�rechazadas.�Ni�siquiera�asistí�a�
los�bailes�el�año�pasado�—me�confesó.
—¿Ah,�no?�¡Yo�tampoco!
—¿De�veras?�—Me�sonrió,�más�tranquilo—.�¿Quieres�un�poco�de�ponche?�—me�
ofreció.
—Sí,�gracias.
Después�de�servirme�un�vaso,�fuimos�a�sentarnos�en�un�banco,�a�charlar.�
Me�contó�que�su�padre�era�abogado�del�Estado,�que�tenía�dos�hermanos�y�
una�hermana�y�que�vivía�en�las�afueras�de�Boston.�Su�familia�tenía�una�casa�
en�West�Palm�Beach,�en�Florida,�y�un�chalet�en�la�playa�en�Cabo�Cod.�Cuando�
empezó�a�hablar�de�sí�mismo,�cogió�carrerilla.�De�vez�en�cuando,�yo�iba�
mirando�a�las�chicas�del�club.�Algunas�habían�encontrado�pareja�y�estaban�
bailando.�Toby�y�Betsy�no,�y�me�observaban�con�envidia�venenosa.
Él�me�preguntó�dónde�vivía�yo�y�le�hablé�de�«Farthy».�Él�había�oído�hablar�de�
los�juguetes�«Tatterton»,�pero�no�tenía�ninguno�en�su�casa.�Me�referí�a�Tony�
como�a�mi�«padrastro»,�pero�Joshua�no�me�preguntó�nada�acerca�de�mi�
verdadero�padre�ni�los�motivos�por�los�que�mi�madre�había�vuelto�a�casarse.�
Me�pareció�muy�discreto.�Bailamos,�comimos�bocadillos�y�volvimos�a�bailar�
un�poco�más.�Jennifer�y�William�pasaron�bastante�rato�con�nosotros.�Al�
final,�cuando�ya�no�podía�más,�Jennifer�me�pidió�que�la�acompañara�al�
lavabo.�Antes�aún�de�que�se�cerrara�la�puerta�a�nuestra�espalda,�me�atosigó�
a�preguntas.
—¿Te�gusta?�¿Lo�estás�pasando�bien?�¿Cómo�es�él?
—Sí,�me�gusta.�Es�muy�simpático�y�educadíííísimo�—le�dije—.�Pero�me�
encanta.�Me�hace�sentirme�como...,�una�señorita.
—Me�alegro�—dijo�Jennifer,�abrazándome�y�nos�echamos�a�reír.
Pero�antes�de�que�saliéramos�del�lavabo,�Marie,�seguida�por�las�demás,�
entró�echando�chispas.�Se�plantó�delante�de�nosotras�con�los�brazos�en�
jarras.



—Conque�sí,�¿eh?�¿Qué�demonios�hacéis�las�dos?�¿Por�qué�no�nos�habíais�
contado�nada�de�vuestros�amiguitos�de�Allandale?�—nos�espetó.
—No�es�mi�amiguito�—protesté�rápidamente—.�Acabo�de�conocerle�esta�
noche.
Marie�se�volvió�hacia�Jennifer.
—Yo�conocí�a�William�al�final�del�verano,�pero�no�me�ha�pedido�que�salgamos�
ni�nada�—replicó�ésta.
Marie�se�mordió�el�labio�inferior.
—Podíais�habérnoslo�contado.�Entre�los�miembros�del�«club�especial»�no�
debe�de�haber�secretos�como�éste.�Tenemos�que�confiar�de�todo�corazón�
entre�nosotras.�Por�eso�somos�especiales�—añadió,�echando�chispas�por�los�
ojos.
—Pero...
—Nos�hemos�sentido�como�imbéciles,�sin�saber�nada.�Es�una�especie�de�
traición�a�nuestra�confianza�—terminó,�cruzando�los�brazos.
—Eso�es�una�tontería,�Marie.�Ya�te�he�dicho�que...
—No�es�una�tontería�—se�volvió�hacia�las�otras—.�¿Os�parece�una�tontería�a�
vosotras?
Tenían�todas�la�misma�cara,�la�cara�de�Marie:�enfado,�envidia,�rencor.
—Nos�lo�teníais�que�haber�contado�—repitió�ésta—.�Pero�es�muy�propio�de�
Leigh.�No�has�invitado�más�que�a�Jennifer�a�tu�preciosa�propiedad�en�el�
campo...�Te�crees�superior�a�nosotras.
—Ni�hablar.�Ya�te�dije�que...
—Que�lo�paséis�bien�—soltó�dando�media�vuelta.
Las�demás�la�siguieron�como�si�le�llevaran�la�cola,�un�cortejo�de�envidia�
cosido�a�sus�talones.
—Oh,�Leigh,�lo�lamento...�—exclamó�Jennifer—.�Te�he�metido�en�un�problema�
con�las�chicas.
—No�hay�ningún�problema,�Jen.�Lo�que�pasa�es�que�están�celosas,�nada�más.�
Olvídalo.�Vamos�a�hacer�lo�que�nos�ha�dicho�Marie,�a�pasarlo�bien.�Además,�
tengo�yo�tanta�culpa�como�tú:�yo�tampoco�les�dije�nada.
Jennifer�asintió,�pero�me�di�cuenta�de�que�estaba�muy�disgustada.
—Venga�—insistí—.�Olvídalo.
La�cogí�de�la�mano�y�salimos�del�lavabo.�Pero�el�resto�de�la�velada�se�
convirtió�en�una�pesadilla.�Las�otras�chicas�siguieron�mirándonos�con�malos�
ojos.�Ninguna�nos�dirigía�la�palabra�y�antes�de�que�acabara�el�baile�estaban�
murmurando�cosas�malas�de�nosotras�con�todas�las�demás�chicas�del�
colegio�y�riéndose�a�carcajadas.
Joshua�notó�que�pasaba�algo�raro,�así�que�se�lo�conté.
—Muy�típico�de�mí�—dijo—,�siempre�estoy�metiendo�en�líos�a�los�demás.
Me�asombro�lo�poco�que�tardó�en�asumir�la�culpabilidad.



—Ah,�no,�no�es�culpa�tuya.�Y�ellas�son�unas�estúpidas�si�se�enfadan�por�eso.�
No�son�autenticas�amigas�si�hacen�tal�cosa.�—Y�les�dediqué�una�mirada�de�
reproche�a�través�de�la�sala�de�baile—.�Además,�prefiero�que�tú�seas�amigo�
mío�en�vez�de�esas�envidiosas.
—¿De�verdad?�—dijo�Joshua�con�los�ojos�brillantes.
—Sí,�y�espero�que�me�llames�y�vengas�a�verme�en�cuanto�tengas�
oportunidad.
Era�increíble�mi�desprecio,�pero�estaba�furiosa�y�él�me�gustaba�mucho.
—Oh,�claro�que�lo�haré,�claro�—estaba�radiante.
Seguimos�bailando�y�cuando�llegó�la�ronda�de�bailes�lentos,�Joshua�me�
estrechó�con�firmeza�contra�su�cuerpo�y�posó�sus�labios�en�mi�sien.�Me�lo�
quedé�mirando�fijamente�un�momento,�y�él�sostuvo�mi�mirada.�Debíamos�
de�estar�muy�románticos,�porque�vi�a�algunas�alumnas�de�Winterhaven,�las�
que�no�pertenecían�al�club,�mirándonos�con�ojos�soñadores�y�suspirando.
La�señorita�Mallory�anunció�el�fin�de�fiesta�y�advirtió�al�comité�de�limpieza�
que�madrugara�para�cumplir�con�su�cometido.�El�futuro�de�los�bailes�
dependería�de�la�calidad�de�su�trabajo.
Los�chicos�empezaron�a�marcharse.�Jennifer�y�yo�acompañamos�a�William�
y�Joshua,�cada�una�de�la�mano�de�su�pareja.�En�cuanto�salimos�del�edificio,�
William�se�llevó�a�Jennifer�al�amparo�de�unas�sombras�a�darle�un�beso�de�
despedida.�Joshua�y�yo�lo�vimos�y�luego�nos�quedamos�mirando.�Yo�no�podía�
reprimir�mis�sentimientos.�Deseaba�que�me�besara.�Sin�darme�demasiada�
cuenta�de�lo�que�hacia�le�apreté�la�mano.�Él�se�quedó�un�poco�
desconcertado�y�luego�me�condujo�a�otro�rincón�oscuro,�donde�me�besó�
levemente�en�los�labios.
—Buenas�noches,�Leigh.�Lo�he�pasado�de�maravilla�—me�dijo.
—Yo�también.�Buenas�noches.
Se�reunió�con�William�y�se�fueron�con�los�demás.�Jennifer�y�yo�les�
despedimos�con�la�mano.�Luego�nos�miramos�y�nos�echamos�a�reír.�Nos�
abrazamos�las�dos,�nos�cogimos�de�la�mano�y�nos�dirigimos�a�nuestro�
dormitorio.
Al�llegar�encontramos�una�nota�en�la�puerta�que�decía�«YA�OS�PODÉIS�CONFIAR�
VUESTROS�SECRETITOS�PARA�VOSOTRAS�SOLAS�»
La�arranqué�de�la�puerta�y�la�rasgué�en�mil�pedazos.
Jennifer�se�fue�a�sentar�en�su�cama�muy�compungida,�pero�en�cuanto�se�
sentó,�se�levantó�de�un�salto,�dando�un�grito.
—¿Qué�pasa?
—¡Mira!
Las�camas�estaban�encharcadas.�Olían�como�si�las�hubieran�rociado�con�
agua�sucia�de�las�alcantarillas.
—Aj�—dijo�Jennifer



Le�dieron�nauseas�y�se�fue�corriendo�al�lavabo.
Cuando�le�dije�que�no�entendía�a�los�hombres�cometí�una�grave�
equivocación.�No�entendía�a�nadie,�hombre�ni�mujer.�La�crueldad,�el�egoísmo,�
la�envidia,�la�maldad...�bajo�todas�sus�formas�emponzoñaban�los�corazones�
del�género�humano,�acaso�también�el�mío.�De�momento�me�entraron�ganas�
de�castigar�a�todas�las�chicas�del�club�clavándoles�alfileres.
Empecé�a�deshacer�la�cama.�Tuvimos�que�dar�la�vuelta�a�los�colchones.
Jennifer�volvió�del�cuarto�de�baño�con�lágrimas�en�las�mejillas.�Yo�le�sonreí.
—¿Como�puedes�estar�contenta�después�de�todo�esto?�—me�preguntó.
—No�estoy�pensando�en�esto.�Estoy�pensando�en�los�ojos�verde�avellana�de�
Joshua�John�Bennington�—repliqué.
Ella�se�me�quedó�mirando�asombrada�y�luego�sonrió.�Y�después�nos�
echamos�a�reír.
Nos�reímos�tan�fuerte,�como�histéricas,�que�algunas�de�las�chicas�
asomaron�la�cabeza�por�la�puerta�de�su�dormitorio�para�ver�qué�nos�
pasaba.
—¡NO�PASA�NADA!�—grité�por�el�pasillo—.�¡ES�QUE�ESTA�NOCHE�LO�HEMOS�PASADO�
DE�FÁBULA!
Se�oyeron�varios�portazos�en�el�pasillo.
Jennifer�y�yo�nos�miramos�y�volvimos�a�reírnos.�Y�nos�reímos�tanto�y�con�
tantas�ganas�y�estábamos�tan�cansadas�que�no�pudimos�hacernos�la�cama�
y�nos�quedamos�dormidas�encima�del�colchón,�mecidas�por�la�música�y�
radiantes�por�la�iluminación�de�la�sala�de�baile.

El�curso�escolar�fue�bastante�distinto�para�nosotras�al�margen�del�«club�
especial».�Algunas�de�las�chicas,�como�Wendy�y�Carla,�no�podían�evitar�ser�
amigas�nuestras,�aunque�nunca�nos�invitaron�a�sus�fiestas�ni�a�sus�
reuniones.�Y�no�nos�importó�tanto�como�temíamos�porque�estábamos�muy�
acaparadas�por�William�y�Joshua.
Todos�los�fines�de�semana�que�me�quedé�en�Winterhaven,�los�cuatro�nos�
las�arreglábamos�para�pasarlos�juntos,�aunque�fuera�estudiando�en�la�
biblioteca.�Íbamos�al�cine�y�a�comer�y�a�pasear�por�el�puerto.�Los�fines�de�
semana�que�pasaba�en�casa,�Joshua�me�telefoneaba�dos�veces�al�día.
Le�hablé�a�mamá�de�él,�pero�no�pareció�interesarle�demasiado.�Estaba�muy�
preocupada�porque�no�conseguía�perder�dos�kilos�con�ninguna�dieta.�Había�
contratado�incluso�a�un�dietólogo�para�que�aconsejara�a�Rye�con�los�menús,�
cosa�que�éste�no�apreció�en�absoluto.�Pero�como�aquello�no�dio�resultado�a�
la�velocidad�que�mamá�apetecía,�le�despidió�sin�más�contemplaciones.
Tony�estaba�ajetreadísimo,�porque�sus�negocios�iban�viento�en�popa.�
Cuando�le�pregunté�por�la�muñeca�retrato,�me�dijo�que�estaba�casi�



terminada,�pero�que�había�decidido�aplazar�su�lanzamiento�hasta�la�
campaña�de�Navidad,�pues�sería�una�magnífica�novedad�para�sus�
jugueterías.�Mi�madre�me�confesó�que�me�la�estaba�reservando�en�secreto�
para�mi�cumpleaños.
Las�alergias�de�Troy�remitieron�y�Tony�contrató�a�un�preceptor�a�jornada�
completa�para�él,�porque�era�un�niño�muy�precoz.�Lo�más�probable�era�que�
se�saltara�algún�curso�cuando�ingresara�en�la�escuela�primaria,�porque�ya�
sabía�leer�y�escribir.
Un�fin�de�semana�de�primeros�de�octubre�pillé�a�mi�madre�de�muy�buen�
humor.�Había�coincidido�en�una�cena�con�un�editor�de�Vogue�que�le�había�
dicho�que�era�lo�bastante�guapa�para�salir�en�la�portada�de�su�revista.�
Pensaba�incluso�mandarle�a�uno�de�sus�fotógrafos�a�casa�para�hacerle�
unas�fotos�de�prueba.�Aproveché�su�estado�de�ánimo�para�pedirle�que�me�
dejara�dar�una�fiesta�el�día�de�mi�cumpleaños,�e�invitar�a�Jennifer,�William�y�
Joshua,�aparte�de�otras�nuevas�amigas�que�habíamos�hecho�después�de�
ser�marginadas�del�«club�especial».�Mamá�aceptó�e�incluso�se�hizo�cargo�de�
todos�los�preparativos.�Mi�cumpleaños�caía�en�lunes,�pero�decidimos�
celebrarlo�el�domingo�anterior.
La�víspera,�Tony�nos�llevó�a�mamá�y�a�mí�a�cenar,�para�la�celebración�en�
familia.�Troy�también�vino.�Lo�pasamos�de�maravilla.�Tony�había�encargado�
anticipadamente�en�el�restaurante�una�tarta�de�cumpleaños�para�mí,�que�el�
chef�nos�trajo�personalmente�a�la�mesa.�Los�camareros�hicieron�un�corro�
alrededor�de�nuestra�mesa�y�me�cantaron�Cumpleaños�feliz.�Mamá�y�Tony�
me�dieron�un�beso�y�luego�el�pequeño�Troy�me�entregó�un�obsequio,�del�que�
estaba�muy�orgulloso�porque�lo�había�elegido�él.�Era�un�guardapelo�de�oro,�
con�una�foto�suya�dentro.�Por�detrás�había�mandado�grabar�la�inscripción:�
«Para�mi�hermana�Leigh.»
—¡Oh,�qué�lindo!�—exclamé,�abrazándole—.�Me�encanta,�Troy.�Procuraré�
llevarlo�siempre.
Él�estaba�radiante�y�muy�solemne�con�su�americana�y�su�corbata.
Esa�misma�noche,�más�tarde,�una�hora�después�de�regresar�del�
restaurante,�llamaron�a�la�puerta�de�mi�cuarto.�Era�Tony.�Se�quedó�en�el�
umbral�con�una�caja�envuelta�en�papel�azul�y�rosa.
—Quería�dártelo�a�solas�—me�explicó,�captando�mi�mirada�con�sus�
penetrantes�ojos�azules,�y�reteniéndola�un�momento�muy�largo—.�Es�
demasiado�especial�para�nosotros�para�compartirla�con�nadie�de�momento.
—Gracias,�Tony.
Cogí�el�paquete�y�me�senté�en�el�sofá�a�desenvolverlo,�mientras�él�
permanecía�en�pie,�con�las�manos�a�la�espalda,�mirándome.�Los�dedos�se�
me�volvieron�torpes�de�los�nervios.�Fingí�no�tener�ni�idea�de�lo�que�contenía�la�
caja,�aunque�mamá�ya�me�lo�había�revelado.



Abrí�la�tapa�y�bajé�la�vista�hacia�mi�muñeca�retrato.�Me�pareció�una�
autentica�obra�de�arte�la�cara�de�la�muñeca�era�tan�parecida�a�la�mía�que�
era�como�mirarme�en�un�espejo�que�miniaturizara�su�reflejo.�La�expresión�
de�la�muñeca�era�deliciosa,�su�sonrisa�exquisita�y�sus�ojos�tan�relucientes,�
como�con�vida,�que�tuve�la�fantástica�sensación�de�que�podría�hablar.
—Su�cabello�parece�tan�real�—dije�en�un�susurro
—Es�pelo�de�verdad�—repuso�Tony,�esbozando�una�sonrisa�en�los�labios—.�El�
tuyo.
—¿Cómo?
—¿Te�acuerdas�de�que�fuiste�a�la�peluquería�con�Jillian�hace�dos�meses?�Me�
confabulé�con�el�peluquero.�Guardó�todos�los�mechones�que�te�cortó�y�luego�
me�los�dio.�Y�aquí�están.
—¿De�veras?�—Yo�estaba�impresionada.�La�muñeca�llevaba�un�vestido�casi�
idéntico�al�que�me�puse�para�el�primer�baile�del�colegio.�Todos�los�
complementos�eran�de�verdad,�hasta�su�pulserita�de�oro�y�un�minúsculo�
guardapelo�de�oro,�una�réplica�exacta�del�que�me�había�regalado�Troy.
—Si�observas�el�reverso�del�guardapelo�con�una�lupa,�leerás�la�inscripción�
«Con�cariño,�Tony».
Le�di�la�vuelta�y�vi�las�palabras�diminutas.�Qué�precioso,�pensé.
Todo�en�la�muñeca�era�bonito.�Desde�luego,�su�cuerpo�seguía�siendo�mucho�
más�desarrollado�que�el�mío,�pero�recordé�lo�que�me�había�dicho�mamá�
respecto�de�que�Tony�nos�combinaba�a�las�dos.
Admiré�la�minuciosidad�de�los�dedos�y�las�manos�y�volví�las�palmas�de�las�
mías�hacia�arriba�para�compararlas.�Había�trazado�las�líneas�de�mi�mano�en�
las�de�la�muñeca.�La�habría�desvestido�para�ver�todo�lo�demás,�pero�no�
quise�hacerlo�delante�de�él.
—Es�preciosa,�Tony,�una�obra�de�arte�como�tú�decías.
—Me�alegro�de�que�te�guste.�He�encargado�varias�copias�para�exhibirlas�en�
los�escaparates,�claro,�pero�esta�es�la�original�y�es�para�ti,�para�siempre.�
Feliz�cumpleaños,�Leigh�—me�dijo�inclinándose�a�darme�un�beso.
Yo�le�ofrecí�la�mejilla,�pero�él�me�beso�levemente�en�los�labios.
—Bueno�—dijo,�enderezándose—,�tengo�varias�cosas�que�hacer�en�mi�
despacho.�Hasta�luego.
—Gracias,�Tony.
Abracé�la�muñeca�mientras�él�salía.�Luego�me�dirigí�en�seguida�a�mi�
dormitorio�y�cerré�la�puerta.�Comprobé�el�cuerpo�de�la�muñeca�y�se�me�
escapó�un�suspiro�de�alivio.�Aunque�el�busto�era�como�de�verdad�y�tenía�
incluso�mi�marquita�de�nacimiento,�Tony�había�respetado�mi�exigencia�
respecto�a�los�genitales.
Le�bajé�el�vestido�y�salí�a�enseñársela�a�mama.
—¡Oh,�Leigh,�que�bonita�es!�—exclamó�mirándola�desde�todos�los�ángulos—.�



Pero�estaba�segura�de�que�lo�sería�Tony�estaba�empeñadísimo.�Será�la�
campanada�de�la�campaña�de�Navidad.�«Muñecas�retratos�Tatterton.»�
Hasta�suena�bien,�¿no�crees?�Algún�día�le�pediré�que�me�haga�una�a�mí�—dijo,�
y�después�suspiró—.�Aunque�yo�nunca�lograría�aguantar�tanto�tiempo�
inmóvil�como�tú.�Sencillamente,�no�tengo�paciencia.�Tendrá�que�hacérmela�
de�memoria�o�basándose�en�fotografías.�Pero�cuando�pierda�el�exceso�de�
peso�¿No�te�parece�buena�idea,�Leigh?
—Si,�mamá�—contesté�y�la�dejé�soñando�con�sus�sesiones�de�fotografía.
Acosté�a�la�muñeca�a�mi�lado�en�mi�cama�y�la�miré�a�los�ojos.�Le�brillaban�
como�si�tuvieran�vida�propia�y�la�muñeca�conociera�mis�más�profundos�
secretos,�tal�vez�incluso�los�secretos�que�me�reservaba�el�futuro.
—Cuánto�me�gustaría�que�pudieras�hablar...�Entonces�podrías�ser�mi�ángel�
de�la�guarda.
Me�pareció�un�nombre�muy�bonito�para�una�muñeca:�Ángel.
—Pues�te�llamaré�así�—le�dije.
Creí�que�se�ensanchaba�su�sonrisa,�pero�naturalmente�fue�sólo�cosa�de�mi�
imaginación,�alimentada�de�esperanzas�y�sueños.
Ese�cumpleaños�iba�a�ser�maravilloso.�Si�papá�estuviera�aquí�y�no�se�hubiera�
casado�otra�vez�ni�tuviera�una�nueva�familia...
Fue�como�si�me�hubiera�oído�desde�el�otro�extremo�del�país.�Sonó�el�
teléfono�y�era�él,�que�llamaba�desde�San�Francisco.
—Quería�asegurarme�de�hablar�contigo,�princesa�—me�dijo—.�Mañana�tengo�
que�salir�muy�temprano.�Por�la�mañana�recibirás�mi�regalo.�Espero�que�te�
guste.�Lo�ha�elegido�Mildred�—añadió.
Cerré�los�ojos,�intentando�ignorar�sus�últimas�palabras.
—¿Adónde�vas�esta�vez,�papá?�—le�pregunté,�incapaz�de�disimular�el�tono�
crítico�y�desdichado�de�mi�voz.
—Estamos�planificando�un�crucero�a�las�islas�Hawai.�Tiene�un�mercado�muy�
interesante�en�la�Costa�Oeste.�Mildred�lo�ha�estado�investigando�a�fondo.�Se�
está�convirtiendo�en�una�colaboradora�inestimable.�Ah,�Mildred�quiere�que�te�
felicite�de�su�parte.
—Dale�las�gracias.�¿Cuándo�volverás?�—inquirí,�recordando�nuestros�planes�
de�pasar�juntos�las�Navidades.
—Dentro�de�varios�meses,�me�temo.�Tenemos�que�montar�las�oficinas,�
contactar�con�las�agencias�de�viajes�y�las�cadenas�hoteleras�y�seleccionar�al�
personal.�Pero�en�cuanto�vuelva,�organizaremos�unas�vacaciones�juntos.�¿
Vas�a�dar�una�fiesta�de�cumpleaños?
—Sí,�papá...
Estuve�a�punto�de�añadir:�«Me�gustaría�que�vinieras»,�pero�me�contuve.�¿
Para�qué�pedir�una�cosa�irrealizable?
—Bueno,�el�año�que�viene�vendré�a�tu�cumpleaños.�Es�una�promesa�que�seré�



capaz�de�cumplir�porque�Mildred�ha�decidido�que�organicemos�nuestro�
calendario�con�un�año�de�antelación.�¿Todo�bien?�—me�preguntó,�cuando�yo�
no�le�contesté�nada.
—Sí,�papá.
—Bueno,�pues�feliz�cumpleaños,�princesa.�Mañana�pensaré�todo�el�día�en�ti.�
Te�mandaré�postales.�Buenas�noches.
—Adiós,�papá�—le�dije.
Le�oí�colgar.�El�chasquido�recorrió�miles�de�kilómetros�y�aterrizó�en�mi�oído�
como�una�lágrima�de�plomo.
Noté�la�cálida�caricia�de�mis�propias�lágrimas�y�me�toqué�la�mejilla�con�el�
dedo.�Deposité�su�brillo�húmedo�en�la�carita�de�Ángel.
Seguramente�también�querría�compartir�mi�llanto.
� �� ��HYPERLINK��\l�"INDICE"�
capítulo�xvi.
En�la�casita
Mamá�se�pasó�con�mi�fiesta�de�cumpleaños.�Estaba�empeñada�en�hacer�
todo�lo�posible�por�impresionar�a�mis�amigas�de�Winterhaven,�aunque�éstas�
tampoco�necesitaban�nada�de�particular�para�emocionarse.�Cuando�
pasaron�bajo�la�gran�portalada�de�«Farthy»�y�se�fueron�aproximando,�ya�se�
quedaron�bastante�pasmadas.�Jennifer�y�yo�decidimos�invitar�a�Wendy�y�a�
Carla�porque�habían�seguido�siendo�amigas�nuestras�después�de�la�
exclusión�de�Marie�y�las�otras.�Por�supuesto,�eso�acrecentó�la�distancia�y�
endureció�la�barrera�que�nos�separaba,�pero�eso�ya�no�nos�importaba�a�
Jennifer�y�a�mí.
Hacía�un�hermoso�domingo�de�octubre,�algo�más�templado�de�lo�habitual.�La�
hierba�seguía�todavía�bastante�verde�y�tupida,�lo�mismo�que�los�setos.�Con�
los�colores�otoñales�de�telón�de�fondo,�el�cielo�muy�azul,�salpicado�aquí�y�allá�
por�unas�nubecillas�de�algodón,�la�jornada�prometía�ser�magnífica.�Yo�no�
tenía�la�menor�idea�de�la�celebración�que�había�organizado�mi�madre.�A�
última�hora�de�la�mañana�llegó�una�banda�con�cinco�integrantes,�que�se�
instaló�en�la�sala�de�baile.�El�personal�montó�unas�mesas�alargadas�para�
servir�y�otras�para�los�invitados.�Hubo�caviar�de�aperitivo,�tazas�de�ponche�
de�plata�maciza,�adornos�diseñados�por�un�decorador�de�Boston,�músicos�
profesionales,�un�recuerdo�para�cada�uno�de�mis�invitados,�camareros�y�
doncellas�por�doquier�y�una�película,�que�se�proyectó�en�la�sala�de�
proyección.�Fue�una�fiesta�francamente�apabullante,�muy�distinta�de�todas�
mis�demás�fiestas�de�cumpleaños,�cuando�vivíamos�todos�juntos�en�
Boston.�Fue�una�sorpresa�hasta�para�Tony.
Troy�estaba�tan�excitado�que�no�quería�hacer�la�siesta�del�mediodía.�Bajo�la�
amenaza�de�no�poder�asistir�a�la�fiesta,�por�fin�accedió�a�descansar�un�rato.�
Mamá�se�arregló�como�para�una�fiesta�de�personas�mayores,�se�puso�sus�



brillantes�más�caros�y�un�vestido�negro�de�alta�costura,�aparte�de�pasarse�
casi�toda�la�mañana�maquillándose�y�arreglándose�el�pelo.�Se�situó�en�el�
vestíbulo�para�recibir�a�todos�mis�invitados.�Troy�y�yo�les�escoltábamos�
hasta�el�salón�de�baile,�cuando�ya�la�habían�saludado.
Cuando�llegó�Joshua,�le�di�la�mano�para�presentárselo�con�toda�formalidad�a�
mi�madre.�Me�llevé�un�buen�chasco�cuando�vi�que�ella�ni�siquiera�advirtió�que�
yo�le�trataba�como�alguien�especial,�y�entonces�comprendí�que�no�me�había�
hecho�caso�cuando�le�había�hablado�de�él.
—Te�presento�a�Joshua�Bennington�—repetí�después�de�que�ella�le�saludara�
brevemente�y�se�volviera�a�dar�una�orden�a�una�de�las�doncellas.
—¿Conocemos�a�tus�padres,�Joshua?
—No�lo�creo,�señora�Tatterton�—respondió�educadamente�Joshua.
Yo�di�un�resoplido�de�decepción�y�le�enseñé�la�casa�a�Joshua:�la�sala�de�
música�con�los�murales,�el�piano�de�cola,�las�chimeneas�inmensas�y�luego�
nos�escabullimos�porque�quería�enseñarle�mi�suite.
—Es�preciosa�—dijo�Joshua—.�No�había�estado�nunca�en�una�casa�como�ésta.�
Es...,�es...,�como�un�castillo.
—Demasiado�grande�para�ser�un�hogar�—le�dije.
Él�asintió�y�luego�descubrió�a�Ángel,�que�estaba�recostada�contra�la�
almohada�de�mi�cama.
—¿Qué�es�eso?
—Es�Ángel.�Ángel,�te�presento�a�Joshua�Beninngton.�Te�he�hablado�mucho�de�
él,�como�recordarás.
Joshua�abrió�mucho�los�ojos�y�luego�se�echó�a�reír.�Después�se�acercó�a�la�
muñeca.
—Es�igual�que�tú...
—Es�que�soy�yo�—le�expliqué—.�Es�la�última�novedad�de�la�firma�«Tatterton»,�
la�muñeca�retrato.�Yo�posé�para�el�prototipo.
—Es�muy�bonita.�Como�tú,�Leigh�—dijo,�y�luego�se�ruborizó�de�sus�propias�
palabras.
Me�pareció�maravilloso�que�alguien�me�dijera�esas�cosas,�además�de�Tony�o�
mi�padre.
—Gracias,�Joshua.�Después,�si�quieres,�nos�escapamos�y�te�enseñaré�el�
laberinto�inglés�y�la�casita�donde�estuve�posando.
—Oh,�sí,�me�encantaría.
Le�cogí�de�la�mano�para�conducirle�a�la�planta�baja,�donde�la�fiesta�ya�estaba�
en�marcha.
La�orquesta�era�muy�buena�y�tocaba�piezas�de�último�grito.�Había�comida�
en�abundancia�y�todo�el�mundo�opinó�que�el�recuerdo�diseñado�por�mamá�
era�muy�ingenioso.�Era�un�globo�terráqueo�dentro�de�un�cubo�transparente,�
con�la�inscripción:�«Leigh,�el�mundo�es�tuyo.»�A�mí�me�daba�apuro�tanta�



extravagancia,�pero�mamá�iba�por�todas�partes�representando�su�papel�de�
anfitriona,�haciendo�preguntas�sobre�las�familias�de�todo�el�mundo,�
presentando�a�Tony�y�presumiendo�de�los�juguetes�«Tatterton».�Quería�
asegurarse�de�que�todos�volvían�a�su�casa�contando�anécdotas�sobre�
«Farthy»�y�Jillian�Tatterton.�En�cierto�modo�me�recordaba�su�
comportamiento�cuando�empezó�a�meter�baza�en�los�cruceros�de�papá�y�
se�codeaba�con�los�pasajeros.
Al�final�anunció�la�proyección�de�la�película�en�«nuestra�sala�de�proyección�
particular».�Mis�amigos�no�se�lo�podían�creer.�Se�las�había�arreglado�para�
conseguir�una�película�inédita,�sin�estrenar�todavía�en�las�salas�comerciales.
—Oh,�Leigh�—dijo�Jennifer,�apareciendo�con�William—,�¡nunca�olvidaré�esta�
fiesta�de�cumpleaños!
—¡Ni�yo!�—exclamó�William.
Mamá�encargó�a�Tony�que�guiara�a�todo�el�mundo�a�la�sala�de�proyección.�
Yo�le�apreté�la�mano�a�Joshua,�indicándole�que�nos�quedáramos�en�los�
asientos�de�atrás.
—Cuando�empiece�la�película�—le�susurré—,�nos�largamos�y�te�enseñaré�el�
laberinto�y�la�casita.�A�menos�que�prefieras�quedarte.
—No,�qué�va...�Quiero�ir�contigo.
—Muy�bien.
La�pequeña�sala�de�proyección�estaba�diseñada�como�un�cine�pequeño,�con�
asientos�mullidos�y�una�pantalla�grande.�Tenía�dos�puertas�en�la�parte�
posterior.�Mamá�había�pensado�en�las�palomitas�de�maíz,�que�repartían�
unas�camareras�por�el�pasillo.�Joshua�y�yo�nos�instalamos�en�la�última�fila,�
junto�al�pasillo.�Jennifer�y�William�se�sentaron�a�nuestro�lado.�Yo�ya�le�había�
comunicado�a�ésta�mis�intenciones�de�llevarme�un�ratito�a�Joshua.
Se�apagaron�las�luces�y�empezó�la�proyección.�Dejé�transcurrir�un�cuarto�de�
hora�y�luego�le�pellizqué�la�mano�a�Joshua�y�nos�escabullimos�sigilosamente.�
No�vi�a�Tony�por�ninguna�parte,�pero�oí�a�mamá�riéndose�en�la�sala�de�
música.�Estaba�hablando�por�teléfono.�Conduje�a�Joshua�hasta�una�puerta�
posterior�y�salimos�a�la�luz�del�día.�Corrimos�por�el�parque�hasta�la�entrada�
del�laberinto.
—¿Qué�es�esto?
—Un�laberinto�inglés.�Es�muy�fácil�perderse,�pero�no�te�preocupes,�conozco�
el�camino.�Ahora�resulta�muy�divertido.
Se�puso�un�poco�tenso�al�penetrar�en�él,�con�cara�de�admiración.
—¿Estás�segura�de�que�sabrás�salir�cuando�nos�adentremos�por�él?�—me�
preguntó�Joshua�con�cierto�escepticismo.
Yo�me�eché�a�reír.
—Completamente�segura.�No�te�preocupes.�Además,�no�sería�tan�terrible�
perderse�conmigo...�—bromeé.



—Oh,�no...
Riéndonos,�seguimos�adelante.�Él�me�cogía�con�firmeza�de�la�mano�
mientras�yo�le�guiaba�veloz�y�segura�a�través�de�las�avenidas�y�doblábamos�
cada�recodo,�unas�veces�a�la�derecha�y�otras�a�la�izquierda,�hasta�que�
desembocamos�en�el�otro�lado,�frente�a�la�casita
—¿No�te�parece�una�casita�de�cuento?�—le�pregunté,�deteniéndome�a�
respirar.
Hacia�un�día�esplendido�y�la�casita,�rodeada�por�un�seto�monísimo�y�una�
pradera�muy�verde,�parecía�recién�salida�de�las�páginas�de�un�cuento�de�
niños.
—Es�muy�especial.
—Pues�sí,�lo�es�—dijo�Joshua�bajito,�con�un�brillo�de�excitación�en�la�mirada.
—Ven.
Le�cogí�de�nuevo�de�la�mano�y�le�conduje�hasta�la�puerta.�Al�acercarnos,�me�
sorprendió�que�los�estores�siguieran�en�las�ventanas.
—Entraremos�un�momentito,�pero�regresaremos�antes�de�que�se�den�
cuenta�de�nuestra�ausencia.�Cuando�la�vi�por�primera�vez�—le�expliqué—,�
soñaba�que�me�gustaría�vivir�aquí�con�el�hombre�al�que�amara.�Por�lo�
menos,�los�fines�de�semana.�Podríamos�venir�aquí�a�refugiarnos�del�mundo�
y�estar�solos.
Mire�a�Joshua�para�ver�si�sentía�lo�mismo�que�yo.�Tenía�los�ojos�fijos�en�la�
casita,�pero�luego�me�miró�y�me�sonrió�con�ternura.
Ascendimos�por�el�caminito�que�llevaba�a�la�puerta.�Al�entrar,�descubrí�con�
sorpresa�que�Tony�no�había�recogido�sus�bártulos�de�pintura�y�escultura.�La�
habitación�seguía�dispuesta�como�un�estudio�de�artista.�Había�pasado�
mucho�tiempo�desde�que�terminamos�de�trabajar�aquí,�pensé�¿Por�que�no�lo�
había�recogido?
—Oh�—dije,�decepcionada—,�pensaba�que�ya�habrían�vuelto�a�amueblarla�
como�estaba�antes.
Joshua�entró�despacio�tras�de�mi.�Yo�me�dirigí�directamente�a�uno�de�los�
caballetes.�En�el�lienzo�había�una�pintura�que�me�representaba�tumbada,�
desnuda,�en�el�sofá.�No�la�miré�con�detenimiento�porque�me�dio�mucho�
apuro,�pero�advertí�que�aquella�pintura�tenía�algo�distinto.�No�me�pareció�
que�fuera�ninguna�de�las�que�me�había�hecho�Tony�mientras�yo�posaba�para�
él,�y�la�imagen�de�mi�madre,�que�había�pervertido�las�pinturas�que�me�hizo�
Tony,�había�invadido�también�la�cara�de�ese�retrato.�Era�una�autentica�
mezcla�de�las�dos.
—Espera�—le�dije�a�Joshua,�que�se�estaba�acercando—.�No�quiero�que�veas�
esto.
—¿El�qué?�¿Por�qué?�¿Qué�es?
—Es�una�cosa�,�muy�personal�—le�respondí,�tapando�rápidamente�el�lienzo�



con�una�sábana�blanca—.�Lo�siento.
—No�importa�—repuso�en�seguida,�aunque�se�le�reflejaba�en�los�ojos�su�
turbación.
Eché�un�vistazo�en�torno�para�asegurarme�de�que�no�había�por�ahí�más�
evidencias�de�lo�que�había�sucedido�en�la�estancia.�Había�varias�telas�en�una�
caja�junto�a�la�pared,�pero�estaban�apiladas�y�no�se�podía�ver�lo�que�
representaban.�Con�un�suspiro�de�alivio,�me�senté�en�el�sofá.
—Así�que�esto�era�un�estudio�de�arte�—dijo�Joshua�mirando�a�su�alrededor—.�
¿Y�Tony�Tatterton�creó�la�muñeca�retrato�personalmente?
—Si,�la�pintó�y�la�modeló�aquí�mismo.
—Que�talento�tiene�este�hombre�—Joshua�se�sentó�junto�a�mí—.�Es�cierto�
que�este�sitio�podría�ser�un�rincón�muy�agradable�—dijo�asintiendo�con�la�
cabeza—,�un�escondrijo.
—Antes�me�gustaba�venir�aquí.�Bueno,�todavía�me�gusta.�Pero�sería�mejor�si�
Tony�se�hubiera�llevado�todas�sus�cosas�y�la�hubiera�dejado�como�estaba.�
No�entiendo�por�que�no�lo�ha�hecho.
—Tal�vez�desee�seguir�trabajando�aquí�—sugirió�Joshua.
No�se�me�había�ocurrido.�Tal�vez�quisiera�traer�a�mi�madre�a�posar,�o�a�
alguna�otra�chica�de�mi�edad.
—Es�posible.�Pero�yo�quería�enseñarte�como�era�mi�casita�de�fantasía.
—Bueno,�eso�siempre�se�puede�hacer�—dijo�Joshua�en�voz�baja—.�En�las�
fantasías�todo�es�posible.
—¿Podemos�fingir�que�somos�dos�personas�desesperadamente�
enamoradas�que�pasan�aquí�los�fines�de�semana?�—le�pregunté.
—Eso�no�hace�falta�que�lo�simulemos�—replicó.
Se�leía�el�deseo�en�sus�ojos�verde�avellana.�Sólo�nos�habíamos�besado�media�
docena�de�veces,�y�siempre�brevemente,�para�despedirnos.�Pero�nunca�se�
habían�rezagado�nuestros�labios�en�los�del�otro,�ni�nos�habíamos�abrazado�
lo�bastante�estrechamente�para�darnos�más�que�un�solo�beso.�Joshua�se�
inclinó�un�poco�hacia�mí�y�yo�le�imité.�Nuestros�labios�se�unieron�y�él�me�
cogió�por�los�hombros�y�me�atrajo�hacia�sí.�Yo�le�así�por�la�cintura.
—Feliz�cumpleaños,�Leigh�—susurró.
Volvió�a�besarme,�más�largamente.�Se�me�escapó�un�gemido�de�la�garganta�
y�me�estremecí�de�la�cabeza�a�los�pies.�Me�acordé�de�las�descripciones�de�
Jennifer�sobre�sus�momentos�de�intimidad�con�William,�de�cómo�la�besaba�
y�cómo�la�acariciaba.�Al�recordar�cómo�me�tocaba�Tony�en�esa�misma�
habitación,�pensé�que�aquello�era�muy�diferente�de�cuando�te�gustaba�un�
chico�y�tú�le�gustabas�a�él�y�le�dejabas�que�te�acariciara.�Tenía�que�ser�
distinto,�tenían�que�sentirse�otras�cosas,�distintas�y�maravillosas.
Joshua�retrocedió,�dudando�si�seguir�besándome�de�aquella�manera�más�
rato.�Yo�adiviné�su�indecisión�y�su�vacilación�en�sus�ojos.�Era�tan�dulce�y�tan�



tímido...,�pero�por�debajo�de�aquella�timidez�dormía�agazapada�la�pasión.�Se�
lo�notaba�en�el�temblor�de�sus�labios�contra�los�míos�y�en�su�forma�de�
deslizarme�las�manos�por�los�hombros,�hasta�la�nuca.
—Leigh,�me�gustas�mucho.�Me�gustas�más�que�ninguna�de�las�chicas�que�
conozco.
—Tú�también�me�gustas,�Joshua.
Volvió�a�inclinarse�hacia�mí�y�cerré�los�ojos.�Mientras�me�besaba,�me�iba�
acariciando�los�brazos�hacia�el�codo.�Me�estremecí.�Sus�dedos�casi�me�
rozaban�el�pecho.�Cuando�volvió�a�enderezarse,�comprendí�que�no�pensaba�
tocármelo.�Estaba�demasiado�inseguro,�pero�yo�quería�experimentar�esa�
sensación,�tenía�que�averiguar�si�era�diferente.
Moví�los�hombros�y�le�sujeté�la�mano�con�mi�brazo,�dirigiéndole.�De�
momento�pareció�confundido,�pero�luego�llevó�la�mano�hacia�mi�seno�y�me�
acarició�el�pezón�con�la�palma�de�la�mano.�Fue�una�sensación�distinta�porque�
yo�quería�que�lo�fuera.�Mi�estremecimiento�se�intensificó,�recorriéndome�a�
toda�velocidad�hasta�el�bajo�vientre,�precisamente�en�el�lugar�donde�Tony�
había�rezagado�sus�dedos�tanto�tiempo,�acariciándome�los�muslos�una�y�
otra�vez,�tocándome�y�tocándome...�¡Justo�allí!�No�podía�dejar�de�pensar�en�
ello,�por�más�que�deseara�pensar�en�Joshua.�Me�invadía�la�mente,�
arruinando�mis�momentos�de�amor.�Defraudada,�proferí�un�gruñido.
Joshua�creyó�que�me�había�decepcionado�él�y�retiró�inmediatamente�la�
mano.
—No�—le�dije,�reteniéndole�por�la�muñeca—,�no�es�culpa�tuya.
—Leigh...�—susurró.
Había�tanto�deseo�en�sus�ojos,�su�mirada�era�tan�intensa�y�profunda�que�
tuve�ganas�de�abrazarle�y�besarle.�Volví�a�conducir�su�mano�hasta�mi�pecho,�
pero�en�ese�mismo�instante�se�abrió�de�par�en�par�la�puerta�de�la�casita.�
Los�dos�nos�sobresaltamos.
¡Era�Tony!
—¡QUÉ�ESTÁIS�HACIENDO�AQUÍ!�—chilló—.�¡EN�ESE�SOFÁ!�—añadió�como�si�fuera�un�
mueble�especial—.�¿PARA�QUÉ�LE�HAS�TRAÍDO�AQUÍ?�¿POR�QUÉ�NO�ESTÁIS�CON�LOS�
DEMÁS�INVITADOS�VIENDO�LA�PELÍCULA?
Joshua�se�levantó�en�seguida.
—Yo...
—Estábamos�dando�un�paseo�por�el�laberinto�—tercié�yo�rápidamente—,�y�
luego�se�me�ocurrió�enseñarle�a�Joshua�la�casita.
Tony�nos�miraba�a�los�dos�sucesivamente.
—¿Y�qué�le�estabas�enseñando�en�el�sofá?�—preguntó�echando�chispas�por�
los�ojos.
Estaba�furioso.
—Nada�—contesté,�con�el�corazón�encogido.



Él�se�me�quedó�mirando�un�momento�y�después�relajó�el�gesto.
—No�está�bien�que�hayas�abandonado�tu�fiesta�—me�reprendió�más�
calmado,�pero�con�la�respiración�entrecortada—.�Nadie�se�ha�dado�cuenta,�ni�
siquiera�tu�madre,�pero�os�aconsejo�que�volváis�allí�inmediatamente�—añadió�
mirando�fijamente�a�Joshua.
—Si,�señor�—dijo�Joshua.
Parecía�aterrorizado.�Se�volvió�hacia�mí�y�me�levanté�del�sofá.�Tony�
retrocedió�mientras�nos�dirigíamos�a�la�puerta.
—Leigh�—me�dijo,�reteniéndome�por�el�brazo.
Yo�le�miré.
—No�voy�a�contárselo�a�tu�madre,�pero�quiero�hablar�contigo�de�esto�más�
tarde.
—Muy�bien,�Tony.
Salí�rápidamente�detrás�de�Joshua�y�cruzamos�a�toda�prisa�el�laberinto.
—Siento�haberte�metido�en�un�lio�—me�dijo�Joshua.
—No�te�preocupes.�No�pasa�nada.�Es�que�él�está�intentando�ser�como�un�
padre�para�mí�—le�expliqué—.�Cree�que�es�su�deber.
Joshua�asintió�con�la�cabeza,�pero�estaba�muy�turbado.�Atravesamos�el�
laberinto�y�penetramos�en�la�casa�por�una�puerta�lateral.�Cuando�nos�
colamos�en�la�sala�de�proyección,�Jennifer�y�William�se�estaban�besando�en�
la�oscuridad.�Cuando�nos�sentamos,�nos�miraron.
—¿Qué�tal,�Romeo?�¿Lo�has�pasado�bien?�—le�dijo�William�a�Joshua.
Él�no�le�contestó.�Se�arrellanó�en�su�butaca�hasta�que�acabó�la�película�y�se�
encendieron�las�luces.

Después�de�la�proyección�empezaron�a�marcharse�los�invitados.�Fueron�
llegando�sus�coches,�algunos�con�chofer.�Yo�les�despedía�junto�a�la�puerta,�
agradeciéndoles�su�asistencia�y�sus�regalos.�Joshua,�William�y�Jennifer�
fueron�los�últimos�en�marcharse.
—Espero�que�se�arregle�todo�lo�mejor�posible�con�tu�padrastro�—me�susurró�
Joshua.
—No�te�preocupes.�Intentaré�llamarte�luego�—le�prometí.
Jennifer�y�yo�nos�dimos�un�abrazo�y�luego�se�fueron.�A�pesar�de�todo�el�
ajetreo�de�los�criados,�recogiendo�y�limpiándolo�todo,�planeaba�un�denso�
vacío�en�el�caserón.�La�niñera�de�Troy�le�había�convencido�para�que�se�fuera�
a�acostar,�mi�madre�estaba�en�su�cuarto,�descansando�de�lo�que�llamo�«el�
huracán»,�y�por�lo�que�yo�pude�deducir,�Tony�no�había�regresado�todavía�de�
la�casita�del�laberinto.�Me�pregunté�que�haría�allí�a�esas�horas�y�recordé�la�
pintura�que�había�descubierto�en�un�caballete�y�que�luego�había�ocultado�¿
Por�qué�seguiría�pintando�esas�cosas?�¿Estaría�planeando�otra�muñeca?



—Discúlpeme,�señorita�—me�dijo�Curtis—.�Han�traído�esto�hace�una�hora.
Me�entrego�un�paquete.�Era�el�regalo�de�cumpleaños�de�papá�y�Mildred.
—Gracias,�Curtis.
Decidí�subir�y�abrirlo�en�mi�habitación.
Una�vez�allí,�me�senté�en�el�sofá�de�la�salita�y�desenvolví�la�cajita.�Era�una�
bailarina�de�porcelana�pintada�a�mano,�una�caja�de�música.�Le�di�cuerda�y�la�
puse�sobre�la�mesa�y�la�bailarina�empezó�a�girar�mientras�sonaba�La�suite�
del�Cascanueces.
La�acompañaba�una�tarjeta�de�felicitación�de�papa�que�decía�«Mildred�y�yo�
hemos�encontrado�una�muñequita�muy�linda�para�una�señorita�muy�linda.�
Feliz�cumpleaños.»
Me�recosté�a�contemplar�la�figurilla,�recordando�otros�cumpleaños�y�otros�
regalos�de�cumpleaños,�sobre�todo�del�último,�cuando�papá�me�había�
regalado�este�Diario.
Era�tan�feliz�entonces,�sin�prever�la�tormenta�de�sinsabores�y�tristezas�que�
estallaría�sobre�nosotros,�haciéndome�derramar�torrentes�de�lagrimas.
De�repente,�la�presencia�de�Tony�en�el�umbral�interrumpió�mi�ensoñación�Me�
dio�la�impresión�de�que�llevaba�allí�un�buen�rato�mirándome.
—¿Qué�es�eso?�—me�preguntó.
—Un�obsequio�de�mi�padre�—contesté,�mirándole.
Tony�tenia�un�aspecto�muy�raro,�distinto.�Llevaba�el�pelo,�en�general�
cuidadosamente�peinado,�todo�desgreñado.�Tenía�la�cara�muy�colorada,�y�
llevaba�la�chaqueta�desabrochada�y�arrugada,�el�nudo�de�la�corbata�flojo.�Se�
hubiera�dicho�que�había�venido�corriendo�desde�la�casita.
—Es�muy�bonita�¿Importada?�—me�preguntó�adentrándose�en�mi�
habitación—.Supongo�que�sí.
Cogió�la�figurita�y�le�dio�la�vuelta.
—Sí,�es�holandesa.�He�visto�muchas�en�mis�viajes.
Después�de�dejarla�donde�estaba,�prosiguió,�sonriente:
—Menuda�fiesta�ha�organizado�tu�madre,�¿eh?
Comprendí�que�intentaba�ser�muy�simpático�y�hablar�como�si�no�pasara�
nada,�pero�yo�seguía�muy�enfadada�por�la�forma�en�que�nos�había�tratado�
a�Joshua�y�a�mí.
—Sí�—repuse�secamente.
Guardé�la�cajita�de�música�en�su�caja�y�me�levanté.
—En�fin,�buenas�noches.�Voy�a�colocarla�en�mi�dormitorio�—le�expliqué,�
esperando�que�se�fuera,�pero�me�siguió.
—Leigh,�siento�haberte�asustado�en�la�casita,�pero�os�vi�entrar�en�el�
laberinto�y�os�seguí,�intrigado�de�que�hubierais�dejado�a�los�demás�invitados.
—Sólo�quería�enseñarle�a�Joshua�parte�de�la�propiedad�—repliqué,�dándole�la�
espalda.



—Es�comprensible,�pero�debías�haberte�llevado�a�más�chicos.
—No�quería�que�viniera�nadie�más�a�la�casita�—le�dije�volviéndome.
—Leigh,�ya�sé�que�yo�no�soy�tu�padre�—prosiguió�Tony�acercándose�a�mí—,�
pero�eres�una�muchachita�que�está�empezando�a�florecer.�Hasta�ahora�has�
vivido�protegida,�en�cierto�modo,�y�un�chico�con�más�experiencia�que�tú�
podría�aprovecharse�de�ti.�Créeme,�sé�de�lo�que�estoy�hablando.
—Joshua�no�es�así�—protesté.
—Puede�ser,�pero�eso�no�quiere�decir�que�no�tengas�cuidado�y�a�mí�me�
disgustaría�mucho�enterarme...,�en�fin,�me�disgustaría�mucho�no�poder�
darte�algún�consejo.�Bueno,�como�ya�te�dije�en�la�casita,�no�hay�por�qué�
contárselo�a�tu�madre.�Todo�quedará�entre�nosotros.
Se�me�acercó�más�y�me�cogió�por�los�hombros.
—Me�gustaría�que�entre�tú�y�yo�hubiera�algo�especial,�que�hubiera�siempre�
algo�especial�entre�tú�y�yo�—me�dijo,�devorándome�con�los�ojos.
La�presión�de�sus�dedos�aumentó,�hasta�que�me�hizo�daño.
—¡Tony!�—grité�haciendo�una�mueca.
Pero�él�no�me�soltó.
—En�realidad�—susurró—,�tu�madre�quiere�que�la�ayude�en�tu�educación,�
espera�que�la�releve�de�sus�responsabilidades�con�una�hija�adolescente.�Se�
siente�superada�por�ellas.�Pero�yo�no.�Eres�demasiado�guapa�y�demasiado�
preciosa�para�que�no�te�cuide�y�te�proteja.�Por�favor,�déjame�que�te�proteja,�
deja�que�te�cuide.
—Aprecio�mucho�lo�que�quieres�hacer�por�mí,�Tony.�Gracias�—le�dije,�
deseando�poner�fin�a�esa�conversación.
Su�mirada�era�febril�y�sus�dedos�me�seguían�apretando�muy�fuerte.
—Quiero�decir�que�ya�sé�lo�que�pasa�cuando�un�hombre,�y�sobre�todo�un�
hombre�joven,�te�besa�y�te�coge�así�por�los�hombros.
Aflojó�la�presión�de�sus�manos�y�me�las�bajó�por�los�brazos,�sonriéndome.
—No�te�haces�idea�de�la�clase�de�influjo�que�tienes�sobre�los�hombres.
—¿«Influjo»...?
¿De�qué�me�estaba�hablando?�¿Por�qué�estaba�tan�extraño?�Había�sido�un�
incidente,�y�ya�había�pasado�todo.�¿Para�qué�seguir�insistiendo�en�aquello�
con�tanto�apasionamiento?
—Sí,�influjo.�Tienes�un�poder,�el�mismo�tipo�de�poder�que�tu�madre.�Tu�belleza�
y�la�suya�son�hechizadoras.�Cualquier�hombre�que�os�mire,�a�la�una�o�la�otra,�
se�siente�débil,�siente�que�toda�su�voluntad�se�disipa�como�el�humo.�Pero�
desea�ser�esclavo�de�vuestra�belleza.�Le�satisface�ser�torturado,�
rechazado,�exprimido�y�acariciado.�Vive�para�eso�—dijo�en�una�voz�tan�baja�
que�yo�casi�tenía�que�leer�en�sus�labios—.�¿Puedes�entenderlo?�¿Me�
entiendes?
—No�—dije,�meneando�la�cabeza.�Intenté�desasirme,�pero�él�me�agarraba�



muy�fuerte�por�los�brazos.
—Cuando�un�hombre�está�tan�cerca�de�ti�como�ese�chico�en�la�casita,�y�le�
permites�que�te�toque�—dijo�soltándome�el�brazo�y�poniendo�la�palma�de�la�
mano�sobre�mi�pecho—,�su�corazón�se�convierte�en�una�caldera�que�envía�
pulsaciones�ardientes�por�todo�su�cuerpo.�Poco�después�ya�no�puede�
controlarse.�No�es�culpa�suya.�Se�transforma�en�un�títere�y�tú�en�su�
titiritero.
Y�siguió�acariciándome�el�pecho.�Me�sujetaba�tan�firmemente�con�la�mano�
derecha�que�yo�no�podía�moverme.�Las�venitas�de�la�frente�se�le�habían�
hinchado.�Me�estaba�tocando�exactamente�igual�que�Joshua.
¿Cuánto�rato�llevaría�espiándonos�antes�de�decidirse�a�interrumpirnos?�Nos�
había�visto�penetrar�en�el�laberinto�y�nos�había�seguido,�recordé.�¿Por�qué�
no�nos�había�llamado�en�cuanto�nos�vio,�si�le�parecía�tan�mal�que�
abandonáramos�a�los�otros�convidados?
—Tienes�que�conocer�tus�poderes,�Leigh,�para�no�abusar�de�ellos�—subió�la�
mano�hasta�mi�clavícula—.�Vi�cómo�os�besabais�ese�chico�y�tú.�No�puedes�
pretender�que�una�cosa�así�acabe�sin�más.�Es�como�echar�una�cerilla�
encendida�en�un�pajar�creyendo�que�sólo�arderán�cuatro�llamitas�y�que�
enseguida�se�apagarán.
»Porque�cuando�prende�ese�fuego,�se�propaga�rápidamente,�adquiere�
autonomía�y�te�consume�a�ti,�con�toda�la�paja.�Quiero�enseñarte,�advertirte,�
educarte�—me�dijo—.�No�debes�de�tenerme�miedo.�Nunca.�Debes�confiar�en�
mí�y�dejar�que�te�ayude.�¿Lo�harás,�Leigh?�¿Lo�harás?
Yo�no�sabía�qué�decir.�¿Enseñarme?�¿Advertirme?�¿Educarme?�¿Qué�
significaba�todo�aquello?
—Ya�te�lo�he�dicho,�Tony.�Te�agradezco�que�te�preocupes�por�mí.
—Sí�—dijo—,�me�preocupo.�Sí.
Me�estrechó�entre�sus�poderosos�brazos�y�me�besó�en�la�frente.
—Mi�preciosa�muñeca�retrato.�Mi�obra�de�arte�especial.
Me�retuvo�largamente�en�su�abrazo.�Finalmente,�me�soltó�y�retrocedió�un�
poco.�Se�pasó�los�dedos�por�el�cabello�y�sonrió.
—Entonces,�¿volvemos�a�ser�amigos?
—Claro,�Tony,�amigos.
—Bueno.�Lamentaría�muchísimo�perder�tu�amistad�y�tu�cariño,�sobre�todo�
después�de�haber�trabajado�juntos�con�tanto�éxito�—dijo�señalando�a�
Ángel—.�Nos�está�mirando,�¿ves?�He�plasmado�un�atisbo�de�tu�belleza�en�su�
cara.�He�modulado�una�nota�de�tu�exquisita�melodía,�y�cada�vez�que�la�miro,�
oigo�esa�música.�Es�mi�obra�maestra.�Ahora�comprendo�que�un�artista�
pueda�enamorarse�de�sus�propias�creaciones.
Volvió�a�mirarme�y�recordé�su�pintura�de�la�casita.
—Tony,�¿por�qué�has�vuelto�a�pintarme?�¿Estás�planeando�otra�muñeca?�—le�



pregunté.
—¿Qué�quieres�decir?
—Sí,�la�pintura�que�estaba�en�el�caballete�y�que�tapé�con�una�sábana.
—Ésa�no�es�una�pintura�nueva,�Leigh.
Pero�yo�estaba�segura�de�que�sí.�Había�visto�todas�las�pinturas�que�me�
había�hecho�entonces�y�en�ninguna�de�ellas�aparecían�tan�claramente�los�
rasgos�de�mamá.
—¿Por�qué�razón�mantienes�la�casita�dispuesta�como�un�estudio�de�pintor?
—Pues�porque�no�me�acabo�de�decidir�a�recogerlo�todo.�En�realidad,�voy�allí�
de�vez�en�cuando�a�revivir�los�momentos�que�pasamos�juntos�creando�esta�
maravillosa�obra�de�arte.�La�casita�del�laberinto�se�ha�convertido�en�un�lugar�
muy�especial�para�mí.
Endureció�su�expresión,�apretó�los�labios�y�entrecerró�los�párpados.
—Por�eso�me�ha�molestado�tanto�que�llevaras�allí�a�un�extraño.
—Joshua�no�es�un�extraño,�Tony�—repliqué.
—Aun�así,�esperaba�que�consideraras�la�casita�como�algo�especial.�Antes�de�
volver�a�llevar�a�nadie�allí,�dímelo,�¿de�acuerdo?
Yo�asentí.�Estaba�cansada�y�quería�acabar�con�aquella�extraña�
conversación.�Él�volvió�a�mirar�la�muñeca.
—Estoy�seguro�de�que�tu�muñeca�piensa�lo�mismo�—dijo�sonriendo—.�Bueno,�
de�todos�modos,�en�realidad�venía�a�desearte�una�vez�más�feliz�
cumpleaños.
—Gracias,�Tony.
Y�volvió�a�acercarse�a�mí.
—Feliz�cumpleaños,�Leigh�—susurró�y�me�dio�un�beso�fugaz�en�los�labios—.�
Que�duermas�bien�—añadió�antes�de�salir�de�mi�cuarto.
En�cuanto�se�fue,�cerré�la�puerta.�Me�había�dejado�muy�confusa�y�
desconcertada.�No�sabía�qué�pensar.�Me�lavé�y�me�dispuse�a�acostarme,�
contenta�de�meterme�entre�las�sábanas�junto�a�mi�Ángel.�Los�
acontecimientos�de�la�jornada�desfilaban�por�mi�mente.�Había�sido�una�
fiesta�maravillosa.�Todos�mis�amigos�lo�habían�pasado�muy�bien,�Joshua�me�
había�besado�y�me�había�acariciado�de�una�manera�muy�romántica�hasta�
que�Tony�nos�interrumpió.�Salía�con�un�chico,�con�un�amigo�muy�especial.
Me�acordé�de�que�había�prometido�llamarle�y�me�senté�en�la�cama�para�
marcar�su�número.
—Soy�Joshua�—contestó.�Nunca�decía�«¿Diga?».
—Soy�Leigh.
—¿Qué�tal�ha�ido�todo?
—Bien.�Mi�padrastro�acaba�de�salir�hace�un�momento.�Estaba�preocupado,�
pero�no�va�a�armar�un�escándalo,�ni�tampoco�piensa�contárselo�a�mi�madre.�
De�todas�formas,�no�te�preocupes,�a�mí�no�me�importa.�No�hemos�hecho�



nada�malo.�Tenía�ganas�de�besarte�—reconocí.
—Y�yo�deseaba�besarte.�Ha�sido�una�fiesta�magnífica,�Leigh.�La�mejor�fiesta�
de�mi�vida.
—Ha�sido�estupendo�que�vinieras�y�pasáramos�un�rato�juntos.�¿Vendrás�a�
verme�al�colegio�la�semana�que�viene?
—Naturalmente.�William�y�yo�ya�estamos�haciendo�planes.
—Estoy�deseando�verte.�Buenas�noches,�Joshua.
—Buenas�noches,�Leigh.
—Ángel�también�te�desea�buenas�noches�—añadí�riéndome.
Acerqué�la�muñeca�retrato�al�teléfono�como�si�de�verdad�pudiera�oírle�y�
hablar�con�él.
—Buenas�noches,�Ángel�—terminó�Joshua�riéndose.
Después�de�colgar,�apreté�a�Ángel�contra�mi�pecho.�Apagué�la�luz�y�cerré�los�
ojos,�esperando�recordar�los�besos�de�Joshua�y�las�sensaciones�que�me�
habían�producido,�pero,�en�cambio,�vi�la�figura�de�Tony�erguirse�ante�mí,�con�
los�ojos�clavados�en�mi�cara,�los�labios�brillantes�y�una�sonrisa�forzada.�En�
mi�mente�era�su�mano,�y�no�la�de�Joshua,�la�que�me�acariciaba�el�pecho.
Me�había�dicho:�«Quiero�enseñarte,�advertirte,�educarte.»�¿Por�qué�me�
hacían�temblar�esas�palabras?�Sólo�procuraba�ser�un�buen�padrastro,�¿o�
no?�Y�sin�embargo,�¿por�qué�tenía�que�tocarme�de�aquella�manera�para�
demostrármelo?
Me�habría�gustado�poder�contárselo�a�mi�madre�y�pedirle�su�opinión,�pero�
para�eso�tenía�que�confesárselo�todo:�que�Joshua�y�yo�nos�habíamos�
escapado�de�la�fiesta,�habíamos�ido�a�la�casita�del�laberinto,�nos�habíamos�
besado�y�yo�le�había�alentado�a�acariciarme...
No,�no,�pensé.�Mi�madre�diría�que�Tony�había�hecho�lo�correcto.�No�le�
contaría�nada,�era�mejor�olvidarlo,�sencillamente.�Sólo�mi�muñeca�Ángel�
sabría�que�Tony�Tatterton�me�había�abrazado,�me�había�tocado�y�me�había�
besado�en�mi�habitación�esa�noche,�aunque�yo�estaba�segura�de�que�aquello�
no�era�más�que�el�principio.�Habría�muchos�más�secretos�entre�mi�muñeca�
retrato�y�yo.
Al�final�me�quedé�dormida�con�ella�entre�los�brazos.

Si�Tony�le�contó�a�mi�madre�algo�relativo�al�incidente�de�la�casita,�a�ella�se�le�
olvidó�o�no�le�dio�demasiada�importancia,�porque�nunca�lo�mencionó.�Joshua�
y�yo�tampoco�hablamos�más�de�ello,�aunque�no�olvidamos�cómo�nos�
habíamos�besado�y�nos�habíamos�abrazado.�Yo�me�echaba�a�temblar�cada�
vez�que�soñaba�que�él�me�abrazaba�y�me�besaba�de�nuevo�de�aquella�
manera.�Nos�besábamos�en�el�cine,�pero�no�era�lo�mismo�porque�no�
estábamos�solos.�No�teníamos�demasiadas�oportunidades�para�estar�



solos.�Estaba�prohibido�llevarse�chicos�a�las�habitaciones�de�Winterhaven�y�
las�chicas�no�podíamos�entrar�en�los�dormitorios�de�los�alumnos�de�
Allandale.
Mi�madre�me�permitió�permanecer�en�Winterhaven�muchos�más�fines�de�
semana�de�lo�que�yo�pensaba.�Joshua,�William,�Jennifer�y�yo�nos�
convertimos�en�la�comidilla�del�colegio.�No�parábamos�de�salir�y�de�hacer�
cosas�juntos.
Marie�y�el�«club�especial»�también�se�ablandaron�un�poco.�Antes�de�Navidad�
ya�volvían�a�dirigirnos�la�palabra,�y�nos�invitaban�a�los�dormitorios�de�todas.�
Un�día,�Marie�nos�readmitió�oficialmente�en�el�club.�Nosotras�aceptamos,�
pero�lo�cierto�era�que�no�nos�sobraba�demasiado�tiempo�para�compartirlo�
con�ellas,�como�al�principio.�Nos�pasábamos�todos�los�fines�de�semana�con�
Joshua�y�William.
Las�muñecas�retrato�se�convirtieron�en�el�articulo�rey�de�los�«Juguetes�
Tatterton».�Tony�mandó�publicar�anuncios�en�los�periódicos�y�las�revistas�de�
todo�el�país.�Las�publicaciones�de�Boston�editaron�artículos�acerca�de�las�
muñecas�y�mi�foto�apareció�en�sus�paginas.�Como�había�predicho�Tony,�la�
mayoría�de�las�alumnas�de�Winterhaven�quisieron�una�muñeca�retrato,�y�
muy�pronto�llovieron�los�pedidos.�Tony�estaba�en�la�gloria�con�todo�ello,�y�los�
fines�de�semana�que�nos�reuníamos�en�«Farthy»�no�paraba�de�contarme�
cosas�sobre�sus�proyectos.
Durante�los�meses�de�invierno,�viajó�bastante�abriendo�nuevos�mercados�
para�las�muñecas�en�Canadá,�Francia,�Inglaterra,�España�e�Italia.�Estaba�muy�
contento�del�éxito�que�estaba�logrando�en�su�competencia�con�las�firmas�
europeas�del�ramo.�Mamá�fue�con�él�una�sola�vez,�al�viaje�que�incluía�una�
semana�en�el�«Hotel�Palace»�de�Saint-Moritz.
Por�desgracia,�coincidió�con�la�representación�teatral�del�colegio.�Yo�tenía�un�
papel�muy�importante,�pero�ni�ella�ni�Tony�pudieron�asistir�a�la�función.�Yo�
deseaba�secretamente�que�viniera�papá,�porque�me�había�escrito�que�
pensaba�pasar�el�mes�de�marzo�a�caballo�entre�Boston�y�Nueva�York,�pero�
no�contestó�a�mi�carta�de�invitación.
De�todas�formas,�yo�seguía�esperando�que�viniera,�y�que�al�atisbar�por�el�
telón�le�vería�sentado�con�Mildred�en�las�filas�delanteras,�pero�no�
aparecieron.�Una�semana�después�recibí�una�carta�llena�de�excusas,�donde�
me�comunicaba�que�no�había�podido�cumplir�con�los�planes�previstos�y�ni�
siquiera�había�ido�aún�a�Nueva�York.�Seguía�todavía�en�la�Costa�del�Pacifico.�
Me�decía�que�había�visto�un�anuncio�de�la�muñeca�retrato�«Tatterton»�y�le�
había�parecido�muy�bonita.
Cuando�llegó�la�primavera,�las�muñecas�retrato�se�habían�convertido�en�un�
producto�millonario�del�imperio�de�«Juguetes�Tatterton».�Tony�no�paraba�de�
darme�las�gracias�por�haber�sido�su�primera�modelo.�Me�dijo�que�estaba�



invirtiendo�un�porcentaje�de�los�beneficios�en�una�cuenta�a�mi�nombre.�
Mamá�consideraba�que�todo�aquello�era�maravilloso�y�me�recordó�lo�tonta�
que�había�sido�yo�por�vacilar�tanto�antes�de�posar.
—Tony�te�ha�convertido�en�una�estrella�después�de�todo�—me�dijo—.�¿No�te�
parece�sensacional?
Yo�suponía�que�sí.�Era�la�envidia�de�todas�las�chicas�del�colegio,�tenía�una�
muñeca�maravillosa�y�ahora�empezaba�incluso�a�tener�una�pequeña�fortuna�
personal�como�consecuencia�de�ello.�Finalmente,�Tony�se�había�vuelto�muy�
considerado�y�sincero�y�todas�las�cosas�negativas�que�pensaba�de�él,�las�
cosas�que�me�había�dicho�y�que�me�habían�asustado�tanto,�se�me�habían�
olvidado�completamente.�El�mundo�que�se�volvió�gris�y�desapacible�cuando�
mis�padres�se�divorciaron�brillaba�radiante�de�nuevo.�El�sol�había�atravesado�
las�nubes.�Tenía�muchas�amigas,�salía�con�un�chico,�vivía�en�una�casa�
fabulosa�y�tenía�todo�lo�que�una�chica�de�mi�edad�podía�desear�ropa,�joyas,�
discos,�de�todo.
Pero�para�mamá�era�todo�muy�distinto.�A�pesar�de�su�inmensa�riqueza,�a�
pesar�de�tener�un�marido�joven,�guapo,�brillante�y�rico,�siempre�se�estaba�
quejando�de�alguna�cosa.�Seguía�muy�preocupada�con�su�línea�y�lo�que�
denominaba�imperfecciones�de�su�figura.�Y�un�día�de�últimos�de�mayo�
anunció�finalmente�que�se�iba�a�Suiza�a�un�«balneario�de�lujo»�que�le�habían�
recomendado�sus�amigas.�Pensaba�pasarse�allí�un�mes�como�mínimo,�o�
«todo�el�tiempo�que�hiciera�falta».�Para�mí,�la�mejor�noticia�fue�que�podía�
quedarme�en�Winterhaven�hasta�que�terminara�el�curso.
Se�marcho�la�última�semana�de�mayo.�Dos�semanas�después�terminaba�mi�
segundo�año�en�Winterhaven.�Joshua,�William,�Jennifer�y�yo�hicimos�toda�
clase�de�planes�para�el�verano.�Con�lograr�llevar�a�cabo�la�mitad�me�habría�
dado�por�satisfecha.�Pensaba�invitarles�a�todos�a�«Farthy»�el�primer�fin�de�
semana�de�las�vacaciones,�pero�cuando�se�lo�pedí�a�Tony,�me�dijo�que�sería�
preferible�esperar�a�que�volviera�mi�madre�antes�de�traer�invitados�a�casa.
Fue�nuestra�primera�discusión,�y�se�desarrolló�durante�la�primera�cena�que�
compartimos.�Incluso�se�disgustó�el�pequeño�Troy.
—No�soy�una�niña�pequeña,�Tony.�No�necesito�que�mi�madre�me�dé�permiso�
cada�vez�que�quiero�mover�un�dedo�—protesté.
—No.�Pero�no�tardará�tanto�en�regresar�y�prefiero�que�sea�ella�quien�
determine�un�asunto�como�éste�—contestó�él�sosegadamente.
—¿Por�qué?�No�es�una�decisión�tan�trascendente�en�mi�vida.�Sólo�deseo�
invitar�a�unos�amigos�a�pasar�el�fin�de�semana.�No�será�porque�no�haya�sitio�
o�no�podamos�permitírnoslo...�—insistí.
—Desde�luego�que�hay�sitio�y�podemos�permitirnos�ese�gasto.�Pero�tú�eres�
menor�de�edad�y�son�tus�tutores�legales�quienes�deberán�tomar�las�
decisiones�que�te�conciernen�respecto�a�dónde�vas�y�con�quién�—replicó—.�



Además,�después�de�lo�que�pasó�aquel�día�cuando�te�escapaste�con�aquel�
chico...�Tendría�que�pasarme�el�tiempo�haciendo�de�carabina�y�yo...
—¡Eso�es�injusto!�—grité.
—Aun�así,�es�una�enorme�responsabilidad.�Y�me�quedaré�mucho�más�
tranquilo�si�esperamos�a�que�vuelva�Jillian.�Falta�ya�muy�poco�tiempo�y�por�
otra�parte...
—¡Me�habré�muerto�de�aburrimiento�cuando�vuelva�mamá!�—exclamé.
Entonces�fue�cuando�al�pequeño�Troy�se�le�llenaron�los�ojos�de�lágrimas.
—No,�mujer�—dijo�Tony,�sonriendo�de�pronto—.�Voy�a�tomarme�unos�días�de�
vacaciones�y�como�hace�un�tiempo�magnífico,�podremos�hacer�un�montón�
de�cosas.�Montar�a�caballo...�Ya�están�llenando�la�piscina...
—¡Pero�no�es�lo�mismo!�—declaré,�tirando�la�servilleta�dentro�del�plato�de�
comida—.�Me�siento�atrapada.
—Bueno,�Leigh,�basta,�por�favor.�No�tolero�las�rabietas.�Todo�ha�ido�muy�bien�
desde�que�se�fue�tu�madre,�y�no�me�gustaría...
—¡Me�da�igual!�No�hay�derecho�—repetí�y�me�levanté�de�la�mesa.
—¡Leigh!�—gritó�Tony.
Pero�yo�subí�corriendo�las�escaleras�y�me�encerré�en�mi�habitación.�Me�
derrumbé�en�mi�cama,�abrazando�a�Ángel�y�empecé�a�sollozar�hasta�que�no�
pude�más.�Entonces�me�incorporé,�me�enjugué�los�ojos�y�miré�a�mi�preciosa�
muñeca.�Parecía�compadecida�de�mí.
—Oh,�Ángel...�¿Por�qué�no�puedo�ser�como�las�demás�chicas�de�mi�edad�y�vivir�
en�una�casa�normal�con�una�familia�normal�y�hacer�las�cosas�que�hacen�las�
chicas�de�mi�edad?�No�me�interesan�todas�estas�riquezas.�¿Para�qué�sirven�
si�no�me�hacen�feliz?
Suspiré.�Naturalmente,�la�muñeca�no�podía�contestarme,�pero�el�
desahogarme�con�ella�me�hacía�sentirme�mejor.
Me�levanté�con�ella�en�brazos�y�me�acerqué�a�la�ventana�que�daba�a�la�parte�
delantera�del�parque.
—Esto�se�va�a�convertir�en�una�cárcel,�Ángel.�Mis�amigos�no�pueden�venir�y�
yo�no�puedo�ir�a�verles�hasta�que�vuelva�mi�madre.�¿Qué�le�voy�a�decir�a�
Joshua�cuando�me�telefonee?�¿Y�a�Jen?�Qué�embarazoso�es�todo�esto.
»¿Cómo�puede�figurarse�Tony�que�voy�a�pasarlo�bien�sólo�con�él?�Me�gusta�
montar�a�caballo�y�bañarme�en�la�piscina...,�pero�me�gustaría�hacerlo�con�
mis�amigos�y�no�con�el�marido�de�mi�madre.
Como�si�me�hubiera�oído�hablar�de�él,�Tony�apareció�de�repente�en�el�jardín,�
caminando�a�paso�vivo�por�uno�de�los�paseos�en�dirección�al�laberinto�inglés.�
En�un�momento�desapareció�en�su�interior.�Estaba�claro�que�iba�a�la�casita.�
¿Pero�por�qué?�¿Por�qué�seguía�manteniendo�aquel�estudio�allí?�¿Por�qué�me�
había�mentido�respecto�a�la�nueva�pintura�cuando�se�lo�planteé?�Me�dijo�que�
no�estaba�diseñando�una�nueva�muñeca�retrato.�¿Qué�estaba�haciendo�



entonces?
Por�pura�curiosidad,�aburrimiento�y�frustración,�dejé�a�Ángel�sobre�mi�cama,�
bajé�a�toda�prisa�las�escaleras�y�me�colé�por�una�puerta�posterior�para�
seguirle.�No�quería�que�Troy�me�viera�y�me�preguntara�adónde�iba�y�qué�iba�
a�hacer.�Se�habría�empeñado�en�acompañarme.
Los�días�se�alargaban�mucho�en�esa�época�del�año,�y�la�luz�anaranjada�del�
sol�poniente�que�se�rezagaba�en�el�horizonte�confería�al�mundo�un�halo�de�
ensoñación�e�irrealidad.�Los�pájaros�ya�estaban�en�sus�nidos�y�sólo�seguían�
trinando�unos�pocos.�No�había�golondrinas.�El�cielo�azul�se�teñía�de�tinta�por�
el�Este�y�me�pareció�distinguir�rutilar�a�la�primera�estrella�que�emergía�
lentamente�en�la�inmensa�extensión�del�espacio.
Corrí�por�la�hierba�y�caminé�de�puntillas,�como�una�espía,�entre�las�sombras�
inmensas�de�los�altos�setos.�Me�volví�una�vez�a�mirar�el�caserón.�Había�
dejado�encendidas�las�luces�de�mis�habitaciones,�y�se�veía�el�papel�de�las�
paredes�y�las�cortinas.�Después�me�detuve�a�escuchar�y�penetré�en�el�
laberinto.
Nunca�me�había�parecido�tan�silencioso�ni�tan�oscuro�el�interior�de�aquellas�
avenidas.�Recordé�que�nunca�lo�había�cruzado�a�esas�horas�del�atardecer,�ni�
por�la�noche.�¿Sabría�regresar?�¿Estaría�demasiado�oscuro,�incluso�durante�
el�crepúsculo?�Vacilé.�¿Cómo�lo�habría�cruzado�Tony�y�cómo�pensaría�salir�de�
allí?
Pero�atizada�por�una�curiosidad�irreprimible,�recorrí�el�primer�tramo,�giré�
rápidamente�por�las�dos�primeras�desviaciones�y�seguí�adelante,�hacia�el�
centro�del�laberinto,�sin�hacer�ruido.�Sólo�se�oía�el�crujido�de�mis�pisadas�
sobre�las�ramitas�caídas�y�mi�agitada�respiración.�Por�fin�llegué�al�otro�lado�
y�apareció�la�casita.�Los�estores�seguían�bajados,�pero�se�notaba�que�las�
luces�de�su�interior�estaban�encendidas.
¿Sería�que�Tony�tenía�allí�escondida�a�otra�joven�modelo?�¿Temía�causarle�
celos?�¿O�temía�acaso�que�mamá�se�pusiera�furiosa�y�celosa?�
Amparándome�en�las�sombras�de�los�árboles,�me�acerqué�a�escuchar.�Se�
oía�una�música�suave,�pero�ninguna�voz.
Con�sumo�cuidado�pasé�junto�a�la�puerta�y�me�dirigí�a�la�primera�ventana.�
Era�casi�imposible�ver�nada�porque�los�estores�estaban�completamente�
echados.�Sólo�conseguí�distinguir�las�patas�del�caballete.�Me�acerqué�a�la�
segunda�ventana.�Ésta�me�ofrecería�un�puesto�de�observación�mucho�
mejor�porque�el�estor�estaba�subido�unos�centímetros.�La�ventana�daba�
una�perspectiva�contraria�de�la�estancia,�desde�detrás�del�caballete�y�hacia�
la�puerta�delantera.
Me�arrodillé�muy�despacio�y�atisbé�por�debajo�del�estor.�Tony�no�estaba�en�
la�habitación,�pero�vi�la�misma�pintura�que�había�descubierto�el�día�que�llevé�
a�Joshua�a�la�casita.



Cuando�me�percaté�de�lo�que�Tony�le�había�añadido�a�su�pintura�se�me�cortó�
la�respiración.
Se�había�pintado�a�sí�mismo,�desnudo,�tumbado�junto�a�la�figura�femenina�
que�combinaba�muchas�características�de�mi�madre�con�las�mías.
¿Por�qué�había�hecho�eso?�¿Qué�significaba�aquello?
Antes�de�que�yo�pudiera�levantarme�y�marcharme,�Tony�emergió�de�la�
cocina.
Me�quedé�boquiabierta.�¡Estaba�completamente�desnudo!
Se�detuvo�bruscamente�y�miró�en�mi�dirección.�Yo�sentí�como�si�me�
resbalaran�cubitos�de�hielo�por�la�nuca�y�me�quedé�como�paralizada�un�
instante.�¿Me�habría�visto?
Sin�dudarlo,�me�enderecé�de�golpe�y�salí�corriendo�lo�más�de�prisa�que�pude�
hacia�la�verja.�La�abrí,�la�crucé�a�toda�velocidad�y�me�adentré�por�los�
corredores�de�setos�del�laberinto.
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Arduas�lecciones
A�causa�de�los�nervios�y�la�escasez�de�luz,�me�equivoqué�varias�veces�y�
empecé�a�dar�vueltas�y�vueltas�por�el�centro�del�laberinto.�Frenética,�
sudando,�me�detuve�a�recobrar�aliento.�El�corazón�me�latía�tan�de�prisa�que�
me�parecía�que�me�iba�a�estallar�en�mil�pedazos�por�el�esfuerzo�y�la�tensión.�
Respiré�hondo�e�intenté�desesperadamente�controlarme�para�pensar�con�
claridad�y�recuperar�la�orientación.�Al�inclinarme�hacia�atrás,�el�pelo�se�me�
quedó�prendido�de�unas�ramas�y�solté�un�grito�porque�no�sabía�lo�que�me�
había�pasado�y�creí�que�me�había�agarrado�alguien.�Cuando�lo�comprendí,�
me�lo�desenganché�en�seguida�y�continué.
Sin�embargo,�salí�disparada�hacia�la�casa�y�subí�a�mi�suite.�Una�vez�allí,�cerré�
la�puerta�y�me�quedé�apoyada�contra�ella.�Con�los�párpados�cerrados,�
seguía�viendo�aquella�otra�pintura.�La�mano�izquierda�de�Tony�cubría�
totalmente�mi�pecho�derecho�y�me�estaba�sonriendo,�con�sus�ojos�azul�
celeste�tan�brillantes�que�parecían�salirse�del�cuadro.
Luego�le�recordé�cuando�salía�de�la�cocina�desnudo.�Pensé�que�se�había�
quitado�la�ropa�para�pintarse.�Probablemente�habría�algún�espejo�en�la�
pared...,�si�no,�¿por�qué�otra�razón�iba�a�desnudarse�para�trabajar...?
No�había�gritado,�ni�se�había�vestido�precipitadamente�para�perseguirme.�
Tal�vez�no�me�hubiera�visto�atisbando�por�la�ventana,�después�de�todo.�
Decidí�no�decir�una�palabra�sobre�el�particular.�Cuando�volviera�mi�madre�se�
lo�contaría.�Supongo�que�ella�le�encontraría�alguna�explicación.�Era�todo�tan�
extraño...
Una�vez�en�mi�cuarto,�conseguí�tranquilizarme.�Tenía�el�cuerpo�empapado�en�
sudor,�la�blusa�de�seda�pegada�a�los�brazos�y�el�pecho.�Me�sentía�sucia,�



contaminada�y�no�sólo�por�la�carrera�por�el�laberinto,�sino�por�lo�que�había�
visto.�Meneé�la�cabeza�y�me�encogí�de�hombros.�Luego�me�cogí�por�la�
cintura�como�sorprendida�por�una�tormenta�y�me�dirigí�al�cuarto�de�baño�a�
llenar�la�bañera.�Le�eché�unas�sales�de�baño�y�me�quedé�a�contemplar�cómo�
se�iba�tiñendo�el�agua�de�color�azul�turquesa,�mientras�el�vapor�aromático�
ascendía�en�suaves�volutas.
Fui�a�mi�vestidor,�elegí�un�camisón.�Después�de�dejarlo�colgado�detrás�de�la�
puerta�del�cuarto�de�baño,�fui�a�sentarme�a�mi�tocador�y�empecé�a�
cepillarme�el�pelo.�Cayeron�algunas�hojas�y�algunas�ramitas.�Al�mirarme�al�
espejo,�descubrí�que�todavía�estaba�arrebolada,�las�mejillas�me�ardían�como�
si�me�hubieran�abofeteado.�Me�recosté�en�el�respaldo�de�la�silla,�como�
embobada.�Luego�me�acordé�de�pronto�del�baño�y�me�levanté.�Me�quité�
rápidamente�toda�la�ropa�y�me�sumergí�en�el�líquido�perfumado,�tibio�y�
relajante.�Me�dejé�abrazar�y�cerré�los�ojos,�gimiendo�de�placer.
Debí�de�quedarme�dormida�dentro�del�agua�durante�unos�minutos.�No�estoy�
segura,�perdí�la�noción�del�tiempo.�De�repente�abrí�los�ojos�y�advertí�que�el�
agua�se�había�enfriado�considerablemente.�Me�levanté�de�inmediato�y�me�
sequé.�Luego�me�puse�el�camisón�y�me�colé�entre�las�suaves�sábanas�en�
busca�de�la�seguridad�de�mi�mullida�cama.�Sólo�quería�dormir�y�olvidarme�de�
todos�los�acontecimientos�de�la�jornada.
Al�mirar�por�la�ventana�de�mi�izquierda,�vi�la�luna�plateada�y�redonda�
asomando�entre�unas�nubes�como�de�gas.�Por�encima,�una�estrella�solitaria�
titilaba�como�las�luces�de�un�barco�fondeado�durante�la�noche�en�la�
oscuridad�del�mar.�Un�rayo�de�luna�se�colaba�en�mi�dormitorio,�imprimiendo�
a�mis�muebles�un�aspecto�fantasmagórico,�pero�los�ojos�de�Ángel�tenían�un�
brillo�tranquilizador.�Cogí�la�manita�de�la�muñeca.�Después�cerré�los�ojos�y�
me�dejé�vencer�por�el�sueño,�anhelando�la�paz�en�la�oscuridad.
De�repente�abrí�los�ojos.�Notaba�una�presencia.�No�me�moví.�Escuché�
atentamente�y�esperé.�Se�oía�claramente�el�sonido�de�una�respiración�
entrecortada.�Gradualmente,�con�movimientos�imperceptibles,�me�fui�
dando�la�vuelta�en�la�cama�hasta�quedarme�boca�arriba.�En�el�mismo�rayo�
plateado�de�luna�que�me�había�sosegado�hasta�conciliar�el�sueño�se�
recortaba�la�silueta�brillante�de�Tony�Tatterton,�con�el�pecho�desnudo.�Yo�
temblaba�tanto�que�creí�que�no�podría�pronunciar�palabra,�pero�mi�voz�sonó�
clara�y�firme.
—¡Tony!�¿Qué�estás�haciendo�aquí?
—Oh,�Leigh...�Leigh�mía...�—susurró�él—,�ha�llegado�el�momento�de�insuflar�vida�
a�la�pintura.�Debo�cumplir�mis�promesas:�enseñarte,�educarte...
—¿Qué�quieres�decir?�¿Qué�quieres?�Estaba�durmiendo.�Haz�el�favor�de�
marcharte�—le�rogué.
Pero�no�lo�hizo.�Se�sentó�en�el�borde�de�mi�cama.�Yo�no�me�atrevía�a�bajar�



los�ojos�ni�a�seguir�el�contorno�de�su�cuerpo,�porque�adivinaba,�sin�mirarle,�
que�estaba�completamente�desnudo.
—Eres�tan�hermosa�como�tu�madre�—dijo�tendiendo�la�mano�para�
acariciarme�el�pelo—.�Más�hermosa.�Los�hombres�te�perseguirán�
dondequiera�que�vayas,�pero�tú�eres�como�una�preciosa�obra�de�arte.�Nadie�
debe�tocarte�ni�utilizarte.�Eres�demasiado�especial.�No�obstante,�debes�
saber�lo�que�eso�significa�y�lo�que�puede�ocurrir.�Debes�estar�preparada�y�
advertida.�Y�yo�te�lo�voy�a�enseñar.�Soy�el�único�que�puede�hacer�eso�por�ti,�
porque,�en�cierto�modo,�yo�te�he�creado.
Me�cogió�la�cara�con�una�mano.�Yo�intenté�retroceder,�pero�la�almohada�me�
lo�impidió.
—Te�he�hecho�brotar�del�lienzo�y�como�Pigmalión,�te�he�insuflado�vida�y�
belleza.�Todo�el�que�recree�la�vista�en�la�muñeca�retrato�está�recreándose�
en�tu�belleza,�la�belleza�que�yo�he�modelado�con�estas�manos�—dijo�
acariciándome�con�las�yemas�de�los�dedos�el�contorno�de�la�mandíbula�y�
bajándolos�luego�por�mi�garganta.
—Tony,�vete�ahora�mismo.�Quiero�que�salgas�de�aquí�—le�exigí�con�voz�
trémula.
El�corazón�me�palpitaba�muy�fuerte�y�casi�no�podía�respirar,�me�faltaba�el�
aire.
Él�siguió,�como�si�no�me�oyera.�En�lugar�de�marcharse,�me�bajó�las�sábanas�
y�las�dobló�cuidadosamente�a�mis�pies.�Yo�intenté�taparme�de�nuevo,�pero�
él�me�sujetó�la�mano�y�se�la�llevó�a�los�labios.
—Leigh�—gimió—,�mi�muñeca...
—Tony,�fuera�de�aquí.�¿Pero�qué�haces?
Me�incorporé�un�poco�y�comprobé�que,�efectivamente,�estaba�totalmente�
desnudo.�Se�tumbó�a�mi�lado�con�las�manos�a�la�altura�de�mis�muslos,�
forcejeando�para�subirme�el�camisón.�Yo�quería�decirle�que�era�casi�como�
una�hija�suya�y�que�no�debía�venir�a�hacerme�esas�cosas,�pero�fui�incapaz�
de�articular�palabra.�Él�me�levantó�el�camisón�hasta�la�cintura.
Empecé�a�empujarle�por�la�cabeza,�para�impedirle�que�se�me�acercara�más,�
pero�él�era�muy�fuerte�y�estaba�muy�decidido.
—Tony,�¿qué�es�lo�que�pretendes?�Vete.�¡Basta,�por�favor!
Bajó�la�cabeza�hasta�posar�sus�labios�sobre�mi�cuello,�por�donde�los�deslizó�
lentamente,�saboreando�el�sabor�y�el�aroma�de�mi�piel.�Yo�estaba�
temblando,�quería�que�me�dejara,�pero�mis�pequeñas�manos�y�mis�débiles�
brazos�no�producían�el�menor�efecto�en�su�pecho�y�sus�hombros�vigorosos.�
Me�había�vuelto�a�levantar�el�camisón�hasta�las�axilas.�Cuando�apoyó�el�
pecho�sobre�mis�senos�desnudos,�sentí�los�desenfrenados�latidos�de�su�
corazón,�como�si�formaran�parte�de�mí.�Acercó�los�labios�a�mi�oído.
—Debes�tener�experiencia,�debes�comprenderla,�debes�ser�consciente�de�



ella�—susurró—.�Entonces�lo�sabrás,�estarás�preparada.�Es�mi�deber,�es�una�
responsabilidad�para�mí,�forma�parte�del�proceso�artístico�de�crearte�—dijo,�
como�convenciéndose�a�sí�mismo�de�que�lo�que�estaba�haciendo�era�
necesario�y�no�era�nada�malo.
—¡NO!�¡BASTA!
Intenté�rechazarle�pegándole�puñetazos�en�los�hombros�y�el�cuello,�pero�
eran�como�moscas�en�el�lomo�de�un�caballo:�solamente�una�molestia�sin�
importancia.�Noté�sus�piernas�sobre�las�mías.�Yo�estaba�aterrorizada.�Me�
había�pasado�las�manos�por�detrás�de�la�espalda�y�me�tenía�firmemente�
enlazada,�inmovilizándome�los�brazos�contra�el�cuerpo.�Sus�labios�me�
recorrían�la�clavícula,�descendieron�entre�mis�pechos.�Yo�notaba�la�humedad�
de�su�lengua.
—Enseñarte...,�iniciarte...
—¡TONY!
Mi�cuerpo�temblaba,�se�estremecía,�forcejeaba,�pero�apenas�conseguía�
mover�un�poco�las�manos,�porque�sus�poderosos�brazos�me�inmovilizaban�
completamente.�Hizo�otro�esfuerzo�y�se�apalancó�entre�mis�piernas�y�
luego,�con�sus�muslos,�me�fue�abriendo�los�míos.
—Has�de�entender...,�que�yo�soy�el�responsable...,�por�favor,�no�me�pegues.�
Deja�que�te�enseñe...,�yo�te�lo�explicaré...
—¡BASTAAA!�—grité�por�última�vez,�pero�fue�inútil.
Me�forzó,�arrebatándome�lo�que�sólo�debía�haber�concedido�por�amor.�Su�
embestida�fue�violenta�y�segura,�abriéndome�a�él.�Una�herida�dolorosa�y�
abrasadora�entraba�y�salía.�Sentí�que�me�mareaba�y�que�perdía�el�
conocimiento.�Tal�vez�llegara�a�perderlo�durante�unos�segundos.�Mi�cuerpo�
estaba�totalmente�bajo�su�control,�se�movía�al�mismo�tiempo�que�él.�En�un�
momento�dado,�sentí�que�ya�no�me�pertenecía;�mi�cabeza�cayó�hacia�atrás�
contra�la�almohada�y�el�resto�de�mí�siguió�aplastado�por�su�cuerpo.�Hizo�
todo�lo�que�quiso�conmigo.�En�su�mente�me�estaba�volviendo�a�esculpir,�por�
otros�caminos.
Mis�gritos�eran�tan�tenues�como�los�de�una�muñeca.�Me�mordí�el�labio�
inferior�e�intenté�resistir.�Un�fuego�me�subía�desde�los�muslos�por�el�bajo�
vientre�en�oleadas�continuas�y�rítmicas,�hasta�que�me�arrolló.�Me�pareció�
que�me�hundía�en�la�cama�bajo�su�peso.
Finalmente,�relajó�el�abrazo�que�me�bloqueaba�los�brazos�y�el�tronco�y�me�
acarició�los�labios�y�las�mejillas,�primero�con�los�dedos�y�luego�con�sus�
propios�labios.
—¿Lo�ves?�¿Lo�has�sentido?�¿Has�comprendido�lo�que�es�ese�poder?�Ahora�te�
he�hecho�mujer.�He�completado�mi�mayor�obra�de�arte,�te�he�convertido�en�
una�muñeca�viviente.
Yo�gemí,�tragándome�los�gritos.�Tenía�las�mejillas�surcadas�de�lágrimas.�



Mantuve�los�ojos�cerrados.�Sentía�sus�labios�sobre�mis�párpados�y�luego�me�
besó�en�la�boca.�Después�de�un�largo�silencio,�se�separó�de�mí.�Yo�no�me�
atrevía�a�hablar�ni�a�moverme�por�miedo�a�que�volviera�a�empezar.�Le�oí�dar�
un�profundo�suspiro�y�luego�noté�que�me�acariciaba�con�la�yema�de�un�dedo�
entre�los�dos�pechos,�bajaba�hasta�el�vientre�y�luego�se�rezagaba�allí�un�
momento.
Después�murmuró:
—Muñequita�mía,�que�duermas�bien.
Oí�cómo�se�alejaban�sus�pisadas�y�abrí�los�ojos�justo�cuando�cruzaba�la�
puerta�de�mi�dormitorio.�En�cuanto�se�cerró�la�puerta,�me�eché�a�llorar�
violentamente,�estremecida.�Me�hice�un�ovillo,�abrazando�mi�cuerpo�
desnudo,�sollozando.�Después�me�senté�en�la�cama.�Escudriñé�en�la�
oscuridad,�incrédula,�preguntándome�qué�había�ocurrido.�Tal�vez�fuera�sólo�
una�pesadilla.�Quería�negarlo�todo,�pero�mi�cuerpo,�todavía�estremecido�por�
sus�besos�y�la�violación�no�me�dejaba�ignorarlo�o�fingir.
¿Qué�podía�hacer?�¿A�quién�recurrir?�Mamá�no�había�vuelto�aún.�Mi�padre�
estaba�de�viaje�con�su�nueva�esposa,�consolidando�sus�negocios.�Allí�sólo�
estaban�los�criados�y�el�pequeño�Troy.�Me�levanté�y�me�dirigí�al�cuarto�de�
baño,�apoyándome�en�las�paredes.�Encendí�la�luz�y�me�miré�en�el�espejo�de�
cuerpo�entero.�Tenía�la�cara�surcada�de�lágrimas�y�muy�encarnada.�Mi�cuello�
y�mis�hombros�estaban�enrojecidos�por�sus�besos�y�sus�caricias�forzados.�
La�visión�de�mi�cuerpo�en�ese�estado�me�recordó�brutalmente�lo�que�había�
pasado.�Volví�a�marearme�y�tuve�que�sentarme.
Pensé�en�llamar�a�Jennifer�o�Joshua,�pero�me�daba�mucha�vergüenza.�¿Qué�
les�diría?�Y�en�cualquier�caso�¿qué�podían�hacer�ellos?�No�podía�contar�con�
nadie�más�que�conmigo�misma.�Al�final,�después�de�una�serie�de�profundas�
inspiraciones,�conseguí�volver�a�tenerme�en�pie.�Apagué�la�luz�y�regresé�a�la�
cama.�¿Qué�otra�cosa�podía�hacer?�No�iba�a�pasearme�por�toda�la�casa�
chillando�y�desvariando.
Busqué�a�Ángel.�Parecía�chocada,�apenada.�La�abracé�muy�fuerte�contra�mi�
pecho,�en�busca�del�consuelo�que�necesitaba�desesperadamente.�Por�una�
de�esas�ironías,�la�muñeca�que�había�creado�Tony�iba�a�tranquilizarme�
después�de�la�terrible�acción�que�éste�había�cometido.�Pero�esa�muñeca�era�
mucho�más�mía�que�suya,�y�ahora�le�despreciaría�tanto�como�yo.
—Oh,�Ángel...,�sólo�nos�tenemos�la�una�a�la�otra.�Tony�tenía�razón:�las�dos�
somos�muñecas.
Cerré�los�ojos�y�dejé�que�el�sueño�me�meciera�en�sus�brazos�y�me�alejara�de�
ese�mundo�cruel�e�indecente.

Un�cálido�rayo�de�sol�que�me�acariciaba�la�cara�me�hizo�abrir�los�ojos.�



Parpadeé,�comprobando�dónde�me�hallaba�y�recordando�lo�que�me�había�
sucedido�en�esa�habitación�durante�la�noche.�Al�incorporarme�en�la�cama,�
esperaba�en�cierto�modo�que�todo�estuviera�patas�arriba,�que�el�mundo�
sufriera�los�mismos�trastornos�que�yo.�Pero�nada�había�cambiado�a�mi�
alrededor.�Mi�cuarto�estaba�tan�ordenado�y�limpio�como�siempre.�Un�alegre�
sol�entraba�por�la�ventana.�La�misma�Ángel�parecía�radiante�y�repuesta.
¿Había�sido�una�pesadilla?�Estudié�mi�cuerpo,�como�en�busca�de�alguna�
evidencia.�Tenía�los�brazos�magullados�por�el�férreo�abrazo�de�Tony�y�me�
escocían�los�muslos,�pero�aparte�de�eso,�no�había�indicios�ni�marcas�
reveladores�de�su�acción.�Sin�embargo,�me�parecía�estar�sucia�por�dentro.�
No�había�sido�una�pesadilla.
Me�incorporé�poco�a�poco�y�permanecí�un�rato�sentada�en�la�cama,�
reflexionando.�Podía�escaparme�y�reunirme�con�papá,�pero�no�sabía�dónde�
estaba;�y�podía�estar�en�el�otro�hemisferio,�por�las�noticias�que�tenía.�Decidí�
darme�una�ducha�y�vestirme.�No�quería�bajar�ni�ver�a�Tony,�pero�no�podía�
quedarme�todo�el�día�encerrada�en�mi�habitación.�También�podía�decir�que�
estaba�enferma�y�pedir�que�me�subieran�las�comidas,�pero�eso�le�haría�
subir�a�él�también�y�entonces�sería�más�violento�todavía.
Además,�a�los�diez�minutos�de�levantarme�tenía�al�pequeño�Troy�llamando�a�
la�puerta�de�mi�suite-�Venía�a�recordarme�mis�promesas�de�la�víspera�sobre�
nuestros�planes�para�hoy.�No�quise�mirarle�a�los�ojos�mientras�hablaba�con�
él�por�miedo�a�que�leyera�el�horror�y�el�terror�de�mis�ojos�y�se�asustara.�
Pero�estaba�demasiado�entusiasmado�con�las�actividades�propuestas�para�
darse�cuenta�de�nada.
—Dijiste�que�me�acompañarías�a�la�playa,�Leigh.�¿Podemos�ir�justo�después�
del�desayuno?�¿Eh?�Por�favor...�Podríamos�recoger�conchas.
—De�acuerdo�—le�contesté—.�Pero�deja�que�me�duche�y�me�vista.�Baja�al�
comedor�y�empieza�a�desayunar.
—Tony�ya�está�abajo�—dijo.
—Bien.
Pensé�que�quizá�Tony�hubiera�desayunado�y�se�hubiera�ido�cuando�yo�
bajara,�así�que�no�me�apresuré�en�ducharme�y�en�arreglarme.�El�día�se�
presentaba�muy�bueno,�así�que�me�puse�unos�shorts�y�una�blusa�de�manga�
corta�para�la�excursión�a�la�playa�con�Troy.
Por�desgracia,�cuando�bajé�al�comedor,�Tony�todavía�seguía�sentado�a�la�
mesa,�leyendo�el�Wall�Street�Journal�y�tomando�café.�El�corazón�me�dio�un�
vuelco�cuando�él�bajó�el�periódico�y�me�miró.�Yo�le�miré�con�toda�la�furia�
posible,�pero�él�no�pareció�darse�cuenta.�Me�dedicó�una�sonrisa�radiante.
—Buenos�días,�Leigh.�Va�a�hacer�un�día�espléndido.�Troy�me�ha�dicho�que�
pensáis�ir�a�dar�un�paseo�a�la�playa.�A�lo�mejor�os�acompaño.
Miré�a�Troy.�Estaba�jugueteando�con�el�tenedor�y�su�medio�pomelo.�La�niñera�



le�recordó�que�no�se�jugaba�con�la�comida.�Sin�decir�palabra�ocupé�mi�
asiento.�La�camarera�me�sirvió�inmediatamente�un�zumo�de�naranja.�Miré�a�
Tony�de�refilón�y�vi�que�seguía�sonriéndome�y�observándome.�Llevaba�el�pelo�
cuidadosamente�cepillado�y�una�camisa�de�manga�corta�a�rayas�azules�y�
blancas�y�pantalones�azul�claro�Parecía�muy�animado�y�descansado
¿Como�era�capaz�de�comportarse�así?�¿Creía�que�se�me�iba�a�olvidar�todo�lo�
que�me�había�hecho?�¿O�tal�vez�pensara�que�fingiendo�que�no�había�pasado�
nada�malo�lo�resolvería�todo�tranquilamente?�Seguramente�se�figuraría�que�
yo�se�lo�contaría�todo�a�mi�madre.�Ella�querría�divorciarse�y�nos�iríamos�de�
esa�casa.
Pero�no�actuaba�como�si�estuviera�preocupado�lo�mas�mínimo.�Dobló�el�
periódico�y�siguió�tomándose�el�café.
—Troy�se�va�a�tomar�un�buen�desayuno�esta�mañana�porque�sabe�que�
necesita�mucha�energía�para�hacer�todas�las�cosas�que�ha�planeado�
contigo�—dijo�Tony�guiñándome�un�ojo—�¿Verdad,�Troy?
—Ajá�—dijo�el�niño�masticando�aplicadamente�un�gajo�de�pomelo.
—He�pensado�que�tal�vez�te�apetecería�montar�un�poco�a�caballo�hoy,�Leigh.�
Le�he�dicho�a�Curly�que�ensille�a�Trueno�y�Relámpago�después�de�comer�¿Que�
te�parece?
Miré�a�Troy�y�a�su�niñera.�Ambos�estaban�pendientes�de�otras�cosas�y�no�
escuchaban�a�Tony.�Luego�le�miré�desafiante.
—¿Como�te�atreves�a�sugerir�siquiera�una�cosa�semejante?�—le�pregunté�
apretando�las�mandíbulas.
Él�se�encogió�de�hombros.
—Pues�porque�pensé�que�te�apetecería.�Va�a�hacer�un�día�magnifico�para�
dar�un�paseo�a�caballo.�Creía�que�te�gustaba�montar.
—Me�encanta�montar�a�caballo.�No�se�trata�de�eso�—le�espeté.
—Entonces,�¿qué�pasa?
—¿Pretendes�que�vaya�a�montar�a�caballo�contigo�después...,�después�de�lo�
que�pasó�anoche?
La�niñera�levantó�la�cabeza�dando�un�respingo.�La�sonrisa�de�Tony�
desapareció,�pero�la�sustituyó�en�seguida�por�una�expresión�de�
desconcierto.
—¿Qué�quieres�decir?�¿Qué�pasó?
Yo�miré�a�la�niñera.�La�camarera�también�se�había�quedado�muy�quieta�y�
nos�escuchaba�con�gran�interés.
—No�quiero�hablar�de�ello�en�este�momento�—dije�y�me�tomé�el�zumo.
Tony�se�recostó�en�el�respaldo�de�la�silla.
—Bueno,�bueno�—dijo—,�tal�vez�te�encuentres�mejor�después�de�comer.�En�
tal�caso,�todo�estará�dispuesto.�De�todos�modos,�no�sería�un�paseo�muy�
largo.�Esta�mañana�se�me�han�presentado�unos�asuntos�inesperados�en�el�



despacho�y�tendré�que�ir�a�Boston�por�la�tarde.
—Por�mí,�ya�puedes�marcharte�ahora�mismo�—le�solté.
Tony�no�respondió.�Meneó�la�cabeza,�hizo�una�mueca�y�desplegó�su�
periódico.
Vaya�mascarada,�pensé�¿Esperaba�realmente�seguir�actuando�como�si�
nada?�Decidí�no�insistir�por�el�momento,�tanto�por�Troy�como�por�mí�misma.�
El�niño�parloteaba�acerca�de�nuestro�paseo�por�la�playa�y�las�conchas�que�
íbamos�a�recoger�y�todos�los�planes�que�tenía.
Tuve�que�sonreír�y�obligarme�a�estar�contenta�por�él,�para�no�estropear�su�
alegría.
Tony�apuró�su�café�y�se�levantó.
—Bueno,�tal�vez�nos�veamos�en�la�playa�—nos�dijo.
Luego�musitó�una�disculpa�y�se�fue.�Yo�me�terminé�el�desayuno�y�Troy�y�yo�
salimos�inmediatamente�hacia�la�playa�antes�de�que�Tony�pudiera�
acompañarnos.
El�interminable�parloteo�de�Troy�me�impidió�rumiar�mis�negros�
pensamientos,�porque�no�paraba�de�recordar�los�horribles�acontecimientos�
de�esa�noche.�Troy�me�hizo�una�pregunta.�Esa�mañana�estaba�muy�
inquisitivo�y�su�energía�verbal�me�ayudo�a�seguir�adelante.
—¿Por�que�se�mueven�las�nubes,�Leigh?�Mira�—dijo,�señalando�al�cielo—,�
aquella�grande�estaba�mas�allá�hace�un�momento�¿Es�que�tienen�alas?
—No�—le�dije,�sonriendo—.�Es�que�el�viento�las�empuja.
—¿Y�por�que�no�las�atraviesa?
—Supongo�que�algunas�veces�si�las�atravesará.�Por�eso�hay�nubes�
pequeñitas,�que�son�trozos�de�las�grandes�—le�respondí�acariciándole�el�pelo.
Él�iba�balanceando�su�cubito�mientras�caminábamos,�hollando�la�suave�
arena�con�sus�determinados�pasitos.
—Y�si�yo�estuviera�allá�arriba,�¿también�me�empujaría�a�mí�el�viento?
—Si�fueras�lo�bastante�liviano�para�flotar,�sí.
—¿Y�también�me�partiría�en�pedazos�como�a�las�nubes?
—Sólo�si�fueras�de�aire.�¿Cómo�se�te�ocurren�esas�cosas?�—le�dije,�
preguntándome�cómo�serían�sus�sueños.
Él�se�encogió�de�hombros.
—Tony�dice�que�en�algunos�sitios�soplan�unos�vientos�tan�fuertes�que�
levantan�a�las�personas�del�suelo�y�las�elevan�por�los�aires�hasta�las�nubes.
—Oh,�Troy...,�pero�aquí�no�—dije,�arrodillándome�para�abrazarle—.�Aquí�
estamos�a�salvo.
—¿Y�no�se�te�llevará�el�viento�a�ti�tampoco?�—preguntó,�escéptico.
—No,�te�lo�prometo.
Pero�en�lo�más�hondo�de�mi�corazón�sentía�que�un�viento�terrible�me�había�
azotado,�llevándose�toda�brizna�de�felicidad�que�yo�hubiera�hallado�allí.



Troy�me�sonrió�y�se�soltó�de�mi�abrazo,�echando�a�correr�hacia�las�aguas.
—¡Mira!�¡Mira�estas�conchas�azules!�—exclamó,�metiendo�unas�cuantas�en�su�
cubito.
Yo�aspiré�una�honda�bocanada�de�fresco�aire�marino.�Me�pareció�que�me�
limpiaba�los�pulmones,�llevándose�toda�la�ansiedad�y�la�pesadumbre�de�mi�
cuerpo.�Me�volví�a�mirar,�para�comprobar�si�Tony�nos�había�seguido.�No�le�vi�
y�pensé�que�habría�comprendido�que�yo�no�toleraría�su�presencia�a�mi�lado.�
Convencida�de�que�Troy�y�yo�estábamos�solos,�me�acerqué�a�su�lado�a�
recoger�conchas�y�llenar�su�cubito�con�las�más�bonitas.
Cuando�regresamos,�Tony�no�estaba�en�casa.�Cuando�Troy�preguntó�por�él,�
Curtis�le�dijo�que�había�tenido�que�marcharse�a�Boston�antes�de�lo�previsto.�
Sin�embargo,�había�dejado�un�recado�para�mí:�mi�caballo�estaba�preparado�
por�si�me�apetecía�dar�un�paseo�por�la�tarde.
No�lo�di.�Pasé�la�tarde�leyendo�y�jugando�con�Troy�en�su�suite.�Justo�antes�de�
la�cena�le�llevé�a�dar�un�paseíto�por�el�parque.�Llevamos�un�poco�de�pan�duro�
y�dimos�de�comer�a�los�pajaritos�en�las�fuentes.
Tony�no�vino�a�cenar,�lo�cual�agradecí.�Después,�Curtis�nos�comunicó�que�
había�llegado�un�telegrama�de�mi�madre�diciendo�que�llegaba�al�día�siguiente�
por�la�noche.
Oh,�gracias�al�cielo,�pensé.�Se�lo�contaría�todo,�con�todo�detalle,�para�que�
comprendiera�los�horrores�que�me�había�hecho�sufrir�y�supiera�con�qué�
clase�de�hombre�se�había�casado.�Estaba�convencida�de�que�nos�iríamos�de�
allí�en�cuestión�de�días.�Tony�pagaría�por�lo�que�me�había�hecho.�Cuando�mi�
madre�se�enfadaba�con�un�hombre,�podía�ser�una�enemiga�formidable.�
Resolví�que�nada�me�haría�perdonarle,�ni�disculpas,�ni�promesas,�ni�regalos...�
Me�figuraba�que�vendría�a�suplicarme�perdón�cuando�averiguara�lo�pronto�
que�llegaría�mi�madre.
Cuando�anocheció�empecé�a�ponerme�cada�vez�más�angustiada.�
Dondequiera�que�estuviera,�permanecía�alerta�al�sonido�de�la�puerta,�por�si�
oía�llegar�a�Tony.�A�medida�que�pasaban�las�horas�iba�creciendo�mi�tensión,�
cada�vez�más�aguda�mientras�se�iba�aproximando�la�hora�en�que�él�
regresaría�a�casa�y�seguramente�me�buscaría.�Nada�de�lo�que�hacía�para�
distraerme�o�estar�ocupada�surtía�efecto:�ni�escuchar�la�radio,�ni�ver�la�
televisión,�ni�leer,�ni�charlar�con�Troy...�Nada�conseguía�hacerme�olvidar�los�
sucesos�de�la�víspera.
Al�fin,�más�por�miedo�que�por�cansancio,�me�retiré�a�mis�habitaciones.�Pero�
en�cuanto�cerré�la�puerta�me�sentí�atrapada�y�vulnerable.�Al�fin�y�al�cabo�
todo�había�acontecido�allí,�él�había�entrado�en�mi�cuarto�y�podía�volver�a�
venir.�Sólo�el�dormitorio�de�mi�madre�tenía�cerradura�en�la�puerta.�Había�
insistido�mucho�en�ello�porque�valoraba�mucho�la�intimidad�y,�ahora�
empezaba�yo�a�entenderlo,�para�tener�a�raya�la�fogosidad�de�su�joven�



esposo.
Se�me�ocurrió�una�idea.�Me�puse�la�bata�y�las�zapatillas,�cogí�a�Ángel�y�salí�de�
la�habitación.�Me�encaminé�directamente�a�la�suite�de�mi�madre�y�cerré�la�
puerta�del�pasillo�con�llave.�No�sólo�me�sentía�a�salvo�allí�por�eso,�sino�
también�por�el�hecho�de�estar�en�la�habitación�de�mi�madre,�oliendo�su�
perfume�a�jazmín,�entre�sus�cosméticos,�su�ropa�y�sus�zapatos...,�todo�ello�
me�infundía�seguridad.�Me�puse�uno�de�sus�camisones�y�me�eché�un�poco�
de�perfume�en�el�cuello.�Después�me�colé�en�su�cama,�como�cuando�era�
pequeñita,�en�Boston.�Sus�sábanas,�sus�almohadas�y�su�colcha�olían�a�
fresco,�como�ella�exigía�siempre.
—Ay,�mamá�—gemí—,�qué�ganas�tengo�de�que�llegues...
Coloqué�a�Ángel�a�mi�lado�sobre�la�almohada�y�apagué�la�lámpara�de�la�
mesilla�de�noche.
Esa�noche�había�una�luna�grandísima�que�difundía�una�claridad�plateada,�sin�
sombra�de�nubes.�A�sus�pies�brillaba�un�racimo�de�estrellas�y�me�imaginé�un�
mundo�celeste�donde�reinaba�una�bella�princesa,�la�luna,�con�miles�de�
súbditos�a�su�alrededor,�las�estrellas,�siempre�dispuestas�a�servirla.�Allá�
arriba�sonaba�siempre�una�música�muy�dulce�y�no�existían�la�maldad�ni�la�
crueldad.�Allí�no�había�familias�deshechas,�ni�hombres�hipócritas�y�falsos,�ni�
mujeres�celosas,�ni�chicas�que�intentaran�hacer�daño�a�las�demás.
—Ése�debería�ser�nuestro�mundo,�Ángel�—-susurré—.�El�mundo�al�que�
pertenecemos.
Cerré�los�ojos�e�intenté�soñar,�soñar�en�un�mundo�con�calles�de�caramelo,�
niños�felices,�listos�y�guapos�como�el�pequeño�Troy,�que�reían�y�jugaban�a�
salvo;�un�mundo�con�familias�que�se�querían�y�vivían�en�casas�acogedoras,�
adonde�regresaban�los�padres�al�terminar�de�trabajar,�para�reunirse�con�su�
esposa�y�sus�hijos.�Era�un�mundo�sin�los�huracanes�que�asustaban�a�Troy,�
un�mundo�sin�nubarrones,�donde�todas�las�chicas�de�mi�edad�tenían�cara�de�
muñeca�y�algún�amigo�muy�especial.
Ay,�ojalá�pudiera�vivir�allí,�ascender�lentamente�hasta�la�luna�y�formar�parte�
de�ese�mundo...
Me�quedé�dormida,�pero�me�desperté�horas�más�tarde�con�los�ruidos�y�las�
luces�de�la�salita�contigua.�Me�incorporé�rápidamente�en�la�cama�de�mamá:�
Tony�estaba�en�el�quicio�de�la�puerta,�con�la�cara�y�el�cuerpo�en�contraluz.�
De�repente�se�echó�a�reír.�Yo�no�podía�pronunciar�palabra.�El�corazón�
empezó�a�latirme�aceleradamente.
—Conque�dejándome�otra�vez�en�la�estacada...�—dijo�él�soltando�una�
carcajada.
¿Sería�que�me�estaba�confundiendo�con�mi�madre...,�que�hubiera�
malinterpretado�las�fechas�del�telegrama�y�creyera�que�ella�ya�había�
regresado?�Me�mostró�una�llave�a�contraluz.



—No�te�había�llegado�a�decir�que�mandé�hacer�una�copia�cuando�me�harté�de�
tu...,�de�tu�ridícula�mojigatería.�Echarme�a�mí,�a�tu�marido,�de�tu�habitación...,�
mantenerme�a�distancia,�negarme�mis�derechos�conyugales...�Pues�bien,�se�
acabó.�Estoy�cansado�de�hacer�el�tonto.�Cuando�nos�conocimos�me�
encontrabas�guapo�y�atractivo.�Y�ahora�que�estamos�casados�y�me�has�
obligado�a�firmar�aquel�ridículo�contrato�matrimonial,�crees�que�puedes�
rechazarme...�Pues,�no.�Nunca�más.�He�venido�a�por�lo�que�me�pertenece�por�
derecho�y�tú�también�deberías�desear.
Dio�un�paso�hacia�mí.
—Tony�—dije�en�un�susurro—,�no�soy�Jillian,�soy�Leigh.
Se�detuvo�y�guardó�silencio�un�momento.�En�la�contraluz,�yo�no�podía�verle�
los�ojos�ni�la�expresión�de�la�cara,�pero�sentí�su�confusión.
—He�venido�a�dormir�aquí�esta�noche.�Ella�todavía�no�ha�vuelto.�Y�ahora�vete.�
Ya�me�has�hecho�bastante�daño�como�para�que�te�odie�a�muerte.
De�pronto�soltó�otra�carcajada,�esta�vez�con�un�deje�frío,�de�amargura.
—Así�que�ahora�pretendes�ser�tu�madre.�Quieres�imitarla.�Te�acuestas�en�su�
cama,�te�pones�su�camisón�y�su�perfume.�Sueñas�con�ser�Jillian,�con�ser�mi�
esposa,�al�fin�y�al�cabo.�Es�una�fantasía�tuya.
—¡NO!�No�he�venido�aquí�por�eso.�¡He�venido�para�protegerme�de�ti!�¡Vete!
—Igualita�que�tu�madre...�Te�niegas�a�admitir�lo�que�realmente�deseas,�lo�que�
realmente�necesitas.�Ya�comprendo.�Es�un�rasgo�familiar�—añadió�riéndose.
—Vete�—le�supliqué,�desesperada.
—Me�has�cerrado�la�puerta�con�llave,�igual�que�ella�—estalló—.�No�está�bien,�
no�debías�hacerlo.
Se�me�acercó.�Cuando�le�tenía�sólo�a�unos�pasos�de�la�cama,�olí�su�aliento,�
que�apestaba�a�whisky.�Aquello�me�asustó�mucho�más.�Me�encogí,�
ciñéndome�las�sábanas�contra�el�cuerpo.
—Por�favor,�Tony,�márchate.�Tengo�miedo.�No�puedo�soportar�lo�que�me�
hiciste.�Me�dan�náuseas�sólo�de�pensarlo.�Por�favor,�vete.
—Oh,�no�debes�sentirte�así.�Tienes�que�combatir�esos�temores.�¿Por�eso�has�
cerrado�la�puerta�y�estás�siempre�buscando�excusas�para�no�estar�
conmigo?�—me�preguntó,�volviendo�a�confundirme�con�mi�madre.
—No,�Tony,�no�soy�Jillian.�Soy�Leigh.�¿Me�entiendes?�¿Me�estás�escuchando?
—Sigues�enfadada...,�pero�la�cólera�es�una�pasión.�¿No�lo�ves?�Te�consume�el�
deseo,�eres�un�puro�anhelo,�lujuria.�No�debes�ignorar�la�voz�de�tus�entrañas�
—dijo�sentándose�en�la�cama.
Yo�retrocedí,�pensando�en�saltar�de�la�cama�por�el�otro�lado�y�salir�huyendo.�
Pero�él�fue�muy�rápido�y�adivinó�mi�intención�de�escaparme.�Me�agarró�por�
la�muñeca�y�me�la�retorció�hasta�que�tuve�que�soltar�la�sábana.�Chillé�de�
dolor�y�él�me�la�soltó,�pero�se�recostó�sobre�mis�piernas�y�mi�cintura.
—Hace�una�noche�preciosa,�una�noche�muy�romántica,�una�noche�perfecta�



para�el�amor.
—Nosotros�no�somos�amantes,�Tony�—protesté�entre�sollozos.
—Claro�que�sí.�Para�siempre�jamás.�Estoy�unido�a�ti�por�mi�trabajo.
—¡Déjame�en�paz!�—grité�cuando�me�puso�la�mano�en�el�muslo—.�Se�lo�
contaré�a�mi�madre,�todo.�Se�enterará�de�lo�que�me�hiciste�anoche�y�te�
odiará�para�siempre�y�te�dejará�—le�escupí�las�palabras�a�la�cara.
Mi�rabia�podía�más�que�mi�terror.
Pero�él�soltó�otra�carcajada.
—¿Se�lo�vas�a�contar�a�tu�madre?�¿Contarle�el�qué?�Lo�que�ella�ya�sabe,�o�
mejor�dicho,�lo�que�ella�espera�que�ocurra.�¿Quién�crees�que�me�empujó�
hacia�ti,�me�alentó,�me�espoleó?�¿Quién�sugirió�que�te�utilizara�como�
modelo,�como�modelo�desnuda?�No�soy�idiota.�Sé�por�qué�lo�ha�hecho.�Y�lo�he�
aceptado,�he�acabado�deseándolo�yo�mismo.�Eres�hermosa,�y�serás�más�
hermosa�que�ella.�¿No�se�te�ha�ocurrido�que�ella�también�lo�sabe�y�eso�la�
está�reconcomiendo?
—¡No!�—grité—.�¡Todo�eso�es�mentira!
—¿Ah,�sí?�—rió—.�Ella�creyó�que�tú�y�yo�hacíamos�el�amor�en�la�casita,�y�lo�
permitió.
—¡Embustero!
Intenté�pegarle,�pero�él�me�sujetó�el�puño�en�el�aire.
—No�tenemos�secretos�el�uno�para�el�otro.�Yo�intenté�ponerle�celosa,�quería�
que�me�deseara�más,�así�que�le�dije,�le�expliqué�que�te�habías�excitado�
mucho�y�me�habías�pedido�que�hiciera�el�amor�contigo�después�de�que�te�
acariciara�todo�el�cuerpo�mientras�posabas.�¿Sabes�lo�que�me�contestó?�
Dijo�que�por�lo�menos�aprenderías�con�un�buen�maestro,�con�un�amante�
consumado.�Oh,�ya�sé�que�lo�decía�para�halagarme,�pero�en�realidad�no�le�
molestó.
—Ella�no�haría�una�cosa�así�—protesté,�negando�con�la�cabeza—,�nunca�lo�
haría.
Me�desasí�la�muñeca.
—Tú�ni�siquiera�la�conoces.�Dices�que�no�tenéis�secretos�el�uno�para�el�otro,�
pero�ella�te�ha�ocultado�una�cosa�muy�importante�—le�dije�en�tono�viperino—.�
Ni�siquiera�sabes�su�verdadera�edad.�Crees�que�es�muchos�años�más�joven.�
Ella�nunca�confiaría�en�ti�absolutamente.
—Oh,�claro�que�sé�su�verdadera�edad,�cariñito�—dijo�con�calma,�tanta�calma�
que�me�dio�un�vuelco�el�corazón—.�Conozco�a�fondo�su�pasado.�Por�
desgracia,�mi�amor�por�ella�me�tenía�cegado�y�no�lo�investigué�hasta�
después�de�la�boda.�Nunca�sabrá�qué�traicionado�me�sentí�de�que�me�
hubiera�ocultado�una�cosa�así.�Yo,�que�veneraba�el�suelo�que�ella�pisaba...�
Ahora�la�dejo�que�viva�en�su�mundo�de�ilusiones.�¿Qué�hay�de�malo�en�ello?
—¡No!�Estás�mintiendo�otra�vez.�¡Vete,�largo!



Le�empujé�pero�volvió�a�agarrarme,�esta�vez�por�las�dos�muñecas,�y�me�
atrajo�hacia�él;�me�besó�brutalmente�en�la�boca.�Yo�me�debatía�para�
desasirme,�pero�él�tenía�mucha�fuerza.�Se�me�quedó�en�la�boca�el�sabor�de�
whisky�y�me�dio�asco.
Luego�se�puso�de�rodillas�encima�de�la�cama�y�me�sujetó�las�manos�contra�
la�almohada.
—Tú�eres�más�hermosa�ahora�por�tu�frescura�y�tu�inocencia.�Eres�
autentica,�en�ti�no�hay�trampa.�Eres�realmente�una�muñeca�retrato�—
añadió�llevando�una�vez�más�sus�labios�a�mi�cuello.
Y�otra�vez,�me�retorcí�y�forcejeé�debajo�de�él,�y�una�vez�más,�consiguió�
colarse�entre�mis�piernas�y�me�penetró�igual�que�la�noche�anterior.�Era�
como�una�pesadilla�recurrente.�Yo�grité,�supliqué,�rogué�desesperadamente,�
pero�él�hacía�oídos�sordos,�atento�tan�solo�a�las�voces�que�le�hablaban�
desde�dentro,�voces�de�deseo�y�lascivia�que�no�sabía�acallar.
Durante�esta�segunda�violación�me�confundía�con�mi�madre,�llamándome�
alternativamente�Jillian�o�Leigh.�Yo�cerré�los�ojos�y�volví�la�cabeza�como�
negando�lo�que�estaba�pasando,�lo�que�él�me�estaba�haciendo.�Mi�cuerpo�
subía�y�bajaba�debajo�del�suyo.�Yo�no�podía�pararlo.
Al�abrir�los�ojos�antes�de�que�terminara,�vi�a�Ángel�a�mi�lado,�sobre�la�
almohada.�Con�un�gran�esfuerzo,�logré�liberar�mi�mano�derecha�de�su�
agarre,�lo�suficiente�para�alcanzar�la�muñeca�y�volverla�de�espaldas,�porque�
leía�en�sus�ojos�mi�propio�terror�y�mi�pesar.
Después,�apreté�los�parpados�y�esperé�a�que�él�terminara.

Cuando�se�desahogó,�se�quedó�acostado�sobre�mí�un�buen�rato,�antes�de�
levantarse�como�sonámbulo�y�dejarme�allí.�Yo�no�me�moví.�Me�dolían�las�
muñecas�y�me�escocía�la�cara�como�si�me�la�hubiera�frotado�con�papel�de�
lija.�Lloré�hasta�que�creí�que�se�me�iba�a�partir�el�corazón.�Después�de�verter�
raudales�de�lagrimas�cerré�los�ojos�y�me�tapé�con�las�sabanas,�abrazando�a�
Ángel.�Me�volví�en�la�cama,�enterré�la�cara�en�la�almohada�y�esperé�que�me�
venciera�el�sueño.
Por�la�mañana�me�desperté�al�despuntar�el�alba,�me�escabullí�del�dormitorio�
de�mi�madre�y�me�fui�a�mi�suite,�a�meterme�en�mi�cama.�Troy�vino�a�
buscarme�pero�le�dije�que�no�me�encontraba�bien.�Él�bajo�corriendo�a�
decírselo�a�Tony�y�la�servidumbre.�Poco�después,�la�señora�Carter,�una�de�
las�doncellas�más�antiguas,�se�presentó�a�ver�que�me�pasaba.�Le�expliqué�
únicamente�que�no�me�encontraba�bien�y�ella�me�dijo�que�me�traería�algo�
ligero�para�desayunar.
—¿Quiere�que�avise�al�señor�Tatterton?
—¡No!�—exclamé�de�inmediato—.�No�quiero�que�suba�nadie�a�verme�hasta�que�



llegue�mi�madre.
—¿Ni�tampoco�un�médico?
—Nadie,�por�favor�—rogué.
—Bueno.�Le�traeré�algo�caliente.�Acaso�después�de�tomar�algo�se�encuentre�
mejor�—me�ofreció.
¿Encontrarme�mejor?�Tuve�ganas�de�decirle�que�ni�comida,�ni�médicos,�ni�
una�carretada�de�amigos�conseguirían�hacer�que�me�sintiera�mejor.�Me�volví�
y�me�subí�las�sabanas�hasta�la�barbilla.�Troy�vino�otra�vez,�disgustado�de�
que�yo�no�saliera�de�mi�cuarto�para�jugar�o�dar�un�paseo�con�él.�Picoteé�un�
poco�del�desayuno�que�me�trajo�la�señora�Carter�y�bebí�un�poco�de�té.
Tony�no�subió�a�mi�habitación.�Yo�estaba�dispuesta�a�echarle,�a�ponerme�a�
gritar�y�armar�un�escándalo�para�llamar�la�atención�de�los�criados�si�era�
necesario.�Tal�vez�se�lo�figurara�y�por�eso�no�hizo�acto�de�presencia.
La�señora�Carter�volvió�con�el�almuerzo.�Comí�como�un�pajarito�un�pequeño�
bocadillo�y�un�poco�de�zumo.�Por�la�tarde�volvió�a�subir�y�me�preguntó�si�
quería�que�llamará�al�médico.
—No,�el�médico�no�puede�hacer�nada�—le�respondí—.�Pero�que�venga�mi�
madre�en�cuanto�llegue.
—De�acuerdo,�no�se�preocupe�—dijo�la�señora�Carter�meneando�la�cabeza.
Se�llevó�la�bandeja�de�la�comida.�Yo�estuve�dormitando�hasta�el�atardecer.�
Por�fin�oí�una�gran�conmoción�en�el�pasillo�y�comprendí�que�mama�acababa�
de�llegar�de�su�viaje�a�Europa.�Expectante,�aguardé,�convencida�de�que�la�
servidumbre�la�habría�puesto�al�corriente�de�que�yo�no�había�salido�de�mi�
suite�en�todo�el�día�y�casi�no�había�probado�bocado.
Se�abrió�la�puerta�de�la�salita�de�par�en�par�y�entró�mamá�a�toda�prisa�
acercándose�a�mi�cama�como�una�bocarada�de�aire�fresco.�Asomé�la�
cabeza�de�entre�las�sabanas�y�la�miré.�Llevaba�el�cabello�recogido�en�un�
moño�y�un�traje�de�seda�azul�marino,�con�una�chaqueta�holgada�abrochada�
a�la�cintura.�Parecía�esbelta,�limpia�y�suave�y�tenía�una�expresión�feliz�y�
radiante�en�los�ojos.�Llevaba�unos�pendientes�de�cristal�en�forma�de�cubo,�
que�lanzaban�destellos,�captaban�toda�la�luz�y�la�reflejaban.
—Leigh�van�Voreen�—declaró,�con�los�brazos�en�jarras—,�¿cómo�te�atreves�a�
ponerte�enferma�el�día�de�mi�llegada?�¿Qué�te�pasa?�Estamos�en�verano,�y�
la�gente�no�se�resfría�en�verano...
—¡Ay,�mamá!�¡Mamaíta!�—grité,�destapándome�y�sentándome�en�la�cama—.�
Ha�ocurrido�una�cosa�terrible.�¡Y�dos�veces!
—¿Pero�qué�tontería�es�ésta,�Leigh?�Pensaba�que�te�encontrabas�mal.�En�
cuanto�crucé�el�umbral,�la�señora�Carter�vino�corriendo,�frotándose�las�
manos�y�gimoteando,�diciendo�que�estabas�muy�enferma�y�no�querías�que�
llamara�al�médico�ni�que�te�viera�nadie.�¿Es�que�no�te�imaginas�lo�que�es�un�
viaje�desde�Europa?�¡Estoy�agotada!



Se�volvió�a�contemplarse�en�el�espejo�de�mi�tocador�desde�todos�los�
ángulos.
—Sabes,�ha�sido�una�dura�prueba�perder�peso�y�corregir�todas�las�
imperfecciones�de�mi�silueta.�Pero�lo�he�conseguido...�Todo�el�mundo�está�de�
acuerdo.�¿Qué�te�parece?
Se�volvió�hacia�mí�con�expresión�expectante,�dispuesta�a�recibir�una�retahíla�
de�alabanzas.�Pero�ése�no�era�día�para�cumplidos...,�sólo�para�verdades�
amargas.�Yo�no�estaba�dispuesta�a�permitir�que�mamá�rehuyera�la�verdad�
ni�un�momento�más.
—Mamá,�yo�sí�que�he�sufrido�una�dura�prueba,�mucho�más�terrible�que�la�
tuya,�aquí�en�«Farthy».�Por�dos�veces,�Tony�ha�venido�a�mi�habitación�y...,�me�
ha�violado�—grité—.�Él...,�él...
¿Por�qué�me�dejaba�proseguir?�¿Es�que�tendría�que�contarle�todo�esos�
horrendos�detalles,�uno�por�uno?�La�miré�con�lágrimas�en�los�ojos,�
esperando�que�se�abalanzara�sobre�mí,�me�abrazara�y�me�consolara�con�
sus�besos,�me�prometiera�que�todo�se�arreglaría,�y�me�protegiera...,�como�
antes.
Se�acercó�a�la�cama�como�un�rayo.�¡Por�fin�había�conseguido�que�me�hiciera�
caso!�¡Por�lo�menos�me�escucharía!�Pero�entonces�vi�sus�ojos,�aquellos�ojos�
suyos...�Reducidos�a�una�estrecha�franja,�con�un�resplandor�helado.�¡Oh,�
cuánto�miedo�me�dieron!�Se�me�secaron�inmediatamente�las�lágrimas�y�el�
estómago�se�me�encogió.�¡No�me�había�creído!�Los�ojos�de�mamá�siempre�
reflejaban�sus�verdaderas�emociones.
—¿Qué?�—preguntó�con�incredulidad—.�¿Qué�significa�esta�ridícula�historia?�¿
Que�Tony�te�ha�violado?�Francamente,�Leigh,�he�oído�muchas�fantasías�de�
adolescentes,�pero�esto�ya�es�pasarse�de�la�raya...
Yo�meneé�la�cabeza�con�furia.
—No,�mamá...�No�es�una�fantasía.�Es�la�verdad.�Tony�me�ha�violado,�
realmente.
Ahora�que�había�conseguido�acaparar�plenamente�su�atención�no�podía�
perderla.�¡Tenía�que�lograr�que�me�escuchara!
—Déjame�que�te�lo�cuente�todo,�por�favor.�Escúchame.
—Te�estoy�escuchando�—dijo�con�una�mueca�de�contrariedad.
—Anteanoche,�le�seguí�por�el�laberinto,�hasta�la�casita.
—¿Le�seguiste?�¿Y�por�qué?
—Tenía�curiosidad�por�saber�lo�que�estaba�haciendo�allí,�y�averiguar�por�qué�
no�había�desmantelado�el�estudio.
—No�debías�de�haberle�seguido,�Leigh�—dijo,�acusándome�de�indiscreción�
antes�de�dejarme�terminar.
Yo�hice�caso�omiso�y�continué.
—Cuando�llegué�a�la�casita,�atisbé�por�una�ventana�y�vi�que�había�pintado�



otro�cuadro�que�me�representaba�a�mí...,�con�él,�y�además�él�se�había�
pintado...,�desnudo.
—¿Ah,�sí?�—dijo�ella.
—Al�momento�apareció�Tony,�desnudo.
—¿Estaba�solo?�—me�preguntó�de�inmediato.
—Sí,�pero�de�todos�modos...,�me�asusté�y�volví�corriendo�a�casa.�Cuando�
estaba�en�la�cama,�él�vino�a�mi�cuarto...,�desnudo...,�y�me�atacó,�y�me�obligó�
a�hacer�el�amor�con�él.
Ella�me�miraba�con�cara�de�escepticismo.
—¡Es�cierto!�Y�luego,�anoche...�Me�fui�a�dormir�a�tu�cama,�para�cerrar�con�
llave�la�puerta�y�sentirme�a�salvo.�Pero�él�entró.�Tenía�una�llave.�Al�principio�
creyó�que�eras�tú,�pero�le�dio�igual.�Volvió�a�violarme.�Ay,�mamá,�ha�sido�
espantoso...�Yo�no�podía�hacer�nada.
Mi�madre�no�modificó�su�expresión.
—Mamá...,�¿no�oyes�lo�que�te�estoy�diciendo?
Ella�suspiró�y�meneó�la�cabeza.
—Pensaba�hablar�de�esto�contigo�cuando�estuviera�instalada�—me�dijo—.�
Esperaba�que�este�asunto�podría�aguardar�hasta�que�me�recobrara�de�los�
ajetreos.
—¿Hablar�de�ello�conmigo?�¿Y�cómo�lo�sabías�tú?
—Tony�ha�venido�a�recogerme�al�aeropuerto,�Leigh.�Me�ha�contado�cómo�te�
has�portado.�No�me�ha�dicho�que�le�seguiste�a�la�casita�del�laberinto,�sino�
que�le�pediste�que�fuera�a�tu�suite�y�cuando�entró,�te�encontró�
completamente�desnuda�en�la�cama.
—¿Cómo�dices?�¡Es�mentira!
—Me�ha�dicho�que�le�agarraste�de�la�muñeca�y�le�acercaste�a�ti,�rogándole�
que�te�hiciera�el�amor.�Pero�él�se�soltó,�te�reprendió�y�se�fue.
—Mamá,�escúchame...
—También�me�ha�contado�que�fuiste�a�mi�suite�y�fingiste�ser�yo�para�que�no�
te�rechazara�por�segunda�vez.�Dice�que�incluso�te�pusiste�un�camisón�mío�y�
un�poco�de�perfume.
Me�miró�con�expresión�triunfante,�olfateando�el�aire.
—Ese�camisón�es�mío,�¿no?�Y�huele�a�mi�perfume.
—Oh,�mamá,�sólo�lo�hice�por�tenerte�más�cerca.�Tenía�mucho�miedo.
Cuando�la�miré�de�nuevo�a�los�ojos,�leí�en�ellos�su�desconfianza.�Ni�siquiera�
intentó�disimularla.�En�ese�momento,�una�oleada�de�odio�me�recorrió�las�
venas.�Hasta�entonces�nunca�había�sentido�una�cosa�así�por�mi�madre.�¡
Nunca!�Pero�era�natural:�ella�no�quería�creerme.�Prefería�desconfiar�de�las�
palabras�de�su�propia�hija,�frente�a�las�de�un�hombre�con�el�que�llevaba�
casada�menos�de�un�año.�Sólo�le�interesaba�Tony...,�su�Tony�
asquerosamente�rico...,�su�joven�y�horrible�esposo.



Miré�a�mamá�con�expresión�cínica.�Oh,�sí,�ahora�lo�entendía�todo.�Mamá�no�
estaba�dispuesta�a�arriesgar�su�posición�de�señora�de�«Farthinggale�
Manor».�Qué�más�daba�el�contrato�que�le�había�hecho�firmar�a�Tony�
cediéndole�la�mitad�de�su�fortuna...�Sin�su�apellido,�ella�no�era�nadie...�¡NADIE!�Si�
me�hacía�caso�y�se�divorciaba�de�Tony,�perdería�los�privilegios�y�la�
respetabilidad�de�la�señora�Tatterton.�Se�acabarían�las�invitaciones.�La�
sociedad�de�Boston�le�cerraría�las�puertas�en�las�narices,�y�ella�tendría�que�
conformarse�con�ser�una�pobre�chica�de�Texas�y�contemplarles�desde�
fuera.
Por�más�que�yo�quisiera�la�felicidad�de�mamá,�porque�en�el�fondo�todavía�la�
quería...,�y�sabía�que�ella�necesitaba�tener�a�un�hombre�que�diera�sentido�a�
su�vida...,�no�podía�permitir�que�Tony�no�pagara�por�lo�que�me�había�hecho.�
No�podía.�Lo�intenté�por�última�vez.
—Mamá,�te�he�dicho�la�verdad.
—Francamente,�Leigh,�tu�historia�es�insultante.�¿Cómo�quieres�que�te�crea?
—Espero�que�me�creas�a�mí,�y�no�a�él.�¡Está�loco!
—Me�ha�dicho�que�intentaste�por�todos�los�medios�que�se�acostara�contigo�
y�al�ver�que�no�lo�conseguías...,�me�traicionaste�y�le�revelaste�mi�edad�—
concluyó,�más�dolida�que�enojada.
—No,�mamá...,�se�lo�dije�porque...
—¿Cómo�te�has�atrevido?�No�confiaba�más�que�en�mi�propia�hija.
—Mamá,�él�ya�lo�sabía.�¡Y�le�daba�igual!
Ella�meneó�la�cabeza.
—Desde�luego,�Leigh,�deberías�contenerte�un�poco.�Yo�también�he�sido�
adolescente.�Sé�cómo�te�sientes.�Tu�cuerpo�se�está�desarrollando�muy�de�
prisa.�De�la�noche�a�la�mañana�te�has�convertido�en�una�mujer,�con�las�
necesidades�de�una�mujer...,�y�aquí�está�el�atractivo�Tony�Tatterton,�el�
hombre�ante�el�que�posaste�desnuda.�Es�comprensible�y,�en�parte,�me�
siento�responsable�de�no�haberme�dado�cuenta�de�que�te�hacías�mayor.�
Pero�tienes�que�aprender�a�controlar�tus�fantasías�y�tus�impulsos.
»Ya�ves�cómo�lo�hago�yo�—prosiguió—.�Recuerda�lo�que�te�dije�acerca�de�los�
hombres,�debes�comportarte.�Estoy�segura�de�que,�dentro�de�un�par�de�
días,�todo�volverá�a�su�cauce�como�antes.�Tony�no�te�guarda�el�más�mínimo�
rencor.�Es�muy�comprensivo�con�esta�clase�de�cosas.�Por�eso�funciona�tan�
bien�nuestro�matrimonio.
Después�me�sonrió.
—Bueno,�estoy�deseando�darme�un�buen�baño.
—Mamá,�tienes�que�creerme...,�por�favor...
—Basta,�Leigh.�Me�niego�a�seguir�oyendo�esos�disparates.�Como�no�
tengamos�cuidado,�todos�los�criados�se�pondrán�a�murmurar�y�a�difundir�
horribles�rumores.



—No�son�rumores...�¡No�son�mentiras,�ni�fantasías!
—¡Leigh!�—exclamó�entrecerrando�los�ojos—.�¿Pretendes�que�me�trague�que�
mi�marido�quiere�seducir�a�mi�propia�hija,�una�adolescente,�teniéndome�a�
mí?�Francamente...�Haz�el�favor�de�serenarte.�Yo�voy�a�darme�un�baño,�
arreglarme�y�bajar�al�comedor�a�cenar.
—Pero,�mamá...
—Se�acabó.�Además�—prosiguió�con�una�sonrisa—,�tengo�que�enseñarte�un�
montón�de�cosas�preciosas�que�he�comprado�en�Europa,�y�quiero�contarte�
lo�que�he�hecho�en�el�balneario�y�describirte�a�las�personas�que�he�conocido.
Su�sonrisa�se�evaporó.
—Me�ha�molestado�mucho�que�le�revelaras�mi�verdadera�edad�a�Tony,�Leigh.�
Pero�te�perdono�porque�no�me�parece�que�le�haya�molestado�tanto�como�
me�temía.�Es�realmente�un�hombre�maravilloso.�Pero�no�te�perdonaré�si�
sigues�con...�estos�cuentos.�Así�que,�por�favor,�tranquilízate�y�arréglate�para�
cenar�—profirió�un�profundo�suspiro�y�se�relajó�de�nuevo—.�No�hay�nada�
como�volver�a�casa�después�de�un�largo�viaje�—canturreó�saliendo�de�mi�
habitación.
¿Su�casa?�¡«Farthinggale�Manor»�no�era�una�casa,�era�un�infierno!�Me�quedé�
mirando�el�vacío�que�había�dejado�mi�madre.�¿Pero�qué�me�estaba�
ocurriendo?�¿Estaría�soñando?�¿Estaba�atrapada�en�otra�pesadilla?
Mamá�se�NEGABA�a�creerme.�En�lugar�de�ayudarme,�se�parapetaba�tras�los�
muros�de�cristal�de�su�propio�mundo�de�vanidades,�obsesionada�por�ella�
misma.�¡ELLA�Y�SOLO�ELLA!�La�madre�que�yo�había�querido�y�adorado�siempre�
ya�no�estaba,�la�había�sustituido�la�desconocida�de�mi�pesadilla.�Me�volví�
hacia�mi�muñeca.
—Oh,�Ángel�—grité—,�ojalá�pudieras�hablar...�Eres�mi�único�testigo.
Pero�pensé�que�aunque�Ángel�hablara,�mi�madre�encontraría�el�modo�de�no�
creérselo.
No�quería�o�no�le�interesaba.�Para�mí,�era�exactamente�lo�mismo.
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El�enfrentamiento
Me�levanté�de�la�cama�y�me�vestí�para�bajar�a�cenar.�Aunque�había�comido�
muy�poco�durante�el�día,�no�tenía�apetito,�pero�todavía�esperaba,�
estúpidamente,�que�conseguiría�convencer�a�mamá�de�la�verdad.�Pensé�que�
no�tendría�más�que�echarme�un�vistazo.�Con�muy�poco�entusiasmo�empecé�
a�cepillarme�el�pelo,�que�parecía�reflejar�mis�íntimos�sentimientos,�sin�brillo,�
mustio�y�apagado.�Vi�la�fatiga�y�el�agotamiento�emocional�de�mis�ojos.�Con�
los�hombros�encogidos,�salí�de�mi�suite�y�bajé�las�escaleras.
Me�sorprendió�encontrar�a�mamá�sentada�ya�a�la�mesa�con�Tony.�Les�oí�
reírse�mientras�me�acercaba�al�comedor.�En�cuanto�aparecí�se�callaron�y�se�



volvieron�hacia�mí.�Tony�miró�a�mi�madre�y�luego�me�dedicó�una�sonrisa
—¿Te�encuentras�mejor,�Leigh?�—me�preguntó,�con�una�máscara�de�
preocupación�paternal.
No�le�contesté.�Me�dirigí�a�mi�sitio�y�desdoblé�la�servilleta,�notando�sus�
miradas�clavadas�en�mí.
—Le�estaba�hablando�a�Tony�—empezó�mi�madre—,�de�las�gemelas�Walston.�
Estoy�segura�de�que�te�acuerdas�de�ellas,�ya�las�he�mencionado�otras�
veces.�Viven�en�Boston�y�su�padre�tiene�una�finca�en�Hyannis.�Cada�uno�de�
sus�muslos�abulta�más�que�yo.�En�el�balneario�las�llamábamos�las�gemelas�
Walstonelada.�¡Había�que�verlas�a�las�dos�juntas�en�baño�de�vapor...!�—
exclamó�soltando�una�carcajada�y�echando�la�cabeza�hacia�atrás—.�Vaya,�
que�cualquier�mujer�se�sentía�diez�kilos�más�ligera�en�cuanto�las�veía.�En�
cualquier�caso,�lo�más�divertido�fue�cuando�se�marcharon.�Descubrimos�que�
habían�engordado�tres�kilos...�Por�lo�visto�se�atiborraban�de�pasteles�y�
golosinas�en�el�pueblo�cercano.�¿Os�imagináis?�¡Gastarse�tanto�dinero�para�
engordar�tres�kilos...!
Tony�meneó�la�cabeza�y�se�rió�con�ella.�Yo�no�podía�creer�que�estuvieran�tan�
contentos.�Nada�de�lo�que�yo�le�había�dicho�a�mamá�le�había�causado�la�
menor�impresión.�El�resto�de�la�velada�prosiguió�igual.�Mamá�fue�
desgranando�historias�acerca�de�las�señoras�ricas�del�balneario.�Tony�
constituía�un�público�perfecto,�riéndose�de�todas�sus�gracias�y�poniéndose�
serio�cuando�lo�requería�la�ocasión.
Cuando�mi�madre�terminó�de�criticar�a�sus�compañeras�de�dieta,�Tony�le�
relató�pormenorizadamente�el�éxito�de�las�muñecas�retrato.�A�cada�
momento,�mi�madre�se�volvía�a�mirarme�enarcando�las�cejas,�
expresándome�su�admiración�e�intentando�contagiarme�su�apreciación.�
Pero�yo�me�negué�a�ceder�a�su�capricho.�Ahora�mis�deseos�y�mis�
necesidades�eran�más�importantes�que�los�suyos.�Lo�que�me�había�
sucedido�era�muy�grave,�me�había�trastornado�mucho.�Se�me�rompía�el�
corazón�al�ver�lo�deprisa�que�se�le�olvidaban�mis�penas.
—Leigh,�quiero�enseñarte�las�cosas�que�he�comprado�en�Suiza�—declaró�mi�
madre�después�de�que�sirvieran�el�café—.�Están�en�la�habitación�azul.�Te�he�
traído�un�regalo�muy�caro.
Se�levantó,�le�dijo�algo�a�Curtis�mientras�salía�del�comedor�y�Tony�y�yo�
también�nos�levantamos.�Cuando�me�disponía�a�salir�tras�ella,�Tony�me�
cogió�por�el�codo�y�me�retuvo�para�que�mamá�no�oyera�lo�que�iba�a�
decirme.
—Leigh,�quiero�que�sepas�que�no�albergo�ningún�resentimiento�contra�ti�por�
lo�que�has�dicho�a�Jillian.�Tanto�ella�como�yo�comprendemos�perfectamente�
lo�que�supone�para�una�chica�convertirse�explosivamente�en�mujer.
Me�sonrió�con�una�mirada�dulce�de�indulgencia.�Su�tono�de�voz,�como�si�no�



hubiera�pasado�nada,�era�enloquecedor.�Se�me�hizo�un�nudo�en�la�garganta.�
Tragué�saliva�y�me�mordí�la�lengua.
—¿Vienes,�Leigh?�—me�llamó�mamá.
—Voy...
Luego�lo�miré�con�furia�a�los�ojos,�clavando�en�los�suyos�todo�mi�odio�
contenido.�Una�llamarada�de�ira�me�abrasó�el�pecho.�Con�hielo�en�la�voz,�le�
dije:
—Tal�vez�la�hayas�engañado�de�momento,�pero,�con�el�tiempo,�acabará�por�
creerme�a�mí,�porque�una�persona�como�tú�no�puede�disimular�siempre�lo�
que�tiene�dentro.
Él�meneó�la�cabeza�con�expresión�de�lástima,�enfureciéndome�más�aún.
—Esperaba�que,�ahora�que�había�vuelto�Jillian,�cambiarías�de�actitud.�Ya�veo�
que�todo�lo�que�cuentan�acerca�de�las�adolescentes�de�hoy�es�la�pura�
verdad.�Sin�embargo,�quiero�que�sepas�que�siempre�seré�comprensivo�y�no�
me�burlaré�de�ti.
—Eres�despreciable�—le�dije,�apretando�los�dientes.
Él�siguió�sonriéndome.�Luego�intentó�cogerme�del�brazo�para�acompañarme�
fuera,�pero�yo�me�debatí.
—No�me�toques.�No�se�te�ocurra�volver�a�tocarme.
Él�asintió�y�me�indicó�la�puerta.�Yo�salí�rápidamente�en�busca�de�mi�madre.�
Tony�no�nos�acompañó�a�la�habitación�azul,�donde�mamá�había�almacenado�
sus�compras.�Me�senté�en�el�sofá�y�la�observé�desempaquetar�suéteres,�
blusas,�faldas�y�cinturones�de�cuero.�Había�comprado�objetos�de�artesanía,�
figurillas,�joyeros�y�espejitos�de�marfil.�Me�entregó�un�reloj�de�pulsera�de�oro�
y�brillantes.�Cada�objeto�tenía�su�historia:�cómo�lo�había�encontrado,�cómo�
era�la�tienda,�qué�pensaban�las�demás�mujeres�de�lo�que�iba�comprando...�
Presumía�de�que�las�otras�la�seguían�a�todas�partes,�copiando�todo�lo�que�
hacía�y�comprando�lo�mismo�que�ella.
—Total,�que�de�pronto�me�convertí�en�su�guía�—se�jactó—.�¿Te�imaginas?�
Todas�aquellas�señoronas�riquísimas�y�con�mucho�mundo,�pendientes�de�
que�yo�les�dijera�lo�que�era�elegante,�lo�que�era�realmente�artístico,�y�lo�que�
valía�la�pena�comprar.�Francamente,�debía�de�haberles�cobrado�una�
comisión.
Se�calló�un�momento�y�me�miró�como�si�fuera�la�primera�vez�que�me�veía.
—Pareces�un�poco�cansada,�Leigh.�Mañana�deberías�tomar�un�poco�el�sol.�No�
es�bueno�pasarse�el�día�encerrada�de�ese�modo.�No�es�sano.�En�los�sitios�
cerrados,�sin�ventilación,�la�piel�puede�sufrir�graves�daños.�He�hablado�
mucho�con�los�expertos�de�aquel�maravilloso�balneario�—dijo�antes�de�que�
pudiera�interrumpirla—.�¿Te�habías�dado�cuenta�del�aspecto�físico�de�las�
suizas?�Puede�ser�debido�a�su�dieta�—continuó�como�sentando�cátedra—,�y�
también�al�ejercicio,�el�aire�libre,�la�sauna�y�las�mascarillas.�Ya�le�he�pedido�a�



Tony�que�encargue�una�sauna�para�mi�cuarto�de�baño�—concluyó.
—Mamá,�tengo�mala�cara�porque�he�vivido�una�horrible�experiencia.�Si�
quisieras�escucharme,�escucharme�realmente...
—No�pretenderás�empezar�otra�vez�con�lo�mismo,�¿verdad,�Leigh?�—
exclamó,�haciendo�un�mohín—.�No�puedo�resistirlo,�la�verdad.�No�sé�cómo�he�
podido�aguantar�tan�pocas�horas�de�sueño�desde�que�salí�de�Suiza.�Me�había�
propuesto�estar�rebosante�de�energía�por�ti�y�por�Tony,�pero�ya�no�puedo�
más�y�me�voy�a�acostar.
—Mamá...
—Buenas�noches,�Leigh.�Espero�que�te�haya�gustado�el�reloj.
Me�dejó�allí�plantada,�entre�todas�sus�cajas�y�sus�paquetes.�Metí�el�reloj�en�
su�estuche.�¿Qué�más�me�daba�todo�aquello?�¿Qué�significado�podían�tener�
para�mí�todos�aquellos�caprichos?�¿Acaso�creía�que�el�oro,�la�plata�y�las�
piedras�preciosas�estaban�por�encima�del�bien�y�el�mal?
Me�sentía�tan�frustrada�como�una�pobre�mudita�incapaz�de�expresar�sus�
ideas�y�sus�sentimientos,�que�hubiera�de�tragarse�sus�gritos�y�tuviera�
todas�sus�válvulas�de�escape�cerradas�a�cal�y�canto.�Lo�mismo�podría�ser�
invisible,�pensé.�Mamá�ni�me�veía,�ni�me�escuchaba,�ni�me�creía.�Estaba�
cegada�por�el�resplandor�de�su�propia�vida.
Más�adelante�seguía�pasando�lo�mismo�cada�vez�que�yo�intentaba�hablarle�
de�los�ataques�horribles�que�había�padecido.�No�me�escuchaba,�o�cambiaba�
inmediatamente�de�conversación.�Al�final,�abandoné.�La�mayor�parte�del�
tiempo,�salía�sola�a�pasear�por�la�playa�o�a�montar�a�caballo.�El�aire�del�
océano,�el�murmullo�de�las�olas�o�la�contaminación�hipnótica�y�meditabunda�
del�vaivén�de�las�olas�me�serenaban.�Leía,�escribía�el�Diario,�ponía�discos�y�
jugaba�con�Troy.
Jennifer�me�llamó�muchas�veces,�pero�yo�no�la�llamé,�ni�tampoco�a�Joshua.�
Éste�me�llamó�a�finales�de�junio�para�decirme�que�se�iba�de�vacaciones�con�
su�familia�y�que�estaría�fuera�un�mes.�Le�habría�gustado�verme�antes�de�
irse,�pero�yo�no�podía�verle,�me�sentía�incapaz.�Cuando�me�mirara�a�la�cara�
se�daría�cuenta�de�todo�lo�sucedido,�y�me�odiaría.�Estaba�segura.�Hallé�
consuelo�y�alivio�en�la�soledad.�La�Naturaleza�se�convirtió�en�la�madre�y�el�
padre�que�me�faltaban,�cicatrizándome�las�heridas,�acariciándome�con�su�
brisa�y�dándome�una�sensación�de�seguridad�que�no�podía�hallar�en�el�
caserón,�con�sus�rincones�oscuros�y�sus�estancias�inmensas.
Cuando�salía�de�paseo�con�Troy,�le�seguía�adonde�fuera,�escuchando�su�
parloteo�infantil,�sin�enterarme�realmente�de�lo�que�me�contaba,�oyendo�su�
vocecita�inocente�y�feliz.�Su�cantinela�era�melodiosa�y�deliciosa.�Me�gustaba�
sentarme�a�su�lado�a�contemplar�el�océano�y�responder�a�sus�preguntas�
mientras�le�acariciaba�el�pelo.�En�cierto�modo,�me�habría�gustado�regresar�a�
su�mundo,�su�mundo�infantil,�un�mundo�de�muñecas,�juguetes�y�golosinas,�



un�mundo�sin�amargas�verdades�ni�horrendas�realidades.�Todos�los�
espectros�desaparecían�con�una�cálida�caricia,�un�beso�tranquilizador�y�una�
promesa�para�el�día�siguiente.
Mamá�volvió�a�sumirse�en�su�vida�social:�por�la�tarde�acudía�a�sus�partidas�
de�bridge,�iba�al�teatro�y�de�compras�a�Boston,�organizaba�cenas�para�sus�
nuevos�amigos�ricos�y�asistía�a�sus�invitaciones.�En�numerosas�ocasiones,�
intentó�que�yo�les�acompañara�a�alguna�cena.�Argüía�que�quería�que�yo�
conociera�a�los�hijos�de�esas�familias�de�la�clase�alta,�pero�yo�decliné�todos�
sus�ofrecimientos.
Tony�se�mantuvo�a�distancia,�casi�sin�dirigirme�la�palabra,�incluso�evitando�
mirarme,�especialmente�cuando�estaba�mi�madre�delante.�Si�estaba�sola�y�
le�encontraba�por�la�casa,�me�iba�a�otro�sitio.�Afortunadamente,�la�casa�era�
enorme�y�era�posible�perderse�por�ella�a�voluntad.�Y�también�podía�
vagabundear�por�el�parque,�la�piscina,�montar�a�caballo�y�pasar�fuera�toda�
la�tarde,�o�dar�un�buen�paseo�por�la�playa�y�eludir�todo�contacto�con�él.
Luego,�a�mediados�de�julio,�anunció�que�se�iba�a�Europa�unos�días,�por�un�
asunto�de�negocios.�Mamá�le�dio�una�lista�de�encargos,�con�sus�respectivas�
direcciones.�Él�comentó�que�intentaría�traerme�algo�especial,�pero�no�le�
contesté.
Pocos�días�más�tarde,�papá�me�llamó�desde�Houston,�Texas.�Estaba�en�
camino�hacia�el�Este�y�quería�quedar�conmigo�para�verme.�Yo�le�había�
escrito�continuamente,�intentando�que�me�llamara�o�me�contestara,�pero�
no�lo�había�hecho�hasta�entonces.
—No�he�parado,�princesa�—me�explicó—.�Probablemente�todas�tus�cartas�
llegarían�demasiado�tarde.�¿Todo�va�bien?
—No,�papá.�Tengo�que�verte�—le�dije�con�desesperación.
Él�guardó�silencio�un�momento.
—¿Qué�pasa?�—me�preguntó.
—No�te�lo�puedo�contar�por�teléfono,�pero�necesito�hablar�contigo,�es�muy�
importante.
—¿No�puedes�hablar�con�tu�madre?
—Ella...,�no�puede�ayudarme�—respondí�con�voz�fría�y�sin�emoción.
—Muy�bien.�Te�llamaré�en�cuanto�llegue�a�Boston�y�saldremos�a�cenar.�
Llegaré�pasado�mañana.
—Papá,�procura�venir�solo�—le�rogué.
—Leigh,�me�he�casado�y�Mildred�forma�parte�de�mi�vida.�Y�así�queremos�que�
sea.�Le�disgusta�muchísimo�que�la�excluya,�y�además�tiene�un�gran�interés�
en�reconciliarse�contigo.�¿No�quieres�perdonarme�por�casarme�tan�
precipitadamente�y�darle�otra�oportunidad?
—No�se�trata�de�eso�papá.�Tengo�que�hablar�contigo�de...�de�un�asunto�muy�
personal.



—Mildred�es�parte�íntima�de�vida,�Leigh�—insistió.
Una�vez�más,�mi�padre�estaba�en�manos�de�una�mujer.
—De�acuerdo,�papá.�Telefonéame�en�cuanto�llegues�—le�dije.
No�tenía�otra�elección,�ni�podía�recurrir�a�nadie�más.
—Bueno.�Hasta�muy�pronto,�princesa�—dijo,�y�colgó.
La�idea�de�que�papá�llegaría�a�los�dos�días�me�animó�mucho.�Seguramente,�
cuando�le�contara�lo�que�me�había�ocurrido,�haría�que�fuera�a�vivir�con�él.�Ni�
siquiera�permitiría�que�volviera�esa�noche�a�«Farthy».�Y�le�diría�a�mi�madre�
que�pensaba�recurrir�a�los�tribunales�para�hacerse�cargo�de�mi�tutela.�Yo�no�
sabía�qué�ganaría�con�ello,�pero�por�lo�menos�estaría�lejos�de�Tony�y�de�
aquella�casa.
Me�sentí�animada�y�con�fuerzas�por�primera�vez�desde�la�violación�de�Tony.�
Sesteé�en�la�piscina,�di�una�galopada�a�caballo�y�me�llevé�a�Troy�a�dar�un�
largo�paseo�por�la�playa,�a�recoger�conchas.�Tenía�más�apetito�y�repetí�de�
todos�los�platos.�Mamá�advirtió�los�cambios,�pero�yo�no�le�dije�que�venía�
papá.
El�día�que�esperaba�la�llegada�de�papá�me�levanté�muy�temprano.�Pensaba�
salir�hacia�la�ciudad�con�Miles�en�cuanto�papá�me�llamara.�Cuando�mi�madre�
bajó�a�desayunar,�yo�ya�estaba�vestida,�había�desayunado�y�acababa�de�
volver�de�dar�un�paseíto�con�Troy�por�el�parque.�Por�la�tarde�vendrían�sus�
amigas�a�jugar�al�bridge�y�yo�sabía�que�eso�significaba�que�pasaría�horas�
arreglándose.�Justo�antes�del�almuerzo,�Curtis�me�avisó�de�que�me�
llamaban�por�teléfono.�Yo�estaba�fuera�con�Troy,�observando�trabajar�a�los�
jardineros.
—¿Es�mi�padre?�—le�pregunté�ansiosa.
—Sólo�ha�preguntado�por�la�señorita�Van�Voreen�—respondió�Curtis�en�su�
tono�neutro�habitual.
Me�abalancé�al�interior�de�la�casa,�hasta�el�teléfono�más�próximo.
—¿Diga?�Soy�Leigh.
—Señorita�Van�Voreen,�soy�Chester�Goodman.�Trabajo�para�su�padre�y�me�
ha�pedido�que�le�llame.
—¿Sí?�—dije,�impaciente�por�las�formalidades.
Me�daba�igual�quién�fuera,�todo�lo�que�quería�saber�era�el�recado.
—Dice�que�lo�lamenta�mucho,�pero�no�puede�verla�hoy.
—¿Qué?
Me�quedé�sin�sangre�en�las�venas�y�noté�en�el�pecho�un�vacío�helado,�como�
si�mi�corazón�hubiera�dejado�de�latir.
—Dígame,�tengo�que�verle,�¿me�oye?�¡Es�imprescindible!�—insistí—.�Por�favor,�
dígale�que�se�ponga.�He�de�hablar�con�él.
—Lo�siento,�señorita�Van�Voreen,�pero�ya�no�está.�Uno�de�los�buques�de�la�
compañía�ha�naufragado�en�el�Pacífico...�Se�ha�organizado�una�operación�de�



salvamento�y�su�padre�ha�tenido�que�salir�urgentemente�hacia�allí.
—¡Oh,�no!
—Me�ha�encargado�que�le�diga�que�la�telefoneará�en�cuanto�pueda.�¿Me�ha�
oído...?
No�le�contesté.�Colgué�el�aparato�y�me�senté�en�la�butaca�del�teléfono,�
aturdida.�¿Es�que�no�había�advertido�papá�mi�tono�de�desesperación?�No�se�
le�había�ocurrido�hablar�conmigo�antes�de�irse,�ni�menos�aún�llevarme�con�él�
adonde�fuera.�Podíamos�haber�hablado�en�el�avión...�¿Por�qué�era�más�
importante�para�él�su�negocio�que�su�hija?
De�repente�se�me�ocurrió�una�idea�terrible.�Acaso�lo�supiera�todo...�Tal�vez�
supiera�desde�siempre�que�yo�no�era�hija�suya�y�por�eso�no�me�consideraba�
un�asunto�de�importancia.
Me�tapé�la�cara�con�las�manos.
—¿Leigh?
Era�Troy,�de�pie�en�el�umbral.
—¿Vienes�ya?
Yo�me�le�quedé�mirando.
—No�—le�dije—.�No�me�encuentro�bien.�Voy�a�subir�a�mi�cuarto.
El�niño�puso�cara�de�desilusión.
—¿Bajarás�más�tarde?
—No�lo�sé,�Troy.�Lo�siento.
Me�dirigí�a�la�escalera,�sin�mirar�atrás.�No�podía�soportar�más�penas.
Tardé�una�eternidad�en�llagar�a�lo�alto�de�la�escalera.�Caminaba�sumida�en�el�
estupor,�y�no�me�di�cuenta�de�que�entraba�en�mi�suite.�De�pronto�advertí�
que�estaba�en�mi�cuarto.�Me�tumbé�en�la�cama.
Me�dolía�la�cabeza�y�tenía�un�poco�raro�el�estómago,�como�lleno�de�
mariposas�que�volaran�frenéticas�y�chocaran�contra�las�paredes.
Yo�me�sentía�tan�atrapada�como�ellas.�Parecía�imposible�sentirse�tan�mal.
Pero�a�la�mañana�siguiente�fue�mucho�peor.�A�los�pocos�segundos�de�abrir�
los�ojos�me�dio�un�ataque�de�náuseas:�me�acometía�una�arcada�tras�otra�
hasta�que�hube�de�levantarme�a�toda�prisa�para�ir�a�vomitar�al�cuarto�de�
baño.�Estaba�tan�mareada�que�era�como�para�morirse.�Al�final,�fue�
remitiendo�y�volví�a�la�cama�a�reposar�hasta�que�me�sentí�lo�bastante�
recuperada�para�levantarme.
¿Qué�sería�aquello?�¿Algo�que�me�habría�sentado�mal?�¿Y�cómo�se�me�
presentaba�y�se�me�pasaba�de�esa�manera...?
De�repente�me�asaltó�una�idea�espantosa.�No�lo�había�pensado�antes�
porque�llevaba�cerca�de�un�mes�y�medio�atareadísima�con�otras�cosas.
El�período�se�me�estaba�retrasando�mucho...
Y�ahora�ese�mareo�por�la�mañana...�«¡Oh,�no�—pensé—,�estoy�embarazada!»



Aguardé�tres�días�más�antes�de�decirle�nada�a�mi�madre,�esperando�y�
rezando�por�que�no�fuera�verdad,�pero�me�daban�náuseas�cada�mañana�e�
incluso�algunas�tardes.�Y�el�calendario�tampoco�lo�desmentía.�Por�más�que�
comprobara�las�fechas�una�y�otra�vez,�la�conclusión�era�siempre�la�misma:�
no�me�venía�el�período�y�siempre�lo�había�tenido�puntualmente,�como�un�
reloj.
Por�fin�comprendí�que�no�podía�eludirlo�más.�Curiosamente,�cuando�decidí�
comunicárselo�a�mamá,�lo�primero�que�pensé�fue�que�aquello�confirmaría�
por�fin�lo�que�ella�se�negaba�a�creer:�que�Tony�me�había�violado.�No�podía�
quedarme�embarazada�yo�sólita.�Desde�luego,�también�era�posible�que�
continuara�dudando�de�mí�aun�ante�semejante�prueba,�pero,�puesto�que�así�
era,�tampoco�se�trataba�de�desperdiciar�tan�buena�ocasión�de�demostrar�
la�verdad,�de�una�vez�por�todas.
Mi�madre�se�estaba�arreglando�para�una�fiesta�de�beneficencia�que�se�
celebraría�esa�tarde�en�«Farthy».�La�encontré�sentada�frente�a�su�tocador,�
estudiando�un�nuevo�peinado.�No�advirtió�mi�presencia,�ni�me�oyó�cuando�la�
interpelé:
—Mamá...�¡Mamá.,�por�favor!�—exclamé.
Ella�parpadeó�y�se�dio�media�vuelta.�
—¿Qué�pasa,�Leigh?�¿Es�que�no�ves�que�me�estoy�arreglando...?�No�tengo�
tiempo�para�tonterías�—gruñó.
—No�son�tonterías,�mamá�—le�dije�con�dureza�y�frialdad.
Ella�advirtió�mi�tono�de�seriedad�y�dejó�el�cepillo.
—Muy�bien...,�¿de�qué�se�trata�esta�vez?�—Enarcó�las�cejas�y�miró�al�techo�
como�armándose�de�paciencia—.�Cada�vez�que�tengo�algo�importante�que�
hacer,�te�da�alguna�crisis�emocional.�No�sé�qué�pasa�hoy�con�las�
adolescentes.�Tal�vez�es�que�coméis�demasiados�dulces�—concluyó.
—¡MAMÁ!�¿QUIERES�ESCUCHARME?
Me�dieron�ganas�de�abalanzarme�sobre�ella�y�agarrarla�del�pelo,�para�
obligarla�a�que�me�mirara�y�me�escuchara.
—No�grites.�Te�estoy�escuchando.�Pero�ten�la�consideración�de�ser�lo�más�
breve�posible.
Yo�tragué�dificultosamente�saliva�y�respiré�hondo.
—Cuando�te�dije�lo�que�Tony�me�había�hecho,�no�me�creíste.�¡No�me�creíste!�
—No�pude�remediar�levantar�la�voz.
Cuanto�más�hablaba,�más�furiosa�me�ponía.�La�expresión�de�fastidio�de�
mamá�atizaba�el�brasero�de�mi�rabia,�inflamándome�más.
—Intenté�explicártelo,�hacerte�comprender�que�no�era�ninguna�fantasía�de�
adolescente,�pero�tú�no�quisiste�escucharme.
—Y�sigo�sin�querer�hablar�más�del�asunto.�Ya�te�he�dicho�que�tengo...



—¡MAMÁ!�—grité—.�¡ESTOY�EMBARAZADA!
Las�palabras�que�brotaron�de�mi�boca�me�escandalizaron�incluso�a�mí,�pero�
ya�estaba�dicho.�Guardamos�silencio�las�dos,�horrorizadas�por�la�situación.�
Iba�a�tener�un�hijo.�El�delito�de�Tony�tendría�consecuencias,�y�ahora�Dios�nos�
haría�pagar�a�todos�la�lascivia�de�un�demente.
Mamá�se�me�quedó�mirando�un�momento�y�luego�una�sonrisita�tirante�
apareció�en�su�rostro.�¡Ojalá�pudiera�borrársela!�Se�reclinó�en�el�respaldo�de�
la�silla�y�cruzó�las�manos�sobre�su�regazo.
—¿Qué�dices?
Me�corrían�las�lágrimas�por�las�mejillas�y�esa�vez�era�incapaz�de�
tragármelas.
—Tengo�un�retraso�larguísimo�y�llevo�varios�días�vomitando�todas�las�
mañanas.�Tony�me�ha�dejado�embarazada.
Ella�no�dijo�nada;�me�miraba�como�si�yo�le�hablara�en�chino,�esperando�a�que�
se�lo�tradujera.
—¿Es�que�no�entiendes�lo�que�estoy�diciendo,�mamá?�Todo�lo�que�te�conté�
era�verdad,�y�ahora�voy�a�tener�un�hijo,�¡un�hijo�de�Tony!�—grité,�proclamando�
la�verdad�con�toda�la�firmeza�que�podía.
—¿Estás�segura...,�completamente�segura�de�las�fechas...?
—Sí.�Ya�sabes�que�siempre�he�tenido�cuidado�con�eso�—repuse�muy�seria.
Era�absurdo�fingir�que�era�mentira�lo�que�me�estaba�pasando.�No�pensaba�
hacer�como�mi�madre:�vivir�en�un�mundo�de�ilusiones�sólo�para�lograr�la�
felicidad.
Ella�meneó�la�cabeza,�entrecerrando�los�párpados,�con�odio�en�la�mirada.
—Ha�sido�culpa�tuya,�pequeña�estúpida�—siseó�con�vehemencia.
—¿Qué?�—No�podía�creerlo.
Ella�asentía�con�la�cabeza,�como�confirmando�sus�propios�pensamientos.
—Te�has�dedicado�a�provocarle,�a�tentarle,�a�atormentarle�con�tu�cuerpo�
joven�y�floreciente.�Y�aquí�tienes�el�resultado,�el�horrible,�espantoso�y�
molesto�resultado.
—Yo�no�le�he�provocado,�mamá.�Sabes�muy�bien�que...
—Claro�que�lo�sé.�No�creas,�Tony�no�paraba�de�quejarse�de�tus�argucias.�Y�en�
cuanto�me�fui,�le�invitaste�a�tu�suite.�¿Qué�esperabas�que�hiciese,�contigo�
allí,�desnuda,�tentándole,�invitándole,�exigiéndole�que�te�hiciera�el�amor,�
amenazándole�con...�inventar�historias�sobre�él?
—¿Qué?�¿Te�ha�contado�semejante�mentira?�¿Cómo�puedes�creer�esa�
fantasía?
—Y,�ahora�mira...�—me�dijo,�sin�escucharme.�Parecía�una�actriz�que�hubiera�
ensayado�mil�veces�su�actuación�y�se�negara�a�decir�otra�cosa.
»¿Qué�va�a�pasar�cuando�se�sepa?�Piensa�en�los�problemas�que�me�
ocasionará,�en�lo�que�pensarán�todas�mis�amigas...�No�volverán�a�invitarnos�



a�una�sola�cena.�Nos�marginarán...�Y�todo�porque�mi�hija�es�egoísta,�
desconsiderada,�indecente,�libidinosa...�y�envidiosa.�Sí,�eso�es�lo�que�eres�—
dijo,�muy�satisfecha�de�su�parrafada—.�Estás�celosa�de�mi�belleza,�de�mi�
matrimonio�con�un�hombre�joven�y�atractivo,�en�lugar�de�permanecer�
encadenada�a�tu�padre,�un�viejo�indigno�de�mí.
—¡Eso�es�falso!
—Es�absolutamente�cierto.�Tony�me�ha�contado�cómo�te�comportaste�en�la�
casita,�intentando�seducirle�mientras�posabas.
—¡Son�mentiras,�mentiras!�—grité.
¿Por�qué�actuaba�mi�madre�de�ese�modo?�¿Qué�había�sido�de�nuestra�
sincera�comunicación�materno�filial?
—Yo�no�quería�ser�su�modelo.�¿No�te�acuerdas?�Tú�me�convenciste.�Y�
después,�cuando�te�comenté�lo�que...
—Sí,�viniste�a�envenenar�mi�amor�por�él.�Querías�ponerme�celosa.�Eso�es�lo�
que�hiciste�—concluyó�con�ojos�relampagueantes—.�Creías�que,�contándome�
esas�invenciones�de�que�te�tocaba...
—¡Me�tocaba,�mamá,�es�la�pura�verdad!
—Bueno,�sí,�pero�no�del�modo�en�que�tú�intentabas�hacerme�creer.�Y,�
cuando�aquello�no�dio�resultado,�le�atrajiste�a�tu�dormitorio�y,�cuando�él�se�
resistió,�le�revelaste�mi�verdadera�edad,�intentando�enemistarle�conmigo.
Comprendí�que�mi�madre�nunca�me�perdonaría�aquello.�Nunca�se�creería�
que�Tony�ya�lo�sabía.
—Y�al�final,�como�hombre�que�es,�él�sucumbió�y�ahora...,�mira�lo�que�has�
conseguido.�¡Bueno,�espero�que�estés�orgullosa�de�ti,�princesita!�—me�
recriminó.
Nunca�me�había�parecido�más�horrenda.
—Mamá,�todo�eso�es�absolutamente�falso.�¿Cómo�puedes�creerlo?
—Y�después�de�todos�mis�desvelos�por�educarte�como�es�debido,�de�
hacerte�entender�cómo�son�las�relaciones�entre�un�hombre�y�una�mujer...�
Te�dije�que�una�mujer�debía�preservar�su�virtud�para�ganarse�el�respeto�y�la�
admiración�de�los�hombres.�¡TE�DIJE�—chilló—�QUE�LAS�CHICAS�DECENTES�NO�
LLEGABAN�NUNCA�HASTA�EL�FINAL!
Su�grito�retumbó�en�mi�interior,�aniquilando�mis�últimos�vestigios�de�amor�y�
respeto�por�ella.�Se�quebraron,�se�hicieron�añicos�y�se�desintegraron�como�
una�fuente�de�porcelana.�Todos�sus�pedacitos�vinieron�a�mi�memoria:�
fragmentos�de�conversaciones�entre�las�dos,�imágenes�incompletas,�
restos�de�fotografías�de�nuestros�momentos�felices,�tintineos�de�
campanillas�y�sones�interrumpidos�de�cajitas�de�música,�carcajadas�
interminables,�sonrisas,�besitos�en�las�mejillas�y�la�frente,�abrazos�de�
despedida...�No�pude�soportarlo�más.�Yo�no�estaba�celosa,�ella�sí.�Yo�no�había�
sido�libidinosa,�ella�sí.�Yo�no�había�mentido�ni�la�había�traicionado.�Yo�no�era�



egoísta�ni�me�negaba�a�ver�lo�que�me�disgustaba,�ella�sí.�Y�ahora,�para�
mantener�en�pie�su�pequeño�mundo,�me�destrozaba.�Yo�era�culpable�de�
todo,�a�pesar�de�haber�sido�violada.
—¡ERES�UNA�EMBUSTERA!�—le�grité�a�la�cara—.�¡Hipócrita!�Aquí�sentadita,�
condenándome�por�ser�libidinosa�y�llegar�hasta�el�final.�Sé�toda�la�verdad�
acerca�de�ti.�Se�lo�oí�decir�a�la�abuela�Jana�justo�antes�de�que�te�casaras�con�
Tony.�Sé�que�papá�no�es�mi�auténtico�padre,�sé�que�te�acostaste�con�otro�
hombre,�que�te�dejó�embarazada�y�que�luego�te�casaste�con�papá�sin�
confesarle�la�verdad�para�que�creyera�que�yo�era�hija�suya.�Lo�sabía,�pero�lo�
mantuve�en�secreto�en�el�fondo�de�mi�corazón,�a�pesar�de�que�me�dolía�y�
me�abrasaba...
—Pero...,�¿qué...?�—Me�miraba�perpleja.
—Es�la�verdad�—le�dije—.�Toda�la�verdad.�Pero�tu�madre�te�busco�marido,�un�
hombre�que�te�quisiera�y�te�respetara.
—Esto�es�ridículo�—dijo,�emergiendo�de�su�asombro�y�mirando�en�torno�
nuestro�como�si�tuviera�que�convencer�a�algún�testigo—.�¿Qué�clase�de�
historia�te�estás�inventando�ahora?�¿Es�otra�estratagema�para�alejar�a�
Tony�de�mí?
—¡BASTA!�¡DEJA�DE�MENTIR!
—¿Cómo�te�atreves�a�chillarme�de�ese�modo?�Soy�tu�madre.
—¡No!�No�eres�mi�madre.�No�tengo�madre�ni�padre�—dejé�que�mis�palabras�
fueran�tan�malvadas�como�las�suyas—.�Pensabas�que�podrías�tenerlo�todo,�
¿verdad?�¡Sólo�lo�mejor!�Un�marido�joven�y�guapo,�una�propiedad�lujosa,�un�
vestuario�de�alta�costura�y�¡UNA�QUERIDA�ESPECIALMENTE�SELECCIONADA�PARA�
TU�ESPOSO!�—Bajé�la�voz�imitando�a�mi�madre—:�Dime,�mamá,�¿cuándo�se�te�
ocurrió?�¿Durante�el�viaje�de�novios?�¿Al�volver�a�«Farthy»?
Mis�preguntas�se�sucedían�frenéticas,�sin�permitirle�abrir�la�boca,�como�me�
había�hecho�ella�tantas�veces�a�mí.
—¿Cuándo�te�diste�cuenta�de�que�tu�belleza�no�duraría�eternamente�y�
empezaría�a�marchitarse?�—Me�reí�en�sus�narices—.�Sí,�señora.�Con�cada�día�
que�pasa�te�vuelves�cada�vez�más�vieja,�mamá.�Pero�en�el�fondo�de�tu�
corazón,�siempre�lo�habías�sabido...�¡NO�TE�SOPORTO!�Sólo�te�importan�tu�
persona�y�tu�bonita�cara.�Pues�déjame�que�te�diga�una�cosa,�Jillian�
Tatterton:�¡Se�acabó�lo�que�se�daba!�¡Vas�a�ser�abuela!�¿Te�hace�sentirte�
joven�la�noticia?�Por�más�joven�que�te�conserves,�nunca�podrás�eludir�la�
realidad:�vas�a�ser�abuela.�¡ABUELA!�¡Y�toda�la�culpa�es�tuya�y�nada�más�que�
tuya!
Salí�corriendo�de�su�suite,�huyendo�de�sus�mentiras�y�su�hipócrita�mirada,�
escapando�de�una�mujer�a�la�que�ya�no�reconocía�ni�apreciaba.�Cerré�de�un�
portazo�la�puerta�de�mi�cuarto,�pero�no�derramé�una�sola�lágrima.�No�
volvería�a�llorar�en�ese�lugar�maldito.�Odiaba�esa�casa,�todo�lo�que�había�



pasado�allí,�odiaba�lo�que�había�hecho�conmigo.�Todo�lo�que�sabía�era�que�
tenía�que�marcharme�de�allí,�alejarme�de�sus�pecados,�sus�mentiras�y�sus�
falsas�sonrisas.
Abrí�mi�armario�y�saqué�una�maleta.�Sin�plantearme�lo�que�debía�llevarme,�
fui�cogiendo�cosas�de�aquí�y�de�allá�y�las�metí�de�cualquier�manera�en�la�
maleta.�No�pensé�en�las�joyas�ni�los�vestidos�más�caros.�No�me�acordé�de�
las�fotos�ni�de�los�recuerdos.�Sólo�quería�irme�cuanto�antes.
Cerré�la�maleta,�pero,�antes�de�salir,�me�detuve�junto�a�la�puerta�como�si�
alguien�me�hubiera�llamado.�Ángel�me�miraba�desde�la�otra�punta�de�la�
habitación.�Parecía�tan�triste�y�tan�perdida�como�yo.�No�podía�dejarla�allí.�La�
cogí�con�ternura�y�salí�de�mi�suite�con�la�maleta�en�la�otra�mano.�Mi�madre�
no�había�salido�a�buscarme�y�tampoco�estaba�en�el�pasillo.�Me�abalancé�
escaleras�abajo.
Al�llegar�al�descansillo�me�detuve�a�reflexionar.�Me�pregunté�a�dónde�iría.�No�
podía�marcharme�andando�sencillamente.�«Farthy»�estaba�a�muchos�
kilómetros�de�todo�lugar�habitado.
¡La�abuela�Jana!,�pensé.�Iría�a�verla.�Ella�me�comprendería,�sabía�cómo�era�mi�
madre.�Yo�se�lo�contaría�todo�y�ella�se�compadecería�de�mí.�Debía�dirigirme�
hacia�el�Sur�y�llegar�por�mis�propios�medios�a�su�casa,�pero�para�eso�
necesitaba�dinero.�Registré�mi�billetero�y�reuní�apenas�veinte�dólares,�
demasiado�poco�para�un�viaje�a�Texas.�Recordé�que�Tony�guardaba�siempre�
algo�de�dinero�en�su�despacho,�y�fui�a�buscarlo.�¿Por�qué�no?�Si�alguien�tenía�
que�pagar,�debía�ser�Tony.
Había�cerca�de�doscientos�dólares�en�el�cajón�de�su�escritorio.�Una�pequeña�
fortuna,�lo�bastante�para�ponerme�en�ruta.�Metí�el�dinero�en�mi�monedero,�
enderecé�la�espalda�y�me�miré�al�espejo.�Me�arreglé�el�pelo,�me�pasé�un�
pañuelo�por�la�cara�y�respiré�hondo.�No�quería�que�se�me�notara�la�
desesperación.�Pretendía�salir�y�decirle�a�Miles�como�si�tal�cosa�que�me�
llevara�a�Boston.�Pero,�si�le�parecía�que�pasaba�algo�raro,�entraría�en�casa�a�
consultárselo�a�mi�madre.
Salí�del�despacho,�cerrando�con�cuidado�la�puerta�tras�de�mí.�La�casa�estaba�
tranquila.�Miré�hacia�el�piso�de�arriba�por�el�hueco�de�la�escalera�y�no�vi�a�
nadie.�Probablemente,�mi�madre�seguiría�arreglándose�para�la�fiesta�de�esa�
tarde.�A�fin�de�cuentas,�nada�era�más�trascendente�que�el�cuidado�de�sí�
misma,�y�vendrían�sus�amistades,�a�las�que�debía�impresionar.�Curtis�
emergió�de�la�sala�de�música�y�se�detuvo�a�mirar�con�expresión�de�
curiosidad�la�maleta�que�tenía�en�la�mano.�Le�sonreí,�intentando�que�todo�
pareciera�de�lo�más�normal.�Él�hizo�una�leve�inclinación�de�cabeza�y�se�dirigió�
hacia�la�cocina.
Después�crucé�la�puerta�principal.�El�resplandor�del�sol�me�obligó�a�
entrecerrar�los�ojos�y�me�hice�una�pantalla�con�la�mano.�Hacía�mucho�calor�



y�unas�grandes�nubes�flotaban�muy�altas�en�el�cielo�azul.�Una�leve�brisa�me�
acarició�la�cara.�El�mundo�me�daba�la�bienvenida,�me�alentaba�a�salir�del�
siniestro�reino�encantado�llamado�«Farthinggale».�Cuando�llegué�allí�me�
pareció�un�reino�de�cuento�de�hadas.�Pero�ahora�sabía�lo�que�era�
auténticamente:�¡una�pesadilla�hecha�realidad!
Por�suerte,�Miles�estaba�ante�la�puerta,�quitándole�el�polvo�a�la�limusina.�Me�
libré�de�tener�que�ir�a�buscarle,�llamando�la�atención�de�los�jardineros.�
Cuando�me�acerqué�a�él,�me�miró�extrañado.
—Se�me�ha�hecho�tarde�—le�dije,�sonriéndole.
Consulté�mi�reloj�y�tendí�el�brazo�para�enseñarle�qué�hora�era.
—¿Perdón?
Dejó�el�plumero�y�me�miró�desconcertado.
—¿Debía�llevarla�a�algún�sitio�esta�tarde?
—Pues�a�la�estación,�Miles...�¿Es�que�mi�madre�no�te�ha�dicho�nada�esta�
mañana?
—Pues�no...,�no...
—Muy�propio�de�ella.�Es�por�lo�de�la�fiesta�de�esta�tarde...�Se�pone�tan�
nerviosa,�que�se�le�olvida�todo�lo�demás�—dije,�sabiendo�que�se�lo�creería—.�
Voy�a�pasar�unos�días�en�casa�de�mi�abuela.�Ya�está�todo�preparado.�
Tenemos�que�salir�inmediatamente�para�no�perder�el�tren.
—Pero...�—murmuró�Miles,�mirando�hacia�la�casa.
—¿Miles...?�—ordené,�dándole�mi�maleta.
—Oh...�—La�cogió�en�seguida�y�la�metió�en�el�maletero�del�coche—.�No�
entiendo�cómo�no�me�lo�habrá�recordado�Curtis...�Es�siempre�muy�
meticuloso�con�estas�cosas.
—Tal�vez�tampoco�se�lo�dijera�mi�madre...�Bueno,�¿vamos?
—¿Qué?�Sí,�sí.
Me�abrió�la�portezuela�y�yo�me�monté�rápidamente�en�el�automóvil.�Luego�él�
se�sentó�al�volante�y�puso�el�motor�en�marcha.�Miré�hacia�la�puerta�de�la�
casa,�temiendo�que�irrumpiera�mi�madre�dando�voces�y�pidiendo�
explicaciones.�Pero�no�apareció,�y�Miles�tomó�por�la�sinuosa�avenida�hacia�la�
salida�de�la�propiedad.�Al�mirar�por�la�ventanilla,�vi�de�pronto�a�Troy�con�su�
niñera,�de�vuelta�de�su�paseo�por�la�playa.�Con�los�nervios�y�el�disgusto,�me�
había�olvidado�completamente�de�él�y�lo�que�significaría�para�el�niño�mi�
partida.
—Oh,�no�—murmuré—.�Miles�—exclamé—,�por�favor,�para�un�momento.�Se�me�
había�olvidado�despedirme�de�Troy.
En�cuanto�se�detuvo�el�coche,�me�bajé�y�llamé�a�Troy�a�gritos�y�gesticulando�
con�las�manos.�Él�se�paró�y�vino�corriendo,�con�el�cubito�balanceándose�
furiosamente�en�su�mano.
—Leigh...,�¡he�cogido�la�caracola�más�grande�de�mi�vida...!�—exclamó—.�¡Mira!



Se�plantó�ante�mí,�sin�aliento,�y�dejó�el�cubito�en�el�suelo.�Encima�de�un�
montón�de�conchas�más�pequeñas�había�una�caracola�blanca�y�rosada.
—Es�enorme...
—Y�se�oye�el�rumor�de�las�olas�si�te�la�pones�al�oído...�—La�sacó�y�me�la�
tendió—.�Escucha.
Me�la�llevé�al�oído�y�asentí,�sonriendo.
—Parece�que�se�vaya�a�salir�una�ola,�poniéndome�perdida�de�agua...�—le�dije,�
apartándomela�de�la�cara�con�ojos�de�susto.
Él�se�echó�a�reír.
—Pero�si�no�tiene�agua�dentro...
Volvió�a�echarla�dentro�del�cubo�y�luego�advirtió�la�limusina.
—¿Adónde�vas,�Leigh?
—Tengo�que�marcharme�unos�días,�Troy.�—Le�cogí�una�manita�y�se�la�sacudí�
para�que�me�mirara�a�los�ojos—.�Tienes�que�portarte�bien�y�comer�mucho�y�
descansar�mientras�yo�esté�fuera,�¿de�acuerdo?
—¿Cuándo�vuelves?
—Pues�tardaré�bastante,�Troy.
—¿Mucho�tiempo?
Asentí.
—Entonces,�me�voy�contigo.
—No�es�posible,�Troy.�Tienes�que�quedarte�aquí,�donde�pueden�cuidarte.
—¿Y�adónde�vas?�—volvió�a�preguntarme,�con�lágrimas�en�los�ojos.
—A�casa�de�mi�abuela.
—¿Y�por�qué�nunca�ibas�a�verla�antes?�—me�preguntó�atando�cabos�
rápidamente.
—Pues�porque�estaba�siempre�demasiado�ocupada�—mentí.
Él�ladeó�levemente�la�cabeza.�Se�había�dado�cuenta�de�que�era�mentira,�pero�
yo�no�podía�hacer�nada.
—¿De�veras�piensas�volver,�Leigh?�—me�preguntó�muy�bajito.
—Pues�claro�—contesté,�sonriéndole�y�tragándome�las�lágrimas�que�
pugnaban�por�asomar.
—No,�no�es�verdad�—dijo,�retrocediendo—.�Te�vas�de�«Farthy»�y�me�dejas.�No�
vas�a�volver,�no�vas�a�volver...
—Volveré,�Troy.�Te�lo�prometo.�No�sé�cuándo�ni�cómo,�pero�volveré.
—¿Me�lo�prometes?
—Palabra�de�honor.�Ven,�dame�un�beso,�por�favor�—le�supliqué—.�Si�no,�voy�a�
pasar�un�viaje�malísimo�—le�dije,�haciendo�una�mueca�de�terrible�tortura.
Se�ablandó�y�me�echó�las�manitas�al�cuello.�Yo�le�besé�en�la�mejilla�y�le�
abracé�muy�fuerte.�Luego,�él�me�dio�un�besito�como�un�pajarito�y�se�soltó.�
Yo�me�enderecé,�le�sonreí�y�me�volví�hacia�el�coche.
—¡Leigh!�¡Espera!�—me�llamó.



Me�paré�junto�a�la�portezuela.�Él�metió�una�mano�en�el�cubo�y�sacó�la�
caracola.
—Toma�—me�ofreció.
—Oh,�no,�Troy,�guárdamela�tú.
—No,�no�—dijo�meneando�la�cabeza�con�decisión—.�Llévatela�adonde�vayas�y�
así�no�me�olvidarás.
—No�te�olvidaré,�Troy,�no�te�preocupes.
Pero�él�seguía�tendiéndome�la�concha,�con�terquedad.�La�acepté.
—De�acuerdo,�gracias.
—Póntela�al�oído�cuando�quieras�oír�el�mar�y�acordarte�de�mí.
Salió�corriendo�hacia�su�niñera�y�yo�me�lo�quedé�mirando�un�momento�
antes�de�meterme�en�el�coche.
—Bueno,�Miles,�vámonos�—le�dije—.�Lo�más�aprisa�que�puedas.
Él�sonrió�con�cierta�afectación,�como�con�suspicacia,�y�arrancó.�Cuando�
pasamos�por�debajo�de�la�portalada,�no�quise�volverme�a�mirar.�Me�puse�la�
caracola�de�Troy�al�oído�y�escuché�el�rumor�de�las�olas�y�su�lejana�vocecita�
llamándome:�«Leigh...�Leigh...»�Después,�cerré�los�ojos�y�«Farthy»�se�
desvaneció�poco�a�poco�a�mi�espalda,�como�una�candela�consumida.
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El�circo
Yo�no�había�viajado�nunca�sola,�pero�no�le�demostré�a�Miles�miedo�ni�
indecisión�algunos.�En�cuanto�llegamos�a�la�estación�de�ferrocarril,�él�sacó�
mi�maleta�del�maletero�del�coche�y�esperó�mis�instrucciones.
—Ya�la�llevaré�yo,�Miles�—le�dije.
—Oh,�no,�señorita�Leigh.�Se�la�daré�a�algún�mozo.�¿Adónde�va?
—No,�Miles.�Quiero�hacerlo�sola.�Me�apetece�mucho�la�idea�de�viajar�sola�—le�
expliqué,�sonriéndole�francamente�para�que�no�advirtiera�mi�nerviosismo.
Él�dudó�un�momento�pero�luego�dejó�mi�maleta�en�el�suelo.
—Bueno,�pues�que�tenga�buen�viaje,�señorita�Leigh.
—Gracias,�Miles.
Recogí�en�seguida�la�maleta�y�penetré�en�la�estación.�Me�volví�a�despedirme�
con�la�mano.�Seguramente,�no�volvería�a�verle.�Él�se�quedó�parado�un�
instante,�mirándome,�pero�no�me�siguió�hasta�el�tren.
Me�volví�y�eché�un�vistazo�a�mi�alrededor.�La�gente�iba�de�un�lado�para�otro,�
apresurada,�y�los�altavoces�anunciaban�las�salidas�y�las�llegadas�de�los�
trenes.�Todo�aquel�guirigay�era�muy�emocionante,�pero�inquietante�
también.�Vi�a�un�policía�alto�y�pelirrojo�junto�a�un�quiosco,�hablando�con�el�
quiosquero.�Parecía�joven�y�tenía�la�cara�simpática,�así�que�me�dirigí�
resueltamente�hacia�él.
—Perdone�—le�dije—,�¿podría�decirme�dónde�se�compran�los�billetes�para�



Texas?
—¿Para�Texas?�—me�preguntó,�sonriente—.�Texas�es�muy�grande.
El�quiosquero�soltó�una�carcajada.
—¿Sabes�a�qué�sitio�de�Texas�vas,�supongo...?
—Sí,�señor.
—Bueno�—me�contestó—,�sigue�este�pasillo�de�la�derecha,�y�al�final�del�
mostrador�encontrarás�el�despacho�de�billetes.
—Gracias.
—Oye,�qué�muñeca�tan�bonita�llevas...,�tan�bonita�como�tú�—me�dijo.
Yo�me�había�olvidado�de�que�apretaba�muy�fuerte�a�Ángel.�Le�sonreí�y�me�
volví.
—No�te�habrás�escapado�de�casa,�¿verdad?�—me�preguntó�desde�lejos.
—Oh,�no,�señor.
El�quiosquero�y�él�volvieron�a�reírse.�Cuando�llegué�a�la�taquilla,�pedí�un�billete�
para�Fullerton,�Texas.�Eso�era�lo�único�que�sabía�acerca�del�domicilio�de�la�
abuela�Jana.�Pensaba�que,�una�vez�allí,�no�tendría�más�que�llamarla�y�ella�
vendría�a�buscarme.
El�vendedor�me�dedicó�una�sonrisa�extrañada.
—¿Fullerton,�Texas?�—consultó�sus�guías—.�No�para�ningún�tren�allí.�¿Por�
dónde�cae?
—Pues...,�no�estoy�segura.�Yo...
—¿Houston?�¿Dallas?�¿El�Paso?
Me�entró�pánico.�Si�no�decía�algo,�seguramente�pensaría�que�me�había�
escapado�de�casa.�Podía�incluso�avisar�al�agente�de�Policía,�y,�desde�luego,�
no�se�me�ocurría�nada�más�horrible,�más�vergonzoso�ni�más�degradante�
que�regresar�a�«Farthy»�en�un�coche�de�la�Policía�en�plena�fiesta�de�caridad�
de�mamá.
—Dallas�—me�apresuré�a�responder.
Lo�único�que�quería�era�llegar�a�Texas.�Una�vez�allí�telefonearía�a�la�abuela�
Jana.�Estaba�segura�de�que�ella�se�las�arreglaría�para�hacerme�llegar�a�su�
casa,�desde�donde�fuera.
—Muy�bien.�Dallas...�—dijo—.�Lo�mejor�será�que�pase�por�Atlanta.�Aunque�allí�
tendrá�que�cambiar�de�tren�y�esperar�unas�horas.�A�menos�que�prefiera�
salir�mañana�por�la�mañana...
—No,�no.�No�me�importa�hacer�transbordo�—tartamudeé.
—Bien.�¿Ida�y�vuelta,�supongo?
—No.�Sólo�ida�—contesté.
—¿Asiento�de�segunda�clase,�compartimiento�o�coche-cama?
—Compartimiento.
Asintió�y�empezó�a�calcular.
—Son�ciento�sesenta�y�dos�dólares.



¡Ciento�sesenta�y�dos�dólares!�Aquello�me�dejaba�casi�sin�recursos�para�todo�
lo�demás.�«Tal�vez�debía�de�haberle�pedido�un�asiento�de�segunda�clase»,�
pensé...�Pero�no�demostré�vacilación�alguna.�No�quería�que�el�expendedor�se�
enterara�de�que�no�llevaba�mucho�dinero.�Lo�conté�rápidamente�y�él�me�
entregó�el�billete.
—Su�tren�sale�del�andén�C,�dentro�de�unos�quince�minutos.�El�acceso�al�
andén�es�por�ahí,�a�mano�derecha.�No�tiene�pérdida.
—Gracias.
Cogí�mi�billete�y�me�dirigí�hacia�allí.�Ahora�que�tenía�ya�el�billete�en�la�mano,�
mientras�me�encaminaba�al�andén,�tuve�auténtica�conciencia�de�lo�que�
estaba�haciendo.�El�corazón�me�latía�con�tanta�fuerza,�que�me�dio�miedo�
desmayarme�y�llamar�la�atención.�Me�imaginaba�a�un�corro�de�gente�a�mi�
alrededor�y�al�policía�joven�apartándola.�Eso�me�produjo�aún�más�terror,�así�
que�me�dirigí�a�toda�prisa�al�andén�y�me�senté�en�el�primer�banco�libre�que�
encontré.�Como�todavía�faltaba�un�ratito�para�la�salida�del�tren,�no�había�
demasiada�gente.�Vi�a�una�mujer�con�dos�niñas�en�otro�banco.�Les�estaba�
leyendo�un�cuento�para�entretenerlas.�Sin�poderlo�remediar,�recordé�cómo�
me�los�leía�mamá�cuando�yo�era�pequeña.
Qué�distinto�era�el�mundo�cuando�yo�era�niña�y�vivíamos�en�la�casa�de�
Boston.�La�visión�de�aquella�madre�con�sus�hijas�me�recordó�al�hijo�que�
llevaba�en�las�entrañas.�¿Sería�un�niño�o�una�niña?�¿Me�quedaría�con�el�bebé�
después�de�dar�a�luz,�o�lo�dejaría�en�adopción?�¿Qué�me�aconsejaría�la�abuela�
Jana?�¿Sería�capaz�de�abandonar�a�mi�hijo�después�de�haberlo�tenido�en�mis�
brazos?�Y,�sin�embargo,�era�demasiado�joven�para�ser�madre,�y�en�ese�
caso...,�¿qué�clase�de�madre�sería�yo?
Sabía�que�nunca�sería�una�madre�como�la�mía.�Para�eso,�preferiría�
abandonar�a�mi�hijo.�Dejé�a�Ángel�a�mi�lado�y�cerré�los�ojos.�El�traqueteo�de�
los�trenes�que�se�acercaban�o�partían�por�las�otras�vías�hacía�trepidar�el�
suelo.�No�tardaron�en�ir�llegando�más�pasajeros.�Un�hombre�de�chaqueta�y�
corbata�se�sentó�en�mi�banco,�y�cogí�a�Ángel.�El�hombre�me�sonrió,�pero�
abrió�inmediatamente�un�periódico�y�empezó�a�leerlo.
Mi�corazón�volvió�a�las�andadas.�Mi�partida�era�inminente.�Recapacité:�¿
Estaba�tomando�la�decisión�más�acertada?�Todavía�era�posible�cambiar�de�
opinión.�No�tenía�más�que�telefonear�y�pedir�que�mandaran�a�Miles�a�
recogerme.�Éste�no�tardaría�en�llegar�a�«Farthy»,�y�mencionaría�que�me�
había�dejado�en�la�estación,�o�quizá�le�preguntaran�de�dónde�venía.�Mamá�lo�
averiguaría�y�le�mandaría�de�inmediato�a�por�mí,�pero�sería�demasiado�
tarde.
No�tenía�opción,�pensé�mientras�entraba�el�tren�en�la�estación�con�gran�
estruendo.�Me�puse�en�pie�para�montarme�en�cuanto�se�abrieran�las�
puertas.�Encontré�en�seguida�mi�compartimiento�y�me�instalé�junto�a�la�



ventanilla.�Luego�subí�la�maleta�a�la�rejilla�de�equipajes,�senté�a�Ángel�
cómodamente�a�mi�lado�y�esperé�con�ansiedad.�Había�otras�tres�plazas�
libres,�pero�sólo�entró�un�señor�bastante�mayor.�Me�dedicó�una�inclinación�
de�cabeza�y�una�sonrisa,�se�sentó�y�se�puso�a�leer�el�periódico.
Por�fin,�el�tren�inició�lentamente�la�marcha.�Mi�corazón�latía�al�compás�que�
su�traqueteo�por�las�vías.�La�estación�desapareció�a�nuestra�espalda�y�nos�
lanzamos�hacia�el�Sur,�en�la�luz�crepuscular,�dejando�atrás�el�único�mundo�
que�yo�conocía.
—Billetes...�Billete,�señorita�—dijo�el�revisor.
Yo�lo�llevaba�en�la�mano�y�se�lo�tendí�en�seguida.�Me�lo�perforó�y�me�sonrió.�
Me�recosté�en�mi�asiento�y�miré�por�la�ventanilla.�El�tren�traqueteaba,�
cruzaba�negros�túneles�y�campos�inmensos,�conduciéndome�hacia�nuevos�
horizontes.�Parecíamos�dirigirnos�hacia�la�noche�y�la�oscuridad�iba�
descendiendo�hacia�nosotros.�Atisbé�algunos�retazos�de�cielo�estrellado�
asomando�entre�las�nubes.�Nunca�me�habían�parecido�tan�lejanas.
El�tren�me�mecía.�De�tanto�en�tanto,�se�veían�las�luces�de�otras�ciudades�y�
de�casas�en�la�lejanía,�con�las�ventanitas�amarillas.�Dentro�de�aquellas�casas,�
las�familias�se�estarían�reuniendo�para�cenar.�Aquellos�niños�se�sentirían�
sanos�y�salvos�con�unos�padres�que�los�querían.�No�serían�ricos�como�yo,�y�
sus�casas�cabrían�en�un�rincón�de�«Farthinggale�Manor»�y�se�perderían�en�él,�
pero�esa�noche�dormirían�en�su�propia�cama�y�sus�padres�les�darían�las�
buenas�noches�con�un�beso.�Las�madres�remeterían�las�sábanas�a�los�niños�
pequeños.�Los�padres�les�besarían�en�la�mejilla�o�en�la�frente�con�la�promesa�
de�un�mañana�feliz.
A�mí�nadie�me�prometía�un�mañana�feliz,�aparte�de�Ángel.�Las�dos�éramos�
zarandeadas�como�dos�niñas�perdidas,�lanzadas�hacia�lo�desconocido.�
Estábamos�cansadas,�teníamos�hambre�y�nos�sentíamos�muy�solas.�
Aunque�el�señor�de�mi�compartimiento�me�miró�muy�extrañado�cuando�
cogí�a�Ángel�en�brazos,�la�retuve�firmemente�en�mi�regazo,�abrazándola�
muy�fuerte�mientras�el�tren�andaba�su�camino.
No�habría�vuelta�atrás,�ni�ahora,�ni�nunca.�El�monótono�traqueteo�del�tren�no�
tardó�en�adormilarme.

Me�desperté�sobresaltada�en�plena�noche.�El�compartimiento�estaba�a�
oscuras,�pero�había�luces�en�el�pasillo,�así,�que,�tras�la�confusión�inicial,�
recordé�exactamente�dónde�me�hallaba�y�lo�que�había�hecho.�El�caballero�
mayor�estaba�dormido,�con�el�periódico�abierto�en�el�regazo.�Su�cuerpo�se�
mecía�hacia�los�lados�con�el�traqueteo�del�tren.�Me�arrellané�en�mi�asiento�y�
volví�a�cerrar�los�ojos.�Al�poco�rato,�me�había�vuelto�a�dormir.
Me�desperté�con�los�primeros�fulgores�del�alba�y�me�asomé�a�mirar�los�



campos�y�las�granjas.�Mi�compañero�de�viaje�ya�estaba�despierto.
—¿Adónde�va,�señorita?�—me�preguntó.
—A�Atlanta.
—Yo�me�bajo�en�la�próxima.�Todavía�le�quedan�unas�horas.�Puede�desayunar�
en�el�vagón-restaurante.�Qué�muñeca�más�bonita�—me�dijo,�señalando�a�
Ángel—.�Creo�que�nunca�había�visto�ninguna�tan�linda�—añadió�con�una�
sonrisa�de�admiración.
—Gracias.
—¿Qué,�a�casa?
—Sí�—le�contesté.
Me�pareció�mejor�decirle�eso.�En�cierto�modo,�iba�a�mi�casa...
Él�se�desperezó.
—Yo�también�—me�dijo—.�Llevo�cerca�de�un�mes�por�el�mundo.�Soy�vendedor,�
representante�de�zapatos.
—Debe�de�ser�duro�vivir�lejos�de�la�familia�tanto�tiempo.
—Pues�sí.�No�hay�nada�como�estar�en�casa.�Por�supuesto,�todos�mis�hijos�
son�ya�mayores,�así�que�sólo�quedamos�la�parienta�y�yo.�Pero�me�gusta.�
Tenemos�cinco�nietos�—añadió,�con�una�sonrisa�de�orgullo.
Yo�le�devolví�la�sonrisa�y�luego�recordé�que�mi�madre�no�tardaría�en�ser�
abuela�también,�aunque�ella�nunca�sería�capaz�de�apreciar�a�su�nieto�como�
aquel�hombre,�porque�sería�hijo�de�su�flamante�esposo.�El�siniestro�mundo�
de�«Farthy»�perseguiría�a�mi�hijo�adondequiera�que�fuese,�concluí.�Era�casi�
razón�suficiente�para�no�tenerlo.
Pero�acaso�lograra�encontrar�otro�mundo,�un�mundo�muy�distinto�de�
«Farthy»,�y�criar�a�mi�hijo�allí.�¡Ojalá�pudiera,�ojalá�pudiera,�ojalá!�Repetía�esa�
oración�al�ritmo�del�traqueteo.�Luego�me�gimieron�las�tripas�de�hambre.
—Creo�que�voy�a�ir�a�desayunar�algo�—dije,�poniéndome�en�pie.
—Le�vigilaré�la�muñeca�—se�ofreció�el�señor�mayor.
—Oh,�no,�señor.�Me�acompaña�a�todas�partes.�Además,�ella�también�tiene�
hambre.
Él�se�rió�y�yo�me�dirigí�a�buscar�el�vagón-restaurante.
El�tren�se�detuvo�mientras�yo�estaba�desayunando,�así�que�él�ya�no�estaba�
cuando�volví�al�compartimiento.�Pasé�sola�las�tres�horas�siguientes,�mirando�
por�la�ventanilla.�Cuando�oí�que�anunciaban�la�llegada�a�Atlanta,�me�dio�un�
vuelco�el�corazón.�Había�superado�la�primera�etapa�de�mi�largo�y�triste�viaje.�
Ahora�estaba�muy�lejos�de�«Farthy»�y�seguramente�a�esas�horas�mi�madre�
estaría�frenética�y�furibunda.�Me�preguntaba�cómo�se�lo�habría�tomado.�¿
Habría�llamado�a�la�Policía,�o�temería�que�estallase�un�escándalo?�¿Intentaría�
ponerse�en�contacto�con�Tony,�que�seguía�en�Europa?
Había�una�cosa�segura,�pensé.�No�habría�permitido�que�mi�marcha�
interfiriera�con�su�fiesta�de�beneficencia.�Ninguno�de�los�asistentes�habría�



podido�adivinar�en�su�cara�que�algo�iba�mal,�y�ella�habría�dado�instrucciones�
al�servicio,�sobre�todo�a�Miles�y�a�Curtis,�de�que�no�mencionaran�una�palabra�
a�nadie�sobre�el�particular.
Casi�podía�oírla:�«Volverá�en�cuanto�se�le�pase�el�berrinche.»
Pues�no,�mamá,�no.

Me�quedé�indecisa�un�momento�en�el�andén,�leyendo�las�diversas�
instrucciones�para�contactar�con�otros�destinos.�La�terminal�de�Atlanta�era�
mucho�mayor�que�la�de�Boston�y�parecía�albergar�a�dos�o�tres�veces�más�
gente,�que�se�apresuraba�de�un�lado�para�otro.�Descubrí�un�mostrador�de�
información�en�el�vestíbulo�principal�y�le�enseñé�mi�billete�a�la�empleada.
—Debes�seguir�el�pasillo�de�la�izquierda�y�luego�torcer�por�el�primero�de�la�
derecha.�Ya�verás�los�indicadores.�Pero�este�tren�no�sale�hasta�las�ocho�de�
la�tarde.�¿No�tienes�adónde�ir�hasta�entonces?�Faltan�muchas�horas�
todavía...
—No�—le�dije—.�No�me�importa�esperar.�Gracias.
—De�nada�—me�dijo,�antes�de�atender�al�siguiente.
Me�compré�una�revista�y�luego�seguí�sus�instrucciones�hasta�que�llegué�al�
andén.�Era�mucho�más�largo�y�más�ancho�que�el�de�la�estación�de�Boston.�A�
la�derecha�había�una�sala�de�espera,�a�la�que�me�encaminé�directamente,�
sentándome�en�un�banco�del�fondo.�Después�conté�el�dinero�que�me�
quedaba,�que�no�era�mucho.�Esperaba�que�me�llegara�para�comer�y�cenar.
—Apuesto�a�que�puedo�convertir�uno�de�esos�billetes�de�un�dólar�en�otro�de�
cinco...�—dijo�una�voz.
Levanté�la�vista�y�descubrí�los�ojos�más�negros�que�había�visto�en�mi�vida.�Mi�
joven�interlocutor�tenía�el�pelo�negro�como�el�azabache�y�la�piel�cobriza.�Era�
alto�y�guapo,�con�unos�hombros�cuadrados�que�le�estallaban�las�costuras�
de�su�camisa�de�manga�corta.
—¿Perdón...?
—Si�me�prestas�uno�de�esos�billetes�de�un�dólar�un�momento,�te�lo�enseñaré�
—me�dijo,�sentándose�a�mi�lado.
No�sé�por�qué�lo�hice,�pero�lo�cierto�es�que�le�di�a�ese�desconocido�un�billete�
de�un�dólar,�para�mí�valiosísimo.�Sabía�que�los�viajeros�ingenuos,�sobre�todo�
las�chicas�como�yo,�eran�carne�de�cañón�para�los�timadores.�Pero�él�me�
había�dicho�que�convertiría�mi�billete�de�un�dólar�en�otro�de�cinco�y�no�lo�
contrario,�y�quería�ver�cómo�lo�hacía.
Por�lo�que�advertí,�no�tenía�nada�en�las�manos,�y�en�sus�mangas�cortas�no�
podía�ocultar�nada.�Dobló�con�sumo�cuidado�mi�billete�en�la�palma�de�su�
mano�derecha,�bajo�mi�atenta�mirada,�lo�más�pequeño�que�pudo.�Luego�
cerró�el�puño�con�la�palma�hacia�abajo,�mostrándome�sólo�el�dorso.�Lo�



colocó�a�la�altura�de�mis�ojos�y�me�sonrió.
—Bien,�ahora�tócame�la�mano�—me�dijo,�con�ojos�brillantes.
—¿Que�te�toque�la�mano?
Él�asintió�con�la�cabeza.�Le�toqué�brevemente�con�un�dedo�la�punta�de�su�
nudillo�más�grande.�Él�soltó�una�carcajada.
—¡Que�no�te�vas�a�quemar...!�Bueno,�de�todas�formas,�ya�vale.
Entonces�volvió�a�abrir�la�mano,�con�la�palma�hacia�arriba,�y,�ante�mis�
atónitos�ojos,�desplegó�el�billete,�que�era...�¡de�cinco�dólares!
—¿Cómo�lo�has�hecho?�—le�pregunté�asombrada.
Él�se�encogió�de�hombros.
—Mágico,�¿no?�Bueno,�aquí�tienes�tus�cinco�dólares�—me�dijo,�tendiéndome�el�
billete—.�Por�el�modo�en�que�contabas�tu�dinero,�céntimo�a�céntimo,�daba�la�
impresión�de�que�te�hacían�falta�esos�cuatro�dólares.
—¿De�veras?�—Se�me�agolpó�la�sangre�en�la�cara—.�Bueno,�no�suelo�aceptar�
dinero�de�extraños,�ni�siquiera�dinero�mágico�—repliqué,�devolviéndole�su�
billete.
—Muy�bien.�Entonces,�voy�a�presentarme�—dijo,�levantando�las�palmas�de�las�
manos—.�Me�llamo�Thomas�Luke�Casteel,�pero�todo�el�mundo�me�llama�Luke�
a�secas.�¿Y�tú?�—Me�tendió�la�mano.
—Leigh�van�Voreen.�—Nos�estrechamos�la�mano.
—Pues,�hala,�ya�no�somos�extraños�y�puedes�quedarte�con�el�dinero�mágico.
—No,�en�realidad�no�lo�necesito.�Tengo�bastante�para�llegar�a�mi�destino.�
Insisto�en�que�me�lo�cambies�por�mi�billete�de�un�dólar.
Él�se�echó�a�reír.
—Lo�siento,�pero�no�sé�cambiarlo�al�revés.
—Pues�es�una�tontería�tirar�así�el�dinero�—le�dije.
Se�encogió�de�hombros.
—Bah,�el�dinero�es�para�gastarlo.�Además,�ha�valido�mucho�más�de�cuatro�
dólares�ver�la�cara�que�has�puesto�cuando�has�visto�el�otro�billete...�—dijo,�
clavando�sus�ojos�en�mí.
Yo�sentí�que�me�ruborizaba.
—¿Eres�mago?
—No,�qué�va...�Estoy�trabajando�en�un�circo,�cerca�de�aquí,�y�he�aprendido�un�
montón�de�trucos�de�los�ilusionistas...
—¿En�un�circo?
—Sí.�Los�saltimbanquis�forman�una�familia�maravillosa.�Son�como�una�piña�y�
se�ayudan�unos�a�otros,�y�algunos�han�recorrido�el�mundo�entero�y�saben�
muchas�cosas.�Yo�he�aprendido�mucho�sólo�escuchándoles.�Te�sorprendería�
la�cantidad�de�cosas�que�sé,�y�los�conocimientos�y�la�experiencia�te�hacen�
madurar�—añadió�muy�orgulloso.
—Pues�no�pareces�demasiado�viejo...



—Tengo�diecisiete�años.�Tú�tampoco�pareces�muy�vieja.
—Yo�estoy�a�punto�de�cumplir�catorce.
—Bueno,�no�somos�mucho�mayores�que�Romeo�y�Julieta,�¿sabes...?�La�
duquesa�me�ha�contado�la�historia.�Era�actriz�profesional�en�Europa.�Y�ahora�
trabaja�en�el�número�de�lanzamiento�de�puñales�con�su�marido.
—¿Quieres�decir�que�se�sitúa�contra�la�diana�mientras�él�lanza�los�cuchillos?
—Sí.
—Yo�no�me�atrevería...�¿Y�si�su�marido�se�enfada�con�ella?�—le�pregunté.
Luke�soltó�una�carcajada.
—Ése�es�el�chiste�permanente�del�campamento.�No�es�tan�peligroso�como�
parece.�Tiene�su�técnica,�como�casi�todos�los�números�de�circo,�pero�eso�es�
precisamente�lo�que�más�me�gusta...,�la�ilusión,�el�mundo�de�fantasía,�la�
emoción.
—Suena�divertido.�¿Y�tú�qué�haces?
—Bueno,�sólo�realizo�un�trabajo�temporal,�unos�días,�para�curiosear.�Algún�
día�seré�pregonero�de�circo.�Ya�sabes,�el�que�llama�a�la�gente.�—Se�levantó�
de�un�brinco�y�empezó�a�vocear—:�¡Vengan,�vengan�todos�al�mayor�
espectáculo�del�mundo...!�Verán�al�gigante�ciclópeo,�a�la�mujer�serpiente,�al�
hombre�más�pequeño�del�mundo,�a�la�mujer�barbuda...�Verán�a�Boris,�el�
domador�de�leones,�y�a�nuestros�fabulosos�acróbatas�volando�por�los�
aires...�—recitó,�como�desde�un�podio.
La�gente�de�los�alrededores�se�volvió�a�mirarle,�pero�a�él�no�pareció�
importarle�estar�llamando�la�atención.
—¿Qué�tal?
—Muy�bien.
—Gracias.�Practico�todos�los�días,�pero�es�difícil,�porque�en�mi�pueblo�la�
gente�casi�no�conoce�el�circo.�Bueno,�en�mi�tierra,�la�gente�no�sabe�casi�
nada�de�nada�—dijo�con�tristeza.
—¿De�dónde�eres?
—De�un�sitio,�en�Virginia�Occidental�llamado�los�Willies.�Está�en�la�montaña,�
cerca�de�la�ciudad�de�Winnerrow�—me�contestó.
Advertí�que,�a�pesar�de�lo�que�me�había�dicho�acerca�de�su�gente,�sentía�un�
gran�cariño�por�su�tierra.
—Vivir�en�la�ladera�de�un�monte�puede�ser�espeluznante,�sobre�todo�cuando�
los�lobos�aúllan�como�el�viento�y�los�pumas�chillan.�Allá�arriba�las�fieras�
salvajes�campan�por�sus�respetos.�Así�que�mucho�cuidado�con�los�
cachorros�—añadió,�riéndose.
—Me�lo�estás�pintando�muy�negro...�No�me�extraña�que�te�fueras�a�trabajar�
a�un�circo.
—No.�Te�estaba�tomando�el�pelo.�No�está�tan�mal.�En�realidad,�añoro�la�paz�y�
el�silencio�de�los�bosques.�La�mayor�parte�del�tiempo�sólo�se�oye�el�trino�de�



los�pájaros,�o�el�rumor�cantarino�de�los�arroyos.�Y�echo�de�menos�el�aroma�
de�las�hojas�verdes�en�verano,�de�la�resina�de�los�pinos�y�las�flores�
silvestres.�Es�fantástico�ver�a�las�ardillas�y�los�animalillos,�y�cuando�sale�el�
sol�por�la�mañana�y�asciende�por�encima�de�la�montaña�y�atraviesa�el�follaje�
de�los�árboles,�se�siente�uno...�vivo.
—¡Oh!,�ahora�sonaba�maravilloso�—le�dije—.�¿En�qué�quedamos?
—En�las�dos�cosas.�Y�tú,�¿adónde�vas?
—Voy�a�Texas,�a�Fullerton,�a�casa�de�mi�abuela.
—¿Y�de�dónde�eres?
—De�Boston�y�Cabo�Cod.
—¿Cómo�puedes�ser�de�dos�sitios�distintos?�—me�preguntó.
Me�reí,�pero�él�pareció�dolido.�Comprendí�que�era�muy�sensible�y�no�quería�
que�me�considerara�tonta�o�estúpida.
—Mi�familia�tiene�varias�casas�—le�expliqué—.�Yo�nací�en�Boston,�pero�
últimamente�vivía�fuera�de�la�ciudad.
Asintió�con�la�cabeza.
—Pues�parece�que�tenías�razón.
—¿Qué�quieres�decir?
—Que�no�te�hacían�falta�los�cuatro�dólares�—dijo�tristemente.
Yo�me�lo�quedé�mirando�un�momento�y�después�meneé�la�cabeza.
—Sí�que�los�necesitaba�—le�confesé.
Él�abrió�mucho�los�ojos,�con�interés.
—¿Cómo?
—No�llevaba�mucho�dinero�encima�cuando�me�fui�y�no�tenía�ni�idea�de�lo�que�
cuestan�las�cosas�—añadí.
Él�volvió�a�añadir,�pensativo:
—Se�diría�que�te�marchaste�a�toda�prisa...,�¿eh?�—me�preguntó.
Yo�miré�hacia�otro�lado.
—A�ver...,�¿qué�es�lo�que�llevas�ahí?
Se�inclinó�hacia�delante�y�vio�a�Ángel.
—¡Una�muñeca!�—exclamó,�asombrado.
Yo�le�lancé�una�mirada�furiosa.
—No�es�una�simple�muñeca.�Es�una�muñeca�especial,�una�muñeca�de�
colección.�Es�una�obra�de�arte�y�se�llama�muñeca�retrato�—le�dije�
ásperamente.
—¡Ay!,�lo�siento...�¿Me�la�enseñas?�Te�prometo�que�tendré�cuidado.
Le�miré�con�detenimiento.�Me�pareció�honrado,�así�que�le�entregué�a�Ángel.�Él�
la�cogió�delicadamente�y�estudió�su�cara�y�sus�rasgos.�Luego�silbó�entre�
dientes.
—Tenías�razón.�Es�una�verdadera�obra�de�arte.�Nunca�había�visto�una�
muñeca�tan�bien�acabada.



Levantó�la�cabeza�y�miró,�y�después�volvió�a�examinar�la�muñeca.
—Pero...,�espera�un�minuto...�¡Si�es�igual�que�tú!
—Claro,�ya�te�lo�he�dicho�—le�dije,�recuperándola—.�Es�una�muñeca�retrato.�
Yo...�posé�para�que�me�la�hicieran.
—¡Ah!�¡Caray...!�Oye...,�y�la�ropa�que�lleva,�también�parece�especial.
—Lo�es.
—¡Ah!,�por�eso�la�tienes�agarrada�como�si�te�fuera�la�vida�en�ello.
—No�me�va�la�vida�en�ello�—protesté.
Él�soltó�una�carcajada.�Cuando�sonreía,�tenía�un�brillo�afectuoso�en�los�ojos.�
No�había�el�menor�sarcasmo�ni�segunda�intención�en�su�sonrisa,�no�era�
como�la�sonrisa�burlona�de�Tony.�La�sonrisa�de�Luke�me�dio�una�cálida�
sensación�de�seguridad.
—Era�una�broma.�Entonces,�¿adónde�vas?
—A�Dallas,�en�Texas.
—Eso�está�muy�lejos.�¿A�qué�hora�sale�el�tren?
—Pues�me�temo�que�a�las�ocho.
—¡A�las�ocho!�Pero�si�falta�muchísimo�tiempo...�No�puedes�pasarte�aquí�el�día�
entero.�Esto�está�sucio�y�hay�un�ruido�infernal.�¿No�conoces�a�nadie�en�
Atlanta?
Yo�meneé�la�cabeza�y�él�se�quedó�pensativo�un�momento.
—Bueno,�te�voy�a�hacer�una�proposición:�¿Te�gustaría�ir�al�circo?�Podríamos�
entrar�gratis�y�así�pasaría�el�día�más�de�prisa�y�luego�te�volveré�a�traer�a�la�
estación...
—No�sé�si...
—¿Has�ido�alguna�vez�al�circo?
Reflexioné.�Había�ido�una�vez,�en�Europa,�pero�era�muy�pequeña�y�apenas�
me�acordaba�de�nada.
—No�—le�contesté.
—Bueno,�pues�entonces�no�hay�duda�—dijo�Luke,�dando�una�palmada—.�
Vamos.
Se�inclinó�a�coger�mi�maleta.�Yo�no�me�moví.
—Venga...�No�te�voy�a�comer�y,�además,�lo�pasaremos�bien.
Pensé�en�su�ofrecimiento.�Tenía�una�larguísima�espera�por�delante�y�él�era�
muy�simpático�y�parecía�una�buena�persona.�¿Por�qué�no?�Me�levanté.
—Estupendo.�Acababa�de�acompañar�a�un�amigo�mío�a�la�estación�y�tenía�
que�volver�allí�—me�explicó�mientras�salíamos—.�El�circo�no�está�lejos�de�aquí.�
Sólo�se�quedará�dos�días�más�y�luego�se�va�a�Jacksonville.
—Deben�de�viajar�mucho...�—comenté.
Él�caminaba�con�paso�decidido�por�la�estación.�Admiré�la�seguridad�que�
reflejaba,�para�la�edad�que�tenía.�Luke�parecía�mucho�más�maduro�que�
todos�los�chicos�que�yo�conocía,�incluyendo�a�Joshua.�Supuse�que�había�



madurado�de�tener�que�espabilarse�solo.
Cuando�salimos�a�la�calle,�me�guió�hacia�el�aparcamiento�y�me�señaló�una�
vetusta�camioneta�de�color�marrón.
—Mi�«Rolls-Royce»�—me�dijo—.�No�es�gran�cosa,�pero�me�lleva�adonde�tengo�
que�ir.�Supongo�que�estarás�acostumbrada�a�otra�clase�de�vehículos�—
añadió,�guiñándome�un�ojo.
No�le�respondí.�Me�abrió�la�portezuela�y�me�senté.�En�el�suelo�había�tres�
botellas�de�cerveza�vacías.�Las�recogió�rápidamente�y�las�tiró�al�furgón�de�la�
camioneta.�El�asiento�estaba�despanzurrado�y�había�unos�cables�colgando�
del�salpicadero.�Luke�se�montó�con�agilidad�y�le�dio�al�arranque.�El�motor�
respondió�con�unas�toses�y�unos�resoplidos.
—Venga,�Lulu�Belle,�no�seas�tozuda,�vas�a�causar�mala�impresión�a�nuestra�
pasajera.�Es�como�todas�las�mujeres�—me�dijo—,�tiene�ideas.
—Los�hombres�también�tienen�ideas�—repliqué.�Él�se�rió.�La�camioneta�se�
puso�por�fin�en�marcha�y�tomamos�el�camino�del�circo.
—¿Tu�familia�se�dedica�al�negocio�del�circo?�—le�pregunté.
—¿Mi�familia?�¡Nooo!�—Volvió�a�reírse—.�Mi�padre�ha�sido�toda�su�vida�entre�
granjero�y�destilador�de�alcohol.�Y�mi�madre�no�ha�parado�de�trabajar.�Ha�
criado�a�seis�hijos�y�eso�le�ha�costado�la�salud,�me�temo�—dijo�con�dulzura,�
poniéndose�triste—.�Ya�sabes�el�dicho:�no�es�la�distancia,�sino�la�dureza�del�
camino�recorrido...
—Seis�hijos�son�muchos�hijos...�¿Cuántos�chicos�y�cuántas�chicas?
—Todos�chicos,�como�para�fastidiar.�No�ha�tenido�ninguna�chica�que�la�
ayudara�con�el�trabajo�de�la�casa...
—¿Y�dónde�están�tus�hermanos?
—Repartidos�por�ahí...�Dos�de�ellos�ya�han�ido�por�mal�camino.�Antes�de�
marcharme�yo�del�pueblo,�nos�enteramos�de�que�Jeff�y�Landon�estaban�en�
la�prisión�del�Condado�por�hurto.
—Lo�siento�—le�dije.
No�había�conocido�a�nadie�con�criminales�en�su�familia.�Empecé�a�asustarme�
y�a�preguntarme�si�no�habría�sido�un�error�montarme�en�su�camioneta.
—Sí...�Madre�se�lo�ha�tomado�a�la�tremenda�—dijo,�meneando�la�cabeza.
—¿Qué�es�un�destila...,�un�destilador�de�alcohol?
—¿Un�destilador�de�alcohol?�Pero,�hija,�parece�que�no�hayas�salido�nunca�del�
cascarón...�Los�destiladores�destilan�whisky�sin�licencia,�alcohol�ilegal.�Lo�
fabrican�en�las�bodegas�de�sus�casas,�en�alambiques,�y�luego�lo�venden.�En�
general,�nadie�les�busca�las�cosquillas,�pero�a�veces�les�trincan�los�agentes�
federales.�A�madre�no�le�hace�ninguna�gracia�que�padre�se�dedique�a�ese�
negocio,�así�que�él�no�abusa.�Últimamente,�ha�estado�haciendo�trabajos�
eventuales,�como�artesano.�Es�un�buen�carpintero.�Por�cierto,�hablando�de�
muñecas,�tendrías�que�ver�las�tallas�en�madera�que�hace�cuando�le�da�por�



ahí.�Se�sienta�en�el�porche�de�casa�durante�horas�y�horas�y�de�un�trozo�de�
leña�te�saca�un�conejo�o�una�ardilla�como�de�verdad,�que�parecen�a�punto�de�
salir�corriendo�y�brincando.
Me�hizo�gracia.�Hablaba�de�una�manera�tan�pintoresca,�y,�sin�embargo,�
sonaba�sincero,�sencillo,�real.�Yo�no�podía�evitar�que�me�cayera�simpático�y,�
en�cierto�sentido,�envidiaba�la�vida�humilde�y�el�ambiente�sencillo�en�el�que�
había�crecido.
Dobló�por�un�desvío�y,�al�salir�de�una�curva,�vi�las�carpas�anaranjadas�del�
circo�frente�a�nosotros.�Una�ajetreada�multitud�iba�de�un�lado�para�otro.�
Luke�saludó�a�un�hombre�que�dirigía�la�circulación�y�se�coló�por�una�entrada�
practicada�en�un�cercado�de�postes�y�alambre.�Dando�tumbos�por�el�solar�
de�tierra,�pasamos�junto�a�los�elefantes�con�total�indiferencia�y�luego�nos�
paramos�al�lado�de�una�tienda�más�pequeña.
—Yo�trabajo�aquí�—me�explicó�Luke—,�en�el�cuidado�de�los�animales.�Les�doy�
de�comer,�los�limpio...�No�es�gran�cosa,�pero�me�gusta�estar�aquí.�Ven.�
Podemos�dejar�tu�maleta�y�la�muñeca�en�la�tienda.�Tengo�un�colchón�en�un�
rincón.�Yo�vivo�aquí�y�nadie�dirá�nada.
Se�percató�de�mi�vacilación,�y�añadió:
—Lo�mejor�de�la�gente�del�circo�es�que�nunca�se�roban�entre�sí.�Es�lo�que�
más�me�gusta,�su�código�ético.�Mucho�mejor�que�el�mundo�exterior.
Me�bajé�de�la�camioneta�y�le�seguí�al�interior�de�la�tienda.�Había�unas�palas�y�
útiles�de�limpieza,�sacos�de�pienso,�cuerdas�y�muchos�cachivaches.�Al�fondo�
había�una�cama�de�heno�y,�encima,�una�colchoneta�vieja.
—Aquí�es�donde�duermo�—me�dijo—.�Y�ésas�son�mis�pertenencias.�—Señaló�
una�bolsa�de�lona—.�¿Por�qué�no�metes�la�muñeca�en�tu�maleta�y�la�dejas�al�
lado�de�mi�bolsa...?
Asentí�y�abrí�mi�maleta.�Él�me�observó�envolver�delicadamente�a�Ángel�y�
depositarla�en�su�interior.�Luego�la�cerré�y�la�coloqué�junto�a�su�bolsa.
—Estupendo.�Bueno,�ahora�vamos�a�divertirnos�un�poco.�Todavía�no�tengo�
que�ponerme�a�trabajar�—me�dijo.
Le�seguí�hacia�el�emplazamiento�de�la�feria,�donde�había�casetas�de�juegos,�
puestos�de�comida�y�paseos�a�caballo.�Hacía�un�día�espléndido�para�ir�al�
circo�y�a�una�feria.�Había�unas�nubes�en�el�cielo,�las�justas�para�paliar�el�calor�
aplastante�del�sol,�pero�hacía�bueno,�con�una�leve�brisa.�Todo�el�mundo�
conocía�a�Luke,�y�por�el�modo�en�que�le�saludaban�pensé�que�todos�le�
apreciaban�mucho.
En�cuanto�penetramos�en�la�feria,�me�invitó�a�montarme�en�la�noria.�Aunque�
no�era�excesivamente�grande,�desde�arriba�se�divisaba�una�magnífica�vista�
de�Atlanta.�El�asiento�se�balanceaba�de�delante�atrás,�y�se�me�cortaba�la�
respiración.�Grité�de�placer�y�Luke�soltó�una�carcajada�y�me�pasó�un�brazo�
por�los�hombros�para�infundirme�seguridad.�La�verdad�es�que�me�sentía�a�



salvo�entre�sus�musculosos�brazos.
—¿Quieres�una�cerveza?�—me�ofreció�al�bajarnos—.�Me�las�dan�gratis�—
añadió,�guiñándome�un�ojo�y�señalando�con�la�cabeza�al�chico�del�puesto�de�
cervezas.
—No,�gracias�—repuse.�Me�compró�un�refresco�de�soda.�Después,�probó�
suerte�con�los�dardos.�Le�molestó�mucho�no�ganar�nada,�pero�le�dije�que�no�
siguiera�empeñándose�en�gastarse�el�dinero�en�aquel�juego.
—Prueba�una�vez�más,�si�quieres�—le�aconsejé—.�Mi�padre�decía�que,�cuando�
una�cosa�no�te�sale,�lo�mejor�es�dejarla�de�momento�e�intentarlo�con�otra.
Luke�asintió,�pensativo.
—Tienes�razón,�Leigh.�Algunas�veces�me�pongo�muy�tozudo�y�cabezón,�y�lo�
pierdo�todo�sin�darme�cuenta.�Es�estupendo�tener�a�alguien�sensato�a�mi�
lado�—me�dijo�con�una�mirada�muy�dulce.
Cuando�me�miraba�de�ese�modo,�con�aquella�intensidad�y�tanta�sinceridad,�
todo�se�detenía�a�mi�alrededor.�Era�como�si�nos�sumiéramos�un�momento�
en�un�mundo�aparte,�por�encima�de�la�multitud,�igual�que�en�la�noria.
—Ven�—me�dijo,�cogiéndome�con�gran�entusiasmo�de�la�mano�y�
arrastrándome.
Nos�paramos�ante�la�caseta�de�béisbol.�Se�trataba�de�tirar�tres�botellas�de�
leche�de�un�cesto.�Por�un�cuarto�de�dólar�tenías�dos�posibilidades.�Luke�cogió�
las�pelotas�y�levantó�el�brazo�para�lanzar.�Y�luego�se�detuvo.
—Tócala�para�darme�suerte�—me�dijo,�tendiéndome�una�pelota.
—En�general,�yo�no�traigo�suerte�—le�dije.
—A�mí,�sí�—insistió.
Aquello�me�hizo�sentirme�bien.�Cogí�un�instante�la�pelota�y�después�él�volvió�
a�apuntar�y�la�lanzó.�Acertó�en�pleno�centro�de�las�botellas�y�salieron�las�
tres�por�los�aires,�fuera�del�cesto.
—¡PREMIO!�—vociferó�el�hombre�de�la�caseta.
Luego�se�volvió�a�coger�un�osito�de�felpa�negro�de�una�estantería�y�se�lo�
entregó�a�Luke.
—Toma�—me�dijo�él,�tendiéndomelo—,�no�es�tan�bonito�como�tu�muñeca,�
pero�te�dará�suerte.
—Es�muy�bonito�y�muy�blandito�—dije,�presionándomelo�contra�la�mejilla—.�
Me�encanta,�Luke,�gracias...
Me�sonrió�y�me�llevó�a�otro�sitio.�Compró�un�perrito�caliente�enorme,�relleno�
de�cosas.�Nos�lo�comimos�entre�los�dos,�mordiendo�cada�uno�por�un�lado,�y�
fue�divertidísimo.�Cuando�nos�lo�estábamos�acabando�nos�chocaban�las�
narices�y�no�parábamos�de�reírnos�a�carcajadas.
—Tengo�que�ir�a�dar�de�comer�a�los�elefantes�—me�dijo—.�Pero�luego�
podemos�ir�a�ver�el�número�de�los�payasos�y�los�equilibristas,�y�toda�la�
función�del�circo,�¿quieres?



—Claro.
Le�seguí�a�la�zona�cerrada�al�público.�Me�acomodé�sobre�un�cajón�de�madera�
a�contemplarle�mientras�trabajaba.�Se�quitó�la�camisa�y�cogió�una�horquilla.�
El�sol�sacaba�destellos�a�su�espalda�lisa�y�musculada.�Sus�hombros�
cuadrados�le�abultaban�y�se�le�contraían,�haciendo�gala�de�fuerza,�cuando�
recogía�los�montones�de�heno�y�los�repartía�entre�los�apreciativos�
elefantes.�Trabajaba�justo�a�su�lado,�junto�a�sus�patazas�capaces�de�
aplastar�a�un�hombre�y�matarlo,�a�escasos�centímetros�de�sus�flexibles�
trompas,�pero�no�parecía�tenerles�ningún�miedo�y�los�elefantes�procuraban�
no�darle�empellones.�Después�de�repartir�el�heno,�llenó�unos�barreños�de�
agua,�y�los�fue�colocando�delante�de�cada�elefante.�Éstos�sumergían�
inmediatamente�la�punta�de�la�trompa�en�el�agua.�Aquello�era�muy�divertido�
y�no�paré�de�reírme.
—¿Verdad�que�son�unos�animales�fantásticos?�—me�dijo�Luke,�al�terminar—.�
Son�enormes�y�muy�fuertes,�pero�bondadosos.�Si�la�gente�tuviera�tanta�
fuerza,�se�pasaría�el�tiempo�pegándose�—añadió�con�amargura—.�Bueno,�
voy�a�lavarme�un�poco�y�después�vamos�a�ver�la�función.�¿Qué�tal?
—Muy�bien�—le�contesté�abrazando�al�osito�de�trapo.
—Puedes�dejarlo�con�tu�maleta�—me�dijo—.�Si�quieres...
—De�acuerdo.
Fui�a�la�tienda�y�dejé�el�osito�sobre�mi�maleta.�Al�salir�de�allí,�vi�a�Luke�junto�a�
una�manguera,�echándose�agua�por�la�cabeza�y�el�pecho.�Se�secó�con�brío�y�
se�me�acercó,�diciendo:
—Voy�a�peinarme�un�poco.�No�puedo�ir�por�ahí�con�esta�pinta�con�una�
preciosidad�como�tú.
Aunque�me�lo�dijo�sonriendo,�comprendí�que�lo�decía�en�serio,�y�empezó�a�
latirme�el�corazón�a�toda�prisa.�Él�se�metió�en�la�tienda�y�volvió�a�salir�muy�
repeinado.�Tenía�un�pelo�precioso,�como�el�ébano,�y�me�entraron�ganas�de�
acariciárselo.
—¿Dispuesta,�señorita?�—me�preguntó,�ofreciéndome�el�brazo.
—Sí,�caballero.
Le�di�el�brazo�y�nos�dirigimos�a�la�carpa�del�circo.�Se�oía�al�pregonero�
llamando�a�la�multitud�para�la�función�siguiente�y�los�ojos�de�Luke�emitieron�
un�brillo�especial.�Cuando�nos�pusimos�a�la�cola,�aprecié�la�creciente�
excitación�del�público.�Se�notaba�que�íbamos�a�presenciar�el�mayor�
espectáculo�del�mundo.�Los�niños�se�reían�entusiasmados,�pero�incluso�los�
adultos�rebosaban�de�contento,�sonrojados�y�expectantes.
El�empleado�de�la�puerta�nos�hizo�un�ademán�con�la�cabeza�y�pasamos�sin�
pagar.�Luke�me�condujo�a�las�mejores�localidades,�según�él.�Una�vez�
sentados,�compró�unos�cucuruchos�de�cacahuetes,�un�refresco�para�mí�y,�
para�él,�una�cerveza.



—¿Cómo�bebes�tanta�cerveza,�Luke?�—le�pregunté—.�¿No�te�mareas?
—¿Marearme?�—Se�echó�a�reír—.�No,�esta�porquería�no�es�nada�comparada�
con�el�whisky�con�el�que�me�han�criado...
Pero�yo�advertí�que�tenía�la�cara�cada�vez�más�colorada.�Él�se�dio�cuenta�de�
mi�preocupación.
—Pero�probablemente�también�tengas�razón�en�esto...�—dijo,�levantando�su�
botella—.�Hoy�ya�no�beberé�más.
Aquello�me�tranquilizó�y�me�volví�hacia�la�pista.�La�banda�empezó�a�tocar�y�
aparecieron�los�payasos,�tropezando�y�dándose�bofetadas,�mojándose�con�
pistolitas�de�agua�y�tirando�globos�llenos�de�agua�unos�con�otros.
Mientras�se�desarrollaba�la�actuación�de�los�payasos,�una�chica�más�o�
menos�de�mi�edad,�con�un�vestido�dorado�que�lanzaba�destellos�
multicolores,�hacía�acrobacias�sobre�un�caballo�palomino,�daba�vueltas�de�
campana,�se�ponía�de�manos�y�de�pie�sobre�el�lomo�del�animal�y�se�
desmontaba�con�enorme�destreza,�dejando�al�público�boquiabierto.�El�
presentador�iba�anunciando�todos�los�números:�malabaristas,�magos,�
acróbatas...
Un�redoble�de�tambor�recibió�a�los�trapecistas�y�dos�hombres�y�dos�
mujeres�muy�guapos�corrieron�hasta�el�centro�de�la�pista,�saludaron�y�
empezaron�a�trepar�por�las�sogas.�Yo�contenía�la�respiración,�expectante.�
Había�algo�interesante�que�ver�por�todos�lados.�Me�volví�hacia�Luke,�que�me�
estaba�mirando,�con�una�cálida�sonrisa�y�los�ojos�brillantes�de�emoción.
—¿Verdad�que�es�impresionante?�—me�dijo—.�¿Entiendes�por�qué�me�gusta�
tanto?
—Oh,�claro...�Nunca�había...,�es�un�espectáculo�maravilloso.
—Y�esto�no�es�más�que�el�principio.�Ya�verás,�ya�verás...
A�pesar�de�mi�excitación,�advertí�que�había�entrelazado�los�dedos�con�los�
míos�y�me�cogía�suavemente�de�la�mano,�pero�no�me�importó.�Al�contrario,�
se�lo�agradecí.�La�música,�las�risas,�las�actuaciones�espectaculares�y�las�
bromas�constantes�entre�los�números,�los�aplausos�y�el�ambiente�de�
emoción�convirtieron�las�horas�en�minutos�y�los�minutos�en�segundos.�Perdí�
toda�noción�del�tiempo�y�del�espacio.�Mientras�estuve�en�el�circo,�no�volví�a�
acordarme�de�mi�situación,�de�que�me�había�escapado�de�casa.�Fue�como�si�
el�mundo�dejara�de�girar.
Comimos�hamburguesas�y�patatas�fritas.�Luke�iba�a�pedir�otra�cerveza,�
pero,�al�ver�mi�expresión,�cambió�de�idea�y�se�compró�un�refresco�como�el�
mío.�Después�nos�tomamos�un�cucurucho�de�helado.�Luke�lo�pagó�todo�de�
su�bolsillo,�aunque�yo�le�propuse�que�pagáramos�cada�uno�lo�suyo.
—Tu�dinero�es�mágico�—me�contestó—.�No�sería�justo.�En�cuanto�se�lo�dieras�
a�los�vendedores,�les�desaparecería�entre�las�manos.
—Luke,�no�pudo�permitir�que�lo�pagues�tú�todo...�Trabajas�duro�para�ganarte�



el�sueldo.
—No�me�importa.�No�me�sobran�ocasiones�para�gastármelo,�y�menos�con�
una�chica�tan�guapa�y�tan�simpática�como�tú,�Leigh.
Estábamos�otra�vez�cogidos�de�la�mano.�Durante�un�momento,�me�quedé�
como�sin�habla.�A�pesar�de�hallarnos�en�una�carpa�rodeados�por�cientos�de�
personas,�me�sentía�como�si�no�hubiera�absolutamente�nadie�a�nuestro�
alrededor.�Antes�de�que�me�diera�cuenta�de�lo�que�pasaba,�él�se�inclinó�hacia�
mí�y�me�besó�levemente�en�los�labios.
—Lo�siento�—se�excusó—,�estaba�tan�entusiasmado,�que�yo...,�yo...,�no�he�
podido�evitarlo�—farfulló.
—No�pasa�nada.
Volví�a�concentrarme�en�el�espectáculo,�pero�el�corazón�me�latía�tan�fuerte,�
que�pensé�que�se�oiría�por�encima�de�las�carcajadas�y�el�clamor�que�nos�
rodeaba.�Luke�no�dijo�nada,�pero�de�vez�en�cuando�nos�mirábamos�y�nos�
sonreíamos.
Hasta�que�no�acabó�la�función�no�me�acordé�de�la�hora.�Consulté�mi�reloj�y�di�
un�grito:
—¡Ay,�Luke!�¡Mira�qué�hora�es!�¡Voy�a�perder�el�tren...!
—No�te�preocupes�—me�dijo,�pero�se�le�escapó�una�mueca�de�preocupación.
Intentamos�abrirnos�paso�hasta�la�salida,�pero�había�mucha�gente�y�todos�
los�pasillos�estaban�atascados.�Desalentados,�no�tuvimos�más�remedio�que�
esperar.�Cuando�logramos�salir,�nos�precipitamos�hacia�la�tienda�de�Luke,�
donde�recogimos�mi�maleta�y�el�osito�de�peluche.�Después,�corrimos�hacia�
su�camioneta.
Ésta�no�quería�arrancar.�Él�lo�intentó�una�y�otra�vez.�Dio�un�rabioso�puñetazo�
en�el�salpicadero�y�luego�se�bajó�a�levantar�el�capó�y�hurgar�en�el�motor.�
Tardó�un�buen�rato,�pero�por�fin�consiguió�ponerlo�en�marcha�y�salimos�
disparados�hacia�la�estación.�No�hablamos�mucho�ninguno�de�los�dos;�
estábamos�demasiado�preocupados�por�la�hora�y�el�tráfico.�Como�era�la�
hora�de�la�salida�del�circo,�la�autopista�estaba�muy�atascada.�Luke�no�
paraba�de�soltar�tacos�y�luego�se�disculpaba.�Yo�intentaba�tranquilizarle.�Él�
hacía�todo�lo�posible�por�adelantar,�cambiando�de�carril,�pero�tardamos�casi�
dos�veces�más�en�llegar�a�la�estación�que�por�la�mañana.
Cuando�llegamos�al�aparcamiento,�nos�quedaban�menos�de�cinco�minutos.�
Luke�no�encontraba�un�solo�hueco,�estaba�todo�atestado.�Al�final,�decidió�
dejar�la�camioneta�en�doble�fila.
—No�me�importa�que�me�pongan�una�multa�—dijo—.�Vamos.
Cogió�mi�maleta�y�me�ayudó�a�bajarme�de�la�camioneta.�Corrimos�hacia�el�
interior�de�la�estación,�donde�encontramos�al�menos�tres�veces�más�gente�
que�por�la�mañana.�Era�la�hora�punta.�Bajamos�como�una�bala�al�andén,�pero,�
cuando�llegamos,�el�tren�ya�estaba�en�marcha.



—¡Oh,�no!�—exclamé.
Nos�quedamos�allí�plantados�mirando�cómo�se�alejaba.�Me�había�quedado�
atrapada�en�Atlanta.�Luke�se�volvió�hacia�mí:
—Lo�siento�mucho,�tenía�que�haber�consultado�la�hora...
—Ha�sido�culpa�mía.�—Le�cogí�la�maleta�de�las�manos�y�miré�los�duros�bancos�
de�la�sala�de�espera.
—Aguarda�—me�dijo,�agarrándome�del�brazo—.�No�puedo�dejarte�pasar�toda�
la�noche�aquí.�No�tengo�mucho�que�ofrecer,�sólo�un�colchón�sobre�un�lecho�
de�heno,�pero...
—¿Qué?
No�entendí�inmediatamente�lo�que�me�decía,�todavía�estaba�aturdida.
—Por�supuesto,�yo�dormiré�en�otra�parte.�No�puedes�quedarte�aquí...
¿Qué�más�podía�pasarme?�Me�sentía�como�una�hoja�a�merced�de�la�
tormenta,�zarandeada�y�arrastrada�de�un�lado�para�otro,�una�hoja�solitaria,�
muy�lejos�del�lugar�donde�había�nacido�y�crecido.
Luke�cogió�de�nuevo�mi�maleta�y�me�dio�la�otra�mano.�Yo�no�dije�palabra.�
Dejé�que�me�llevara�hacia�la�oscuridad.
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Mi�protector
Todavía�aturdida,�seguí�a�Luke�hasta�su�camioneta.�Abrió�la�portezuela�y�me�
ayudó�a�subir;�después�emprendimos�el�regreso�al�circo.�Yo�estaba�
impávida,�agarrando�mi�maleta�con�la�mano�izquierda�y�abrazando�a�Ángel�
con�la�derecha.
—No�te�preocupes,�Leigh�—me�dijo�Luke�con�seguridad—,�te�garantizo�que�
mañana�llegarás�a�tiempo�para�coger�el�tren.�Un�poco�más�adelante�hay�una�
cabina�telefónica,�junto�a�la�gasolinera.�Si�quieres,�paramos�para�que�llames�
a�tu�abuela�y�la�avisas�de�que�llegarás�un�día�más�tarde...
No�respondí�nada,�no�entendía�siquiera�lo�que�me�estaba�diciendo.�Me�sentía�
atrapada�en�un�tiovivo,�dando�vueltas�de�aquí�para�allá,�sin�llegar�a�ninguna�
parte.
—¿Leigh...?�¿No�crees�que�deberías�telefonear�a�tu�abuela�para�que�no�se�
inquiete�cuando�no�te�encuentre�en�el�tren?
—Oh,�Luke...�—exclamé,�incapaz�de�contener�las�lágrimas,�que�me�corrían�
libremente�por�las�mejillas—,�mi�abuela�no�sabe�que�voy�para�allá.�Me�he�
escapado�de�casa.
—¿Qué?�—Aminoró�la�velocidad—.�¿Te�has�escapado�de�casa?
Abandonó�la�autovía�y�detuvo�la�camioneta�en�una�carretera�secundaria.
—Por�eso�llevabas�tan�poco�dinero�para�el�viaje...�Bueno,�Leigh,�¿por�qué�te�
has�escapado�de�casa?�Parecía�que�vivías�a�lo�grande�en�Nueva�Inglaterra.
Yo�empecé�a�llorar�con�más�brío.�Él�se�me�acercó�y�me�abrazó�con�ternura.



—Eh,�no�te�pongas�así...�No�pasa�nada.�Si�una�chica�tan�adorable�como�tú�
decide�escaparse�de�su�casa,�ha�de�ser�por�algo�muy�serio.
Yo�no�podía�dominar�mis�sollozos.�Parecían�tener�vida�propia,�me�sacudían�y�
me�estremecían�de�la�cabeza�a�los�pies.�Me�entró�frío,�me�castañeteaban�
los�dientes.�Luke�estrechó�su�apretón�y�me�frotó�los�brazos�de�arriba�abajo�
para�hacerme�entrar�en�calor.
—Tranquila...�—me�dijo,�y�me�besó�levemente�en�la�frente,�y�luego�en�mis�
húmedas�mejillas.
Yo�contuve�el�aliento�y�luego�tragué�saliva.
—Yo�me�he�escapado�cientos�de�veces...�Ahora�mismo,�en�cierto�modo,�
también�me�he�escapado.�Aunque�siempre�encuentro�el�camino�de�vuelta...�
Tú�también,�ya�verás�—añadió�para�animarme.
—Yo�no�pienso�volver�—exclamé�secamente.�Él�asintió.
—Vaya,�debe�de�haber�sido�muy�gordo...
—Ha�sido�muy�gordo�—repliqué.
Efectué�una�profunda�inspiración,�me�recosté�en�el�respaldo�y�se�lo�conté�
todo:�el�divorcio�de�mis�padres,�las�revelaciones�de�la�conversación�entre�mi�
madre�y�la�abuela�Jankins�en�la�biblioteca,�el�comportamiento�de�Tony�
Tatterton,�la�vida�en�«Farthy»�y�las�sesiones�de�modelo�para�la�muñeca-
retrato.�Después,�me�eché�a�llorar�otra�vez�y�le�conté�que�Tony�me�había�
violado�y�que�mi�madre�se�había�negado�a�creerme�cuando�se�lo�dije.
—Y�cuando�descubrí�que�estaba�embarazada,�fui�corriendo�a�anunciárselo�a�
mi�madre,�pensando�que�por�fin�accedería�a�creerme,�pero,�en�vez�de�
ayudarme,�me�echó�la�culpa�de�todo.�¡A�mí...!�—articulé�entre�las�lágrimas.
Luke�había�parado�el�motor�y�estaba�apoyado�contra�la�puerta�de�la�
camioneta,�escuchándome,�callado�como�una�tumba.�El�cielo�encapotado�de�
la�noche�producía�una�densa�oscuridad�en�el�interior�de�la�camioneta.�
Estábamos�muy�apartados�de�los�faros�de�los�otros�coches�y�la�carretera�
no�estaba�iluminada.�Yo�apenas�distinguía�una�oscura�silueta�inmóvil,�pero,�
cuando�terminé,�noté�su�consternación.
—Creía�que�esas�cosas�sólo�pasaban�en�las�montañas,�en�los�sitios�como�mi�
pueblo.�Supongo�que�no�toda�la�gente�rica�se�volverá�siempre�tan�chalada.�—
Su�voz�adquirió�gravedad—:�Me�gustaría�coger�a�ese�Tony�Tatterton,�le�
agarraría�por�el�pescuezo�y�se�lo�retorcería�hasta�que�sonara�como�una�
cuerda�de�guitarra�al�romperse.
Se�me�escapó�una�carcajada,�sin�poder�remediarlo.�¡Tenía�una�imaginación�
tan�pintoresca!
—¿Ves?�Sabía�que�lograría�consolarte.�De�todos�modos,�lamento�haberte�
dado�de�comer�aquellas�porquerías�en�la�feria.�No�debes�de�comer�esas�
cosas.�Te�voy�a�llevar�ahora�mismo�a�cenar�a�un�sitio�que�conozco,�antes�de�
volver�al�circo.�Sólo�dan�comida�casera,�como�la�de�mi�madre.�De�hecho,�se�



llama�«La�despensa�de�mamá».
—Oh,�no�tengo�hambre,�Luke.�Lo�que�estoy�es�cansadísima.
—Claro,�es�comprensible.�Ya�sé...�—Chasqueó�los�dedos—.�Buscaremos�una�
habitación�en�un�motel�para�que�duermas�cómodamente.�Un�lecho�de�heno�
en�una�tienda�de�campaña�no�es�sitio�para�una�chica�que�va�a�tener�un�niño�
—declaró�firmemente,�haciendo�ademán�de�poner�el�motor�en�marcha.
—Oh,�Luke,�no�puedo�permitir�que�te�gastes�el�dinero�de�ese�modo.�Ya�sé�
cuánto�te�cuesta�ganar�cada�dólar.
—Tú�no�tienes�nada�que�decir�—replicó,�y�arrancó.
Comprendí�que�era�inútil�intentar�discutir�con�él.�Cuando�Thomas�Luke�
Casteel�decidía�una�cosa,�la�mantenía�con�determinación�y�terquedad.
—Necesitas�una�noche�de�descanso�decente�y�un�buen�cuarto�de�baño.�En�
algunos�sitios�también�tienen�televisión�—añadió,�dirigiendo�la�camioneta�
hacia�la�carretera.
Me�pidió�que�le�contara�más�cosas�acerca�de�«Farthy»,�así�que�le�describí�las�
habitaciones,�el�laberinto,�la�piscina�olímpica,�las�pistas�de�tenis,�las�cuadras�
y�la�playa�privada.�Él�dio�un�silbido�entre�dientes�y�meneó�la�cabeza.
—Sabía�que�había�gente�rica,�pero�no�tanto...�Parece�como�si�ese�tal�Tony�
Tatterton�fuera�el�dueño�del�país�entero.
—Casi.
—¿Y�gana�todo�ese�dinero�fabricando�juguetes�para�los�ricos?�—preguntó,�
incrédulo.
—Sí�—le�contesté—.�Pero�son�juguetes�carísimos.
—Como�tu�muñeca,�me�imagino.�¿Por�qué�te�la�has�llevado,�después�de�todo�
lo�que�él�te�ha�hecho?�—me�preguntó.
—¡No�podía�dejar�a�Ángel�allí!�La�abrazaba�cuando�lloraba�y�la�abrazaba�
cuando�me�reía.�Ella�conoce�mis�íntimos�pensamientos�y�mis�sueños�
secretos�y�las�cosas�terribles�que�me�han�sucedido.�La�habrá�creado�Tony�
Tatterton,�pero�es�más�mía�que�suya.
—¿Ángel?
—Se�llama�así.�Es�mi�ángel�de�la�guarda�—dije�bajito,�pensando�que�él�se�reiría�
de�mis�frágiles�fantasías.
Suponía�que�la�mayor�parte�de�los�chicos�de�su�edad�lo�habrían�hecho,�pero�
él�no�se�rió.�Me�sonrió.
—Qué�bonito�—me�dijo—.�Es�precioso.�Muy�propio�de�ti.�¿Sabes�qué...?�—añadió,�
volviéndose�hacia�mí—.�De�ahora�en�adelante�te�llamaré�así.�Ángel.�Te�sienta�
mejor�que�Leigh.
Mi�corazón�helado�y�hundido�recobró�calor�dentro�de�mi�pecho.�Sentí�que�me�
ruborizaba.�Luego�se�me�escapó�otra�lagrimita.
—¿Y�ahora�por�qué�lloras?
—Lloro�porque�ha�sido�una�suerte�encontrar�a�una�persona�tan�buena�como�



tú.�A�casi�todas�las�chicas�de�mi�edad�les�da�miedo�viajar�solas�porque�hay�
mucha�gente�mala�dispuesta�a�aprovecharse�de�ellas,�en�lugar�de�ayudarlas.�
Y�estoy�segura�de�que�también�me�podía�haber�pasado�a�mí,�si�no�te�
hubiera�encontrado.
—Sí;�pero,�si�no�me�hubieras�encontrado,�no�habrías�perdido�el�tren�—me�
recordó—.�Es�que�los�números�de�circo�me�hipnotizan...
—Pero�yo�acepté�ir�al�circo�contigo,�y�lo�he�pasado�de�maravilla,�Luke.
Y�era�cierto,�porque�había�logrado�olvidar�todos�mis�problemas�durante�
todo�el�día.
—¿De�veras?�Me�alegro.�Yo�también�lo�he�pasado�estupendamente.�Ha�sido�
como�verlo�todo�por�primera�vez.�Tienes�una�forma�de�ver�las�cosas,�Ángel,�
una�frescura...,�que�me�hace�sentirme...,�no�sé...,�más�importante,�más�
grande,�cuando�estoy�contigo�—dijo,�asintiendo�con�la�cabeza.
Yo�desvié�la�mirada.�No�quería�que�él�se�diera�cuenta�de�cuánto�me�gustaba;�
me�sentía�azorada�de�demostrarle�el�beneficio�que�me�hacían�sus�palabras�
sencillas,�pero�tan�dulces...�No�era�un�muchacho�educado,�no�era�rico,�ni�se�
vestía�como�los�chicos�de�Allandale.�Pero�me�admiraba�su�dominio�de�las�
situaciones.�A�su�lado�me�sentía�segura,�porque�parecía�capaz�de�sortear�
todas�las�dificultades�y�todos�los�problemas.�Luke�Casteel�no�tenía�más�que�
diecisiete�años,�pero�era�ya�todo�un�hombre.
Condujo�su�camioneta�hasta�un�motel.�El�anuncio�luminoso�de�neón�azul�
proclamaba:�«LIBRE.»
—Luke,�no�tienes�ninguna�obligación�de�hacer�esto�—le�dije,�cogiéndole�la�
mano.
—Ya�lo�sé.�No�lo�hago�por�obligación.�Lo�hago�porque�quiero.�Ahora,�quédate�
aquí�un�momento�con�Ángel�y�ten�paciencia.�Volveré�en�seguida�con�la�llave�
de�tu�habitación.
Se�fue�a�la�recepción�del�establecimiento.�Me�recliné�en�el�asiento�y�cerré�los�
ojos.�Luke�tenía�razón:�estaba�tan�agotada�que�necesitaba�realmente�una�
buena�noche�de�descanso.�Los�nervios�del�viaje,�el�ajetreo�del�circo�y�la�
tensión�de�haber�perdido�el�tren�me�habían�dejado�exhausta.�Me�quedé�un�
poco�traspuesta�mientras�él�pedía�una�habitación.�Me�desperté�
sobresaltada�cuando�abrió�bruscamente�la�portezuela�de�la�camioneta�y�se�
coló�dentro�de�un�brinco.
—¡La�cuatro�C!�—proclamó,�balanceando�la�llave�ante�mis�ojos—.�Una�
habitación�muy�bonita�con�dos�camas�y�televisión.
—No�creo�que�aguante�con�los�ojos�abiertos�para�ver�la�televisión.�Podías�
haber�escogido�otra�más�barata.
—Todas�cuestan�lo�mismo�—me�explicó,�parándose�frente�a�la�puerta�de�la�
habitación.
Cogió�mi�maleta�y�abrió.�Le�seguí�al�interior,�abrazando�a�Ángel�contra�mi�



pecho.
Era�una�habitación�pequeña,�de�aspecto�desaliñado,�con�las�paredes�
grisáceas�y�unas�cortinas�verde�claro.�Tenía�dos�camas�gemelas�con�una�
mesa�entre�las�dos,�cubierta�de�inscripciones�y�dos�mesillas�de�noche�en�los�
extremos,�con�unas�lamparitas�de�pantalla�amarillenta,�manchadas�y�
polvorientas.�Los�roperos�de�«Farthy»�serían�como�el�doble�de�grandes,�pero�
no�me�importó.�El�mullido�colchón�era�una�invitación.�Luke�dejó�mi�maleta�en�
el�suelo�y�se�dirigió�al�cuarto�de�baño,�encendió�la�luz�y�lo�inspeccionó�todo.
—Parece�que�todo�funciona.�¿Seguro�que�no�quieres�nada�de�comer?�¿Qué�te�
parece�una�taza�de�té?�Hay�un�restaurante�a�un�kilómetro�de�aquí.�Tardaría�
pocos�minutos�en�traerte�una�bebida�caliente.�¿Con�un�bollo,�tal�vez...?�
Tienes�que�tomar�algo�—dijo,�con�expresión�preocupada.
—De�acuerdo�—le�contesté—.�Me�asearé�un�poco�y�me�meteré�en�la�cama.
—Fenómeno.�Voy�volando.
Dio�una�palmada�y�salió�a�toda�prisa.
Tuve�que�sonreír�de�nuevo�de�su�entusiasmo.�Quería�ayudarme�y�parecía�
sincero.�Me�había�metido�en�un�atolladero�terrible,�pero�había�encontrado�a�
un�verdadero�ángel�guardián.�Acaso�fuera�todo�cosa�de�magia,�después�de�
todo.�Tal�vez,�al�huir�del�horrendo�mundo�de�«Farthy»,�había�escapado�del�
hechizo�maligno�que�pesaba�sobre�mí.
Me�di�una�ducha�y�después�me�puse�un�camisón�de�seda�y�me�solté�el�pelo.�
Lo�tenía�como�sucio�y�pegajoso�del�viaje,�pero�estaba�demasiado�cansada�
para�lavármelo�o�cepillármelo.�Me�prometí�hacerlo�por�la�mañana.�Luego,�me�
metí�en�una�de�las�camas,�con�Ángel�a�mi�lado.�Olía�a�humedad�y�las�sábanas�
eran�muy�ásperas,�pero�estaba�demasiado�agotada�para�preocuparme�por�
eso.�Luke�llamó�suavemente�a�la�puerta�y�entró�con�una�taza�de�té�caliente,�
un�bollo�de�maíz�con�mermelada�y�una�botella�de�cerveza�para�él.�Lo�dispuso�
todo�en�la�mesita�de�noche�y�acercó�una�silla�para�sentarse�a�tomarse�la�
cerveza�mientras�me�observaba�comer.�Parecía�tan�preocupado�como�si�
fuera�mi�padre.�Sus�ojos�oscuros�brillaban�con�ternura�y�afecto.
—¿No�tienes�hambres,�Luke?�No�creo�que�una�cerveza�sea�suficiente.
—No,�no...�Supongo�que�todavía�estoy�demasiado�excitado.�A�veces,�la�
cerveza�me�calma�los�nervios.�—Me�sonrió,�señalando�a�Ángel—:�Esa�muñeca�
es�igual�que�tú,�las�dos�tenéis�un�pelo�precioso�—dijo,�acariciando�
suavemente�el�cabello�de�Ángel.
—El�pelo�de�Ángel�es�en�realidad�cabello�mío�auténtico.
—Venga�ya...
Asentí�con�la�cabeza�y�él�abrió�mucho�los�ojos.�Entonces�se�inclinó�hacia�mí.
—La�verdad�es�que�nunca�había�visto�nada�tan�hermoso�como�vosotras�dos�
acostadas�juntas�—dijo�dulcemente.
—Gracias,�Luke.�Eres�muy�amable.



Él�se�me�quedó�mirando�un�momento�y�luego�se�puso�en�pie.
—¿Estarás�bien�aquí?�—me�preguntó.
—¿Por�qué?�¿Adónde�vas?
—A�mi�tienda.
—¿Por�qué�no�te�quedas�aquí?�Hay�otra�cama,�y�has�pagado�tú�la�habitación,�
Luke.�No�me�parece�bien�que�duermas�en�una�cama�de�paja.
Me�di�cuenta�de�que�hablaba�con�cierta�desesperación,�pero�era�la�primera�
vez�que�me�alojaba�en�un�motel�y,�además,�sola.
—¿No�te�importa?�¿Seguro?
—Pues�claro�que�no.
—Pues,�entonces,�bueno.�Supongo�que,�si�madrugo,�llegaré�a�tiempo�para�dar�
de�comer�y�beber�a�los�animales...
—Puedes�ver�la�televisión,�si�no�tienes�sueño�—dije,�reclinando�la�cabeza.�
Ahora�que�él�iba�a�quedarse�conmigo,�podía�relajarme—.�A�mí�no�me�
molesta...
Me�venció�el�sueño�en�seguida,�pero�en�plena�noche�me�desperté�
sobresaltada,�sin�saber�dónde�estaba.�Se�me�escapó�una�exclamación�de�
miedo.�A�los�pocos�segundos,�noté�la�presencia�de�Luke�junto�a�mí,�en�la�
oscuridad.
—Ángel,�Ángel�—me�dijo�acariciándome�el�pelo—,�no�pasa�nada.�Estás�a�salvo.�
Soy�Luke,�estoy�aquí�contigo.�No�te�preocupes�por�nada�—añadió�en�un�
susurro.
Recordé�dónde�estaba,�pero�seguía�tan�adormilada�que�apenas�sentí�sus�
labios�contra�mi�mejilla�o�sus�palabras.�De�todos�modos,�sus�palabras�
sonaban�como�las�palabras�de�los�sueños,�eran�los�susurros�de�mi�ángel�de�
la�guarda.
—A�partir�de�ahora�yo�te�cuidaré,�te�protegeré,�te�querré.�Nunca�más�
podrán�hacerte�daño.�Nadie,�ni�el�ser�más�rico�o�más�poderoso.�Te�llevaré�a�
un�mundo�donde�estarás�a�salvo�de�todo�mal,�un�mundo�donde�sólo�te�
rodearán�cosas�dulces,�hermosas�y�naturales,�cuya�música�procede�de�los�
trinos�de�los�pájaros�y�cuyos�brillantes�son�las�estrellas�del�cielo,�y�el�oro�los�
rayos�del�sol�y�las�hojas�de�otoño.�¿Querrás�venir�conmigo,�Ángel�mío?�¿
Quieres?
—Sí�—murmuré—.�¡Oh,�sí,�sí!
Y�volví�a�quedarme�dormida.
Cuando�desperté�por�la�mañana,�Luke�estaba�junto�a�mí,�en�mi�cama.�Me�
había�quedado�dormida�entre�sus�brazos�y�nunca�me�había�sentido�tan�feliz�
ni�tan�segura.�Abrió�los�ojos�y�me�contempló�un�momento�antes�de�
sonreírme.
—Buenos�días�—me�dijo—.�¿Qué�tal�te�encuentras?
—Mucho�mejor.�Pero,�¿qué...?



—¿Qué�estoy�haciendo�en�tu�cama?�Has�tenido�una�pesadilla,�creo,�y�te�has�
despertado�chillando.�Yo�he�venido�a�tranquilizarte�y�me�he�quedado�
dormido�a�tu�lado.�¿Se�te�ha�olvidado�todo?�—me�preguntó�decepcionado—.�¿
Todo�lo�que�te�he�dicho�y�lo�que�tú�me�has�contestado...?
—Creo�que�sí,�aunque�recuerdo�haber�soñado�unas�palabras...
—No�era�un�sueño,�las�he�dicho�yo�y�completamente�en�serio�—dijo,�
adoptando�otra�vez�aquella�expresión�muy�decidida—.�Te�he�dicho�que�quería�
cuidar�de�ti,�protegerte�para�siempre�de�ahora�en�adelante,�y�lo�decía�de�
veras.
—¿Qué�estás�diciendo,�Luke?
Me�incorporé�en�la�cama,�tapándome�con�las�sábanas,�porque�sólo�llevaba�
mi�fino�camisón�de�seda.�Él�también�se�incorporó.
—Sé�que�estás�embarazada�de�tu�padrastro,�pero�no�tiene�por�qué�
enterarse�nadie�de�ello.�Digamos�que�el�niño�es�mío.�Y�quiero�que�sea�mío�
porque�quiero�que�tú�seas�mía.
—¿Qué�quieres�decir?�—Le�había�comprendido�perfectamente.
—Quiero�decir,�que�quiero�casarme�contigo,�y�que�seas�mía�para�siempre�y�
te�conviertas�en�mi�ángel.�Oh,�ya�sé�que�la�vida�en�un�circo�no�es�lo�más�
indicado�para�dos�jóvenes�que�empiezan,�sobre�todo�si�están�esperando�un�
bebé.�Pero�lo�he�estado�pensando�todo�—continuó�muy�excitado—,�y�te�
llevaré�a�las�montañas.�Nos�instalaremos�allí,�tengo�muchos�planes,�muchas�
ideas.�Quiero�ganar�mucho�dinero�y�comprar�una�granja,�y�sé�que�puedo�
hacerlo,�Ángel.
»Oh,�no�digo�que�no�vaya�a�ser�duro�al�principio�—prosiguió,�antes�de�que�yo�
pudiera�interrumpirle—,�muy�duro.�Tendremos�que�vivir�con�mi�familia�
durante�una�temporada,�pero�yo�trabajaré�día�y�noche�y�ahorraré�el�dinero�
suficiente�para�dar�la�entrada�de�nuestra�propia�casa.
»Te�gustará�aquello,�Ángel,�te�lo�prometo.�Será�una�vida�distinta�a�la�que�
estás�acostumbrada,�claro,�muy�distinta�—dijo�atropelladamente—,�pero�es�
una�vida�sana�y�libre,�una�vida�en�la�Naturaleza,�lejos�de�la�corrupción�y�de�la�
gente�que�se�preocupa�más�de�sí�misma�que�de�sus�seres�queridos.
—Luke...,�¿quieres�ser�el�padre�de�mi�hijo?�¿Eso�es�lo�que�quieres?�—le�
pregunté,�incrédula.
—Siempre�que�eso�signifique�tenerte�a�ti�también,�Ángel.�No�vayas�a�casa�de�
tu�abuela�—suplicó—.�No�creo�que�vayas�a�ser�feliz�allí,�por�otra�parte.�
Apenas�la�conoces�y�es�una�mujer�mayor,�con�su�vida�hecha...�Y,�además�—
añadió,�expresando�un�temor�que�yo�misma�albergaba�en�lo�más�hondo�de�
mi�corazón—,�¿y�si�no�te�cree?�¿Y�si�cree�que�eres�como�su�hija?�Te�
mandará�a�tu�casa.�Y�yo�nunca�te�mandaré�a�tu�casa,�Ángel�—concluyó�
firmemente.
—Pero�no�puedes�volver�a�tu�pueblo�a�trabajar,�Luke.�Tú�amas�el�circo�—



exclamé.�Se�lo�había�visto�en�los�ojos.
—Ni�la�mitad�de�lo�que�te�quiero�a�ti,�Ángel.�Nunca�en�la�vida�había�conocido�a�
una�persona�tan�especial,�tan�dulce�y�tan�preciosa�como�tú.�Cuando�estoy�
contigo�me�siento�completo,�lleno�de�esperanzas.�Estoy�seguro�de�que�
conseguiré�realizar�todos�mis�sueños�siempre�que�te�tenga�a�mi�lado.�Me�
haces�sentir�importante,�más�importante�que�nadie.�Me�mataré�a�trabajar�
por�ti.�Dime�que�sí.�Por�favor...
Me�quedé�meditabunda�un�momento.�Hacía�unos�catorce�años,�mi�madre�se�
había�quedado�embarazada�más�o�menos�a�mi�edad�y�luego�había�
engatusado�a�un�hombre,�al�que�yo�consideraba�mi�padre,�para�que�se�
casara�con�ella,�sin�revelarle�nunca�la�verdad.�¿La�habría�querido�él�como�
Luke�decía�que�me�quería�de�haber�sabido�la�verdad?�Qué�distinta�habría�sido�
mi�vida...�¿Sería�tan�distinta�la�de�mi�hijo,�con�un�padre�que�sabía�y�aceptaba�
la�verdad?�Creía�sinceramente�que�si�el�amor�de�Luke�era�tan�profundo�y�
tan�fuerte,�había�de�sobra�para�dos�y�que�abarcaría�también�a�mi�hijo.
La�esperanza�barrió�todos�mis�miedos�y�mis�inquietudes.�Ese�hombre�joven,�
guapo�y�cariñoso�me�quería�por�encima�de�todo,�me�quería�aun�después�de�
haber�oído�mi�historia�y�conocer�mi�situación.�Me�quería�tanto,�que�estaba�
dispuesto�a�considerar�a�mi�hijo�como�si�fuera�suyo�y�a�abandonar�las�
cosas�que�más�deseaba�sólo�para�complacerme.
Nunca�había�visto�semejante�falta�de�egoísmo.�¿Por�qué�no�había�tenido�mi�
padre�una�chispa�del�amor�que�Luke�tenía�por�mí,�por�qué�no�habría�sido�
capaz�de�sacrificar�algunos�de�sus�intereses�profesionales�para�ayudarme�
y�protegerme?�¿Por�qué�no�se�habría�preocupado�mi�madre�un�poco�más�de�
mí�que�de�ella�misma?�Mis�padres�proclamaban�que�me�querían,�pero�no�me�
querían�tanto�como�Luke.�Su�amor�era�más�honesto�y�sincero,�porque�
estaba�dispuesto�a�sacrificarse�por�mí.
Y�luego�pensé�que�el�amor�no�sólo�significaba�sacrificio,�sino�la�voluntad�de�
sacrificarse,�el�placer�de�dar�al�ser�amado�más�de�lo�que�uno�se�reserva�
para�sí�mismo.�Era�una�suerte�haber�encontrado�a�una�persona�que�supiera�
amar�de�ese�modo.
Miré�a�Ángel.�Parecía�enarbolar�una�sonrisa�en�los�labios.�Tal�vez�fuera�mi�
ángel�de�la�guarda,�después�de�todo;�acaso�ella�me�hubiera�traído�a�Luke,�o�
me�hubiera�puesto�en�su�camino.�Y�ahora�Luke�también�quería�ser�mi�ángel�
de�la�guarda.
Él�advirtió�mi�modo�de�mirarla.
—¿Qué�te�ha�dicho?�—me�preguntó�dulcemente,�esperanzado.
—Me�dice�que�acepte,�Luke�—susurré.
Sus�ojos�oscuros�resplandecieron.�Qué�sonrisa�más�hermosa�tenía...�Era�un�
joven�que�mejoraría�con�los�años,�y�sería�mi�marido.
—Me�dice�que�te�conteste�que�sí�—repetí�mirando�aquellos�preciosos�ojos.



Luke�me�abrazó�y�nos�besamos.
El�viaje�que�había�empezado�con�rabia,�miedo�y�desesperación�se�convirtió�
de�pronto�en�un�viaje�de�amor�y�esperanza.�Mis�lágrimas�eran�diferentes.�
Eran�lágrimas�de�alegría,�más�cálidas.�Me�aferré�a�Thomas�Luke�Casteel.�Mi�
corazón�palpitaba�feliz.�Había�algo�mágico�en�el�aire.

La�dirección�del�circo�no�puso�objeciones�a�la�partida�de�Luke�porque�les�
explicó�que�iba�a�casarse�conmigo�y�pensaba�establecerse�en�su�ciudad�
natal.�Les�dijo�que�ahora�tendría�obligaciones�y�responsabilidades�y�la�noticia�
se�propagó�rápidamente�entre�los�feriantes.�Cuando�llegamos�a�su�tienda�a�
recoger�sus�bártulos,�se�había�congregado�a�la�puerta�una�multitud�a�
expresarle�sus�mejores�deseos.�Era�una�multitud�bastante�anómala,�por�
decirlo�de�una�manera�suave.�Tras�ser�presentada,�me�felicitaron�la�mujer�
barbuda,�los�hermanos�siameses,�los�enanos,�el�hombre�más�gordo�del�
mundo,�el�hombre�mas�alto�del�mundo�y�el�hombre�más�fuerte�del�mundo,�y�
también�los�malabaristas,�los�faquires,�los�acróbatas,�el�lanzador�de�puñales�
y�su�mujer.�Después�apareció�el�mago,�el�Asombroso�Mandello,�con�su�
sofisticada�ayudante,�y�me�pidió�que�le�diera�la�mano.�Miré�a�Luke,�que�
asintió,�y�se�la�di.�De�repente,�noté�un�anillo�en�la�palma�de�la�mano.
La�abrí�y�vi�un�pequeño�diamante�de�imitación,�muy�bonito.
—Regalo�del�Asombroso�Mandello�—anunció—.�Tu�sortija�de�compromiso.
El�público�que�nos�rodeaba�profirió�toda�clase�de�exclamaciones�como�si�me�
hubiera�regalado�algo�realmente�muy�valioso.�Vivían�todos�en�un�mundo�de�
ilusión,�pero�no�me�importó.�Era�como�si�hubiera�penetrado�en�ese�mundo,�
dentro�de�una�burbuja�de�color�de�rosa.
—Oh,�gracias,�es�precioso.
En�«Farthy»�tenía�joyas�con�brillantes�auténticos,�anillos,�pulseras�y�collares,�
pero�en�el�circo�de�Luke,�entre�todas�aquellas�gentes�felices�y�cariñosas,�
consideré�esa�sortija�como�la�joya�más�valiosa�y�maravillosa�que�había�
recibido�nunca.�Todas�aquellas�personas�apreciaban�mucho�a�Luke�y�le�
deseaban�lo�mejor.
—Vamos�a�ir�directamente�a�casa�del�juez�de�paz�—anunció�Luke.
Hubo�un�murmullo�de�excitación.�Alguien�dijo:
—Vamos.
Y�todo�el�grupo�de�feriantes�nos�siguió�hasta�la�casa�del�juez�de�paz.�
Seguramente�ni�él�ni�su�mujer�olvidarían�nunca�esa�boda.
No�pudimos�celebrarla�en�su�despacho.�Parte�de�nuestros�invitados�
abarrotaba�el�salón,�de�generosas�dimensiones,�y�el�resto�se�quedó�en�el�
porche.�Los�hermanos�siameses,�dos�hombres�de�unos�veinte�años,�unidos�
por�la�cintura,�tocaron�el�piano.�Se�encaramaron�a�la�banqueta�del�piano�e�



interpretaron�la�marcha�nupcial.�Yo�miré�en�derredor,�vi�los�ojos�de�la�mujer�
barbuda,�las�caras�risueñas�de�los�malabaristas,�los�enanos�y�los�acróbatas,�
y�recordé�la�boda�de�mamá.
Parecía�como�si�hubieran�transcurrido�cien�años,�pero�pensé�en�mis�nervios�
y�mi�turbación�mientras�seguía�a�las�damas�de�honor,�con�sus�complicados�
trajes,�por�la�inmensa�escalinata...,�recordé�el�mar�de�caras�a�nuestros�
pies...,�todas�aquellas�personas�tan�ricas,�los�hombres�de�esmoquin,�las�
mujeres�con�sus�vestidos�de�alta�costura,�engalanadas�con�alhajas�
carísimas,�intentando�superarse�unas�a�otras.
Mi�madre�me�había�prometido�una�boda�como�la�suya,�con�una�recepción�de�
lujo,�pero,�en�cambio,�estaba�en�casa�de�un�juez�de�paz�a�punto�de�casarme�
con�un�joven�a�quien�acababa�de�conocer,�rodeada�de�feriantes.�Pensé�que�
mi�madre�nunca,�ni�en�un�momento�de�delirio�enfebrecido,�hubiera�llegado�a�
sospechar�una�cosa�como�ésta.
Y,�sin�embargo,�yo�no�sentía�la�menor�preocupación.�No�me�importaba�la�
ausencia�de�invitados�de�la�alta�sociedad;�no�me�importaba�llevar�un�sencillo�
vestido�de�verano�en�vez�de�un�traje�de�novia�hecho�a�medida,�ni�que�en�
cuanto�termináramos�nos�marcharíamos�sin�recepciones,�música,�baile�ni�
banquetes.
Pero�sabía�que�no�había�en�el�mundo�dinero�bastante,�ni�ricos�invitados,�ni�
montañas�de�comidas�exquisitas,�capaces�de�hacer�más�feliz�el�matrimonio�
de�mi�madre,�ni�más�dichosa�su�vida.�Los�convidados�a�su�boda�no�les�
miraban�con�el�cariño�que�nos�miraban�a�Luke�y�a�mí�sus�amigos�del�circo.�
Sus�felicitaciones�no�eran�ni�mucho�menos�tan�sinceras.�Se�respiraba�una�
atmósfera�de�auténtico�sentimiento.�Cuando�esas�personas�me�besaban�y�
me�abrazaban,�lo�hacían�de�todo�corazón.�Formaban�un�racimo�alegre�y�
pintoresco,�muchos�de�ellos�habían�superado�sus�peculiaridades�y�vivían�de�
ellas.�Eran�entes�del�espectáculo,�que�se�ganaban�la�vida�haciendo�felices�a�
los�demás,�asombrando�y�divirtiendo�a�la�gente.�En�cierto�sentido,�vivían�
realmente�en�un�mundo�de�fantasía,�entre�la�magia�de�las�sonrisas�y�la�risa,�
la�magia�de�las�luces�y�la�música.�No�era�raro�que�Luke�se�encontrara�aún�a�
gusto�entre�ellos,�pensé.
—Muy�bien�—dijo�el�juez,�plantándose�ante�nosotros�y�mirando�a�la�
concurrencia—,�supongo�que�podemos�empezar.
Era�un�hombre�alto�y�delgado,�con�un�bigote�pelirrojo�y�los�ojos�de�color�
avellana.�Creo�que�nunca�olvidaré�su�cara,�porque�era�el�hombre�que�
pronunció�las�palabras�que�me�unirían�para�siempre�a�Thomas�Luke�Casteel.�
El�futuro�de�Luke�sería�mi�futuro;�su�dolor,�el�mío;�su�felicidad,�mi�felicidad.�
Nuestras�vidas�eran�como�dos�trenes�que�habían�convergido�desde�
destinos�muy�distintos�y�ahora�correrían�paralelos�el�resto�del�trayecto.�
Nos�habíamos�conocido�en�una�estación�de�ferrocarril.



La�esposa�del�juez,�una�mujer�alta�y�regordeta,�de�cara�jovial,�se�hallaba�a�su�
lado,�con�los�ojos�atónitos.
El�juez�inició�su�parlamento�y,�cuando�me�preguntó�si�aceptaba�como�
legítimo�esposo�a�Thomas�Luke�Casteel,�cerré�los�ojos�y�recordé�el�día�en�
que,�cuando�tenía�unos�ocho�o�nueve�años,�papá�me�abrazó�y�me�prometió�
que�construiría�una�casa�cuando�me�casara,�«un�castillo�en�lo�alto�de�una�
colina,�para�mi�príncipe�y�yo».�Oí�a�mi�madre�parloteando�acerca�del�día�de�mi�
boda,�de�mi�traje�de�novia,�de�la�ceremonia,�de�los�invitados...�En�unos�
segundos�vislumbré�mi�vida�entera,�las�palabras,�las�imágenes,�las�sonrisas�
y�las�lágrimas.�Todo�pasó�en�un�segundo,�hasta�que�sólo�quedó�el�sonido�de�
los�latidos�de�mi�emocionado�corazón.
—Sí,�quiero�—dije,�volviéndome�hacia�Luke�y�leyendo�en�sus�ojos�oscuros�y�
profundos�una�promesa�de�amor.
—Y�tú,�Thomas�Luke�Casteel,�¿quieres�a�Leigh�Diane�van�Voreen�como�
legítima�esposa,�para�amarla�y�protegerla,�en�la�salud�y�en�la�enfermedad,�
hasta�que�la�muerte�os�separe?
—Sí,�quiero�—dijo,�con�una�firmeza�viril�que�casi�me�cortó�la�respiración.
Parecía�dispuesto�a�luchar�hasta�la�muerte�para�hacerme�feliz.
—Pues,�por�la�potestad�que�me�ha�sido�conferida,�os�declaro�marido�y�mujer.�
Puedes�besar�a�la�novia.
Nos�besamos�como�dos�amantes�que�hubieran�cruzado�corriendo�un�
inmenso�campo�para�abalanzarse�en�los�brazos�del�otro�y�permanecer�
estrechamente�enlazados�para�siempre.�Los�feriantes�nos�rodearon�
profiriendo�exclamaciones.�Tuve�que�arrodillarme�para�que�me�besaran�los�
enanos.�Los�acróbatas�habían�distribuido�arroz�entre�todos�los�demás�y�nos�
rociaron�con�él�cuando�salimos�de�la�casa�del�juez�de�paz.
Nos�montamos�en�la�camioneta�de�Luke�y�nos�despedimos�de�todos.�Se�
quedaron�en�la�parte�delantera�del�jardín,�gesticulando�y�sonrientes,�
tirándonos�besos�todos�ellos,�salvo�una�mujer�que�llevaba�un�traje�púrpura,�
un�pañuelo�en�la�cabeza�y�unos�aros�de�plata�en�las�orejas.�Tenía�la�tez�
oscura�y�los�ojos�aún�más�negros�que�Luke.�Estaba�seria,�sombría,�y�se�
mantenía�alejada�del�grupo.
—¿Quién�es�esa�mujer,�Luke?�—le�pregunté,�señalándola.
—Ah,�es�Gittle,�la�echadora�de�cartas�húngara.
—Parece�muy�seria,�como�preocupada�—dije,�inquieta.
—Siempre�está�así�—me�explicó�Luke—.�Es�su�forma�de�actuar.�Es�para�que�la�
gente�la�tome�en�serio.�No�te�preocupes.�No�tiene�importancia,�Ángel.
—Eso�espero,�Luke�—murmuré�mientras�nos�alejábamos—.�Eso�espero.
Me�volví�a�mirar,�agitando�la�mano,�mientras�tomábamos�por�la�calle�
principal.�No�tardamos�en�dejarla�atrás;�en�un�momento,�Ángel�y�yo�nos�
dirigíamos�hacia�otra�vida,�otro�mundo,�esperando�que�serían�más�felices�



que�los�que�habíamos�dejado�en�«Farthy»�para�siempre.
Miré�hacia�atrás�una�vez�más.�Había�unas�nubes�de�tormenta�en�el�
horizonte,�pero�nosotros�nos�alejábamos�por�la�autopista,�como�huyendo�
de�su�amenaza�de�lluvia,�viento�y�frío.�Delante�de�nosotros,�en�lontananza,�el�
cielo�era�azul,�radiante,�cálido�e�invitador.�Seguramente,�aquello�significaba�
que�dejábamos�atrás�toda�las�cosas�tristes�y�feas.�Incluso�el�recuerdo�de�la�
sombría�expresión�de�la�pitonisa�se�esfumó�ante�la�brillante�promesa�de�
felicidad�que�difundían�los�rayos�del�sol.
Apreté�a�Ángel�contra�mí.
—¿Contenta?�—me�preguntó�Luke.
—Sí,�Luke,�mucho.
—Yo�también.�Soy�tan�feliz�como�un�cerdo�en...
—¿Dónde?
—Nada,�nada.�De�ahora�en�adelante,�he�de�tener�cuidado�con�lo�que�digo.�
Quiero�ser�mejor�ahora�que�te�tengo�a�ti.
—Oh,�Luke,�no�me�conviertas�en�un�objeto�de�museo.�Soy�un�ser�de�carne�y�
hueso,�que�intenta�ser�feliz�en�un�mundo�que�a�veces�se�lo�pone�muy�difícil.
—No,�no�lo�eres.�Tú�eres�mi�ángel�y�los�ángeles�vienen�del�cielo.�Mira�—añadió,�
sonriendo—,�si�tenemos�una�niña,�podemos�ponerle�Heaven,�cielo.�¿Qué�te�
parece?
Me�encantó�que�dijera�«si�tenemos�una�niña...».
—Oh,�sí,�Luke.�Heaven�sería�un�nombre�precioso.
—Bueno,�pero�también�le�pondremos�tu�nombre.�Así�que�se�llamará�Heaven�
Leigh�Casteel.
Se�rió�y�seguimos�avanzando�hacia�el�sol�y�sus�promesas.
� �� ��HYPERLINK��\l�"INDICE"�
capítulo�xxi.
En�las�montañas
El�viaje�hasta�Winnerrow�y�los�Willies�fue�largo�y�penoso�en�la�vieja�
camioneta�de�Luke.�Poco�después�de�que�emprendiéramos�el�camino,�el�
motor�se�recalentó�y�él�tuvo�que�recorrer�a�pie�dos�kilómetros�hasta�
conseguir�agua�en�una�gasolinera.�Estaba�consternado�de�haberme�tenido�
que�dar�ese�plantón�con�aquel�calor.�Yo�le�dije�que�estaba�estupendamente�
y�que�ahora�nada�podía�hacerme�desgraciada.�A�pesar�de�todo,�él�insistió�en�
detenerse�en�un�pequeño�restaurante�de�las�afueras�de�Atlanta�para�que�
yo�bebiera�algo�fresco�y�él�una�cerveza�bien�fría.�La�engulló�rápidamente�y�
pidió�otra.
—¿No�te�preocupa�beber�tanta�cerveza,�Luke?�—le�pregunté.
Él�reflexionó,�como�si�nunca�se�le�hubiera�ocurrido.
—No�sé...�En�mi�pueblo�es�de�lo�más�natural�beber�cerveza�y�alcohol.�Ni�
siquiera�nos�lo�planteamos.



—Si�no�bebieras�tanto,�tal�vez�sí�te�lo�plantearías,�Luke�—le�sugerí�con�
delicadeza.
—Probablemente�tengas�razón�—me�sonrió�de�oreja�a�oreja—.�Ya�te�estás�
ocupando�de�mí�—me�dijo—.�Me�gusta,�Ángel.�Estoy�convencido�de�que�seré�
mucho�mejor�gracias�a�ti.
—También�tiene�que�ser�gracias�a�ti,�Luke.
—Ya�lo�sé�—replicó—.�Ángel,�te�prometo�que�haré�todo�lo�que�pueda�para�
hacerte�feliz,�y�si�realizo�algo�que�te�haga�desdichada,�no�vaciles�en�
echarme�una�bronca.�Además,�cuando�me�regañas,�me�encanta�—añadió,�
dándome�un�beso�en�la�mejilla.
Fue�una�delicia�que�Luke�me�dijera�que�quería�que�me�ocupara�de�él.�Me�daba�
la�sensación�de�que�los�dos�habíamos�madurado�varios�años�en�escasos�
minutos.
En�el�mostrador�del�restaurante�vendían�postales�y�decidí�comprar�una�para�
mandársela�a�mi�madre.�Pensé�que�posiblemente�fuesen�las�últimas�
palabras�que�le�dijera�a�mi�madre�en�mucho�tiempo.�Así�que�las�medité�
cuidadosamente�y�luego�le�escribí:
Querida�mamá:
Lamento�haber�tenido�que�escaparme�de�casa,�pero�tú�no�quisiste�
escucharme.�Durante�el�viaje�he�conocido�a�un�joven�maravilloso�que�se�
llama�Luke.�Es�muy�guapo,�gentil�y�cariñoso�y�ha�decidido�casarse�conmigo�y�
ser�el�padre�de�mi�hijo.
Luke�y�yo�nos�dirigimos�a�su�tierra,�donde�pensamos�establecernos�e�iniciar�
nuestra�vida�en�común.
A�pesar�de�todo�lo�que�me�has�dicho�y�todo�lo�que�me�has�hecho,�sigo�
deseando�que�seas�feliz�y�espero�que�en�el�fondo�de�tu�corazón�me�desees�
lo�mismo.
Con�cariño,

Leigh.
Le�puse�el�sello�y�la�eché�al�buzón�que�había�a�la�puerta�del�restaurante.�Y�
después�seguimos�nuestro�camino.
Luke�condujo�sin�parar�durante�todo�el�día�y�toda�la�noche.�Yo�le�iba�
preguntando�si�estaba�cansado,�pero�él�me�dijo�que�ahora�tenía�más�
energías�que�nunca�en�su�vida,�y�que�tenía�tantas�ganas�de�llegar�a�
Winnerrow�que�no�quería�pararse�más�que�a�poner�gasolina,�comer�e�ir�al�
lavabo.�Mientras�los�kilómetros�iban�desfilando,�yo�iba�dando�cabezadas.�
Cuando�los�primeros�fulgores�del�alba�empezaron�a�asomar�en�el�horizonte,�
estábamos�iniciando�trabajosamente�el�ascenso�a�las�montañas,�dando�
vueltas�y�revueltas.�Unas�pequeñas�edificaciones�baratas�y�desconchadas�
anunciaron�la�cercanía�de�otro�pueblo�aislado,�pero�también�lo�dejamos�
atrás.�Advertí�que�las�gasolineras�estaban�cada�vez�más�espaciadas�y�los�



moteles�de�nueva�construcción�eran�sustituidos�por�rústicas�cabañas�
disimuladas�en�el�frondoso�bosque.
Volvimos�a�descender�por�la�otra�ladera�hasta�un�valle.�Allí�estaban�las�
extensas�praderas�que�rodeaban�Winnerrow,�sus�cuidadas�granjas�con�
cultivos�de�verano�que�no�tardarían�en�ser�cosechados.
—Más�allá�de�esas�fincas�—me�dijo�Luke—�verás�las�casas�de�la�gente�más�
pobre�del�valle,�poco�mejores�que�las�de�los�auténticos�montañeses.�Y�allá�
arriba�—señaló�las�cumbres�que�teníamos�delante—�están�los�barracones�de�
los�mineros�del�carbón�y�las�cabañas�de�los�fabricantes�de�aguardiente.
Miré�a�lo�alto�con�gran�emoción.�La�ladera�estaba�sembrada�de�casitas�
diseminadas,�que�respiraban�una�gran�paz,�como�si�hubieran�crecido�allí�y�
formaran�parte�del�entorno�natural.
—Aquí�también�hay�gente�rica�y�acomodada�—me�explicó�Luke,�señalando�
hacia�la�parte�más�profunda�del�valle—.�Las�mejores�tierras�de�las�montañas�
bajan�al�valle�con�las�lluvias�torrenciales�de�primavera,�hasta�las�fincas�de�las�
familias�de�Winnerrow,�regalando�el�suelo�más�fértil�a�quienes�menos�lo�
necesitan.�Tienen�unos�jardines�espectaculares�donde�crecen�los�más�bellos�
tulipanes,�narcisos,�lirios,�rosas�y�cualquier�otra�cosa�que�apetezcan�sus�
acaudalados�corazones�—añadió�con�amargura.
—No�te�gusta�demasiado�la�gente�de�la�ciudad,�¿verdad,�Luke?�—pregunté.
Se�quedó�callado�un�momento�y�luego�contestó�entre�dientes:
—Pasaremos�por�la�calle�principal�y�verás�dónde�viven�los�ganadores.
—¿Los�ganadores?
—Los�dueños�de�las�minas�de�carbón�han�edificado�sus�mansiones�con�el�
sudor�de�la�frente�de�los�perdedores:�los�mineros�que�siguen�muriendo�de�
silicosis�y�cosas�por�el�estilo.�También�están�las�casas�de�los�propietarios�de�
las�desmotadoras�de�algodón�para�las�hilaturas,�y�los�dueños�de�las�fabricas�
de�tejidos,�telas�para�sabanas�y�manteles,�con�su�invisible�pelusa�en�el�aire,�
que�asfixia�a�los�obreros.�Y�ninguno�de�ellos�ha�puesto�nunca�un�pleito�a�su�
patrono�por�daños�y�perjuicios�—añadió,�enfadado.
—¿Has�trabajado�tú�o�alguien�de�tu�familia�en�las�minas�o�las�hilaturas�alguna�
vez,�Luke?�—le�pregunté.
—Mis�hermanos,�sí,�durante�una�temporada,�cuando�eran�mas�jóvenes,�pero�
nunca�aguantaban�mucho�tiempo�en�el�mismo�empleo�y�lo�dejaban.�Mi�padre�
no�podría�hacer�esa�clase�de�trabajo.�Él�prefiere�arañarle�alguna�cosa�a�la�
tierra,�coger�algún�trabajo�esporádico�aquí�o�allá,�o�vender�alcohol�ilegal.�Y�yo�
no�se�lo�reprocho.
»He�de�decirte�una�cosa,�Ángel,�la�gente�de�la�ciudad�no�aprecia�demasiado�a�
los�montañeses.�Nos�obligan�a�sentarnos�al�fondo�de�la�iglesia�y�no�permiten�
a�sus�hijos�que�jueguen�con�nosotros.
—Oh,�Luke,�eso�es�terrible�¿Por�qué�se�las�cargan�siempre�los�niños�



pequeños?�—exclame,�pensando�en�lo�que�les�dolería�una�cosa�así.�Ahora�
comprendía�por�que�era�Luke�tan�duro�con�los�habitantes�de�la�ciudad—.�
Nadie�debe�considerarse�superior�a�los�demás.
—Claro,�claro.�Bueno,�pues�díselo�al�alcalde�de�Winnerrow�—me�dijo�
sonriendo—.�Apuesto�a�que�eres�capaz.�Estoy�impaciente�por�ponerme�
guapo�y�llevarte�a�la�iglesia,�Ángel.�Me�muero�de�ganas�—dijo,�meneando�la�
cabeza.
Llegamos�a�un�desvío�y�Luke�tomó�hacia�la�derecha�abandonando�la�
carretera�asfaltada�y�siguiendo�por�una�pista�forestal�de�gravilla.�Cruzamos�
un�bosque�y�más�adelante�el�camino�se�lleno�de�baches�y�pedruscos,�y�la�
camioneta�traqueteaba�tan�violentamente�que�yo�tenía�que�agarrarme�a�la�
manilla�de�la�portezuela.�Mientras�avanzábamos,�iba�olfateando�los�aromas�
a�madreselva,�fresas�y�frambuesas�silvestres.�El�aire�era�fresco�y�
vivificante�en�las�montañas�de�Virginia�Occidental,�me�hacia�sentir�más�viva.�
Era�como�si�el�aire�de�la�montaña�hubiera�barrido�todo�el�aire�viciado�que�se�
respiraba�en�las�gélidas�y�enclaustradas�habitaciones�de�«Farthy».�Porque�
así�era�como�las�recordaba�yo�ahora.
—Ya�estamos�llegando,�Ángel.�Aguanta�un�poco�más.�Espera�a�que�madre�te�
vea.
Contuve�el�aliento�¿Donde�vivía�su�familia?�¿Como�podían�vivir�tan�lejos�de�la�
civilización,�en�aquel�bosque?�Era�imposible�que�tuvieran�alcantarillado,�ni�
agua�corriente,�ni�electricidad,�ni�teléfono.�Sólo�se�veían�árboles�y�
matorrales.
De�pronto,�me�pareció�oír�el�sonido�de�un�banjo.�Luke�sonrió�de�oreja�a�oreja.
—Padre�está�tocando�en�el�porche�—dijo.�Rodeamos�un�grupo�de�frondosos�
árboles�y�nos�detuvimos.�Allí�estaba�la�casa�de�Luke.�No�pude�reprimir�una�
exclamación�de�sorpresa.�Dos�pequeños�podencos�que�estaban�tumbados�
al�sol,�dieron�un�respingo�y�empezaron�a�ladrar�furiosamente.
—Son�mis�perros,�Kasey�y�Brutus�—me�dijo�Luke—.�Y�esa�es�mi�casa.
Hogar,�dulce�hogar.�Era�una�cabaña�de�troncos�de�madera,�llena�de�nudos,�
que�no�había�visto�un�bote�de�pintura�en�la�vida,�con�un�tejado�de�cinc�
oxidado,�que�había�derramado�millones�de�lágrimas�que�manchaban�de�plata�
la�vieja�madera.�Desde�el�tejado�de�la�cabaña�descendían�unos�desagües�
hasta�unos�barriles�para�recoger�el�agua�de�lluvia.
En�la�parte�delantera�de�la�cabaña�había�un�porche�medio�desvencijado,�con�
dos�mecedoras.�Un�hombre,�al�que�reconocí�inmediatamente�como�el�padre�
de�Luke,�estaba�sentado�con�un�banjo�en�el�regazo.�Tenía�su�mismo�pelo�
negro�como�el�carbón�y�la�tez�morena�y,�aunque�su�rostro�delataba�una�
vida�de�penalidades,�tenía�los�rasgos�hermosos,�la�nariz�recta,�los�pómulos�
salientes�y�la�mandíbula�fuerte.�Parecía�tosco,�pero�cuando�vio�a�Luke�le�
dedicó�una�sonrisa�dulce�y�afectuosa.



La�mujer�que�estaba�sentada�a�su�lado�haciendo�ganchillo�parecía�mucho�
más�severa.�Llevaba�el�pelo�largo,�recogido�en�una�cola�de�caballo.�De�lejos,�
cuando�se�levantó,�parecía�de�la�edad�de�mi�madre,�pero,�cuando�se�acercó�
a�la�camioneta,�su�cara�reflejaba�muchos�años�más�que�a�primera�vista.�
Advertí�que�le�faltaban�varios�dientes�y�tenía�muchas�arrugas�en�el�
contorno�de�los�ojos�y�las�sienes.�Los�surcos�de�su�frente�eran�más�hondos�
y�más�marcados�que�los�de�mi�madre.
Pero�la�madre�de�Luke�debía�de�haber�sido�una�mujer�muy�hermosa�en�su�
juventud.�Tenía�los�mismos�ojos�oscuros�de�Luke,�y�aunque�peinaba�canas,�
su�cabello,�cuidado�con�agua�de�lluvia,�parecía�fuerte�y�sano.�Tenía�una�
expresión�orgullosa�y�decidida,�de�orgullo�racial,�con�los�pómulos�salientes,�y�
era�casi�tan�alta�como�Luke.�Sus�manos,�que�podían�haber�sido�suaves�y�
delicadas�como�las�de�mi�madre,�eran�ásperas�y�varoniles,�callosas�y�con�las�
uñas�muy�cortas.
—¡Madre!�—gritó�Luke,�bajándose�de�un�salto�de�la�camioneta.
Ella�le�abrazó�efusivamente,�con�un�brillo�en�los�ojos�de�orgullo�y�placer�
maternal�que�atenuó�su�expresión�de�suspicacia.�El�padre�de�Luke�dejó�el�
banjo�en�la�mecedora�y�bajó�los�escalones�del�porche�para�acercarse�a�dar�
la�bienvenida�a�su�hijo.
—Hola,�Luke�—le�dijo�su�padre—.�No�esperaba�que�regresaras�tan�pronto�esta�
vez.�¿Qué�te�ha�hecho�cambiar�de�opinión?�—le�preguntó,�agarrándole�por�los�
hombros.
—Ha�sido�Ángel�—le�contestó�Luke.
—¿Ángel?
Los�padres�de�Luke�se�volvieron�hacia�mí.
—Ángel,�ven�a�saludar�a�padre�y�madre.�Quiero�que�conozcáis�a�mi�esposa�—
prosiguió�mientras�yo�bajaba�de�la�camioneta.
—¡Tu�esposa!�—exclamó�su�madre.
Me�miró�de�la�cabeza�a�los�pies�mientras�me�aproximaba,�y�su�expresión�de�
incredulidad�se�tiñó�de�decepción.
—¿No�te�parece�demasiado�joven�y�delicada�para�las�montañas?�—preguntó�
en�voz�alta.
Yo�me�quedé�allí�de�pie,�ante�ellos,�esperando�una�presentación�algo�más�
formal.
—Ángel,�te�presento�a�mi�madre,�Annie,�y�a�mi�padre,�Toby�Casteel.�Madre,�
ésta�es�Ángel.�Su�verdadero�nombre�es�Leigh,�pero�es�más�un�ángel�que�una�
Leigh.
—¿Ah,�sí...?�—dijo�su�madre�sin�abandonar�su�expresión�de�desconfianza.
—Bienvenida�a�casa�—me�dijo�su�padre,�abrazándome.
—Pero,�¿cuándo�se�te�ha�ocurrido�semejante�cosa,�Luke?�—preguntó�la�
madre,�sin�quitarme�ojo.



—Ayer,�en�Atlanta.�Nos�conocimos�y�nos�enamoramos�a�primera�vista�y�nos�
ha�casado�un�juez�de�paz�con�todas�las�de�la�ley�y�en�presencia�del�cortejo�
de�invitados�más�nutrido�y�más�bonito�que�te�puedas�imaginar...,�todos�mis�
compañeros�del�circo.�¿Verdad,�Ángel?
—Sí�—contesté.
Me�sentía�muy�cohibida�por�la�escrutadora�mirada�de�la�madre�de�Luke.�
Cualquier�madre�miraría�con�suspicacia�y�ojos�críticos�a�la�mujer�que�su�hijo�
le�trajera�a�casa,�pensé.�Pero�la�madre�de�Luke�parecía�escandalizada�y�
decepcionada.
—¿Qué�edad�tienes?�—me�preguntó.
—Voy�a�cumplir�catorce�años�—repuse,�notando�que�se�me�llenaban�los�ojos�
de�lágrimas.
Hasta�en�aquel�paupérrimo�rincón�del�mundo,�la�gente�me�encontraba�
defectos.
—Bueno,�la�edad�no�es�problema�—dijo�la�madre�de�Luke—,�pero�la�vida�en�las�
montañas�es�dura,�niña.�Enséñame�las�manos�—me�dijo,�tendiéndome�las�
suyas.
Me�las�cogió�y�me�volvió�las�palmas�hacia�arriba.�Me�las�acarició�con�sus�dos�
dedos�callosos,�meneando�la�cabeza.
—No�has�movido�un�dedo�ni�un�solo�día�de�tu�vida,�¿verdad,�niña?
Yo�retiré�bruscamente�las�manos.
—Puedo�trabajar�tan�duro�como�cualquiera�—contesté—.�Estoy�segura�de�
que�usted�tenía�las�manos�tan�suaves�como�las�mías.
Se�produjo�un�tenso�silencio�y�luego�ella�me�sonrió.
—Vaya,�vaya,�la�niña�tiene�el�orgullo�de�una�verdadera�Casteel.�Ya�sabía�yo�
que�mi�hijo�tendría�sus�buenas�razones�para�elegirla...�—Se�volvió�hacia�Luke,�
que�empezó�a�resplandecer�de�placer—.�Bienvenido�a�casa,�hijo.�¿Qué�piensas�
hacer�ahora?
—Ángel�y�yo�nos�quedaremos�a�vivir�con�vosotros�una�temporada,�madre.�
Yo�voy�a�pedirle�trabajo�al�señor�Morrison�en�Winnerrow�y�aprenderé�
carpintería.�Siempre�me�estaba�pidiendo�que�fuera�a�trabajar�con�él.�
Después,�construiré�una�casita�para�nosotros,�tal�vez�en�el�valle,�donde�
cultivaré�la�tierra,�criaré�vacas,�cerdos�y�caballos,�para�llevar�una�vida�
cómoda�y�decente.�Y�haré�una�casita�bien�grande�para�que�padre�y�tú�os�
alejéis�de�estas�montañas�y�viváis�como�es�debido�—añadió.
La�mujer�irguió�la�espalda�y�toda�la�sonrisa�de�su�rostro�se�evaporó.
—Nosotros�no�somos�ni�inferiores�ni�peores�que�los�habitantes�del�valle,�
Luke.�Tú�nunca�habías�hablado�así�de�la�vida�en�las�montañas.�Aquí�es�donde�
has�nacido�y�aquí�te�has�criado,�y�no�eres�peor�por�ese�motivo.
—Yo�no�he�dicho�eso,�madre.�Pero�ahora�quiero�hacer�grandes�cosas�—dijo,�
cogiéndome�de�la�mano—.�Tengo�responsabilidades.



Su�madre�siguió�observándome�con�suspicacia.
—Bueno,�bueno�—intervino�padre�Casteel—.�Eso�hay�que�celebrarlo,�¿verdad,�
madre?�Vamos�a�guisar�esos�conejos.
—Los�conejos�son�para�el�domingo�—replicó�ella.
—Iré�a�cazar�más.
—Ya�te�ha�costado�bastante�cazar�éstos�—le�espetó�bruscamente,�pero�él�
no�se�inmutó.
—He�vuelto,�madre�—dijo,�Luke—.�Ahora�no�faltará�comida�en�la�mesa.
—Hummm�—gruñó�ella�escépticamente—.�Bueno,�Ángel,�mejor�será�que�
entres�tus�cosas�—me�dijo.
—Sólo�trae�una�maleta�—dijo�Luke.
—¿Sólo�una�maleta?�—Los�ojos�de�Annie�Casteel�se�abrieron�con�extrañeza—.�
Por�su�aspecto�habría�supuesto�que�traería�una�carretada�de�cosas.�Bueno,�
pues�ven�adentro�a�ver�cómo�preparo�los�conejos�y�a�contarme�cosas�de�tu�
vida.
—Luke�y�yo�vamos�a�abrir�el�barril�de�sidra�—dijo�padre�a�nuestra�espalda.
—Ni�pensarlo,�no�os�pienso�dejar�poneros�ciegos�con�ese�asqueroso�whisky,�
Toby�Casteel�—les�advirtió�ella.
El�padre�de�Luke�soltó�una�carcajada,�Luke�y�él�nos�siguieron�a�ambas�al�
interior�de�la�cabaña.�Mis�expectativas�se�habían�venido�abajo�al�verla�por�
fuera,�pero�todavía�no�estaba�preparada�para�lo�que�descubrí�allí�dentro.
La�choza�consistía�únicamente�en�dos�habitaciones:�había�un�dormitorio,�
imaginé,�al�otro�lado�de�una�especie�de�cortina�desvaída�y�andrajosa.�En�el�
centro�de�la�habitación�principal�había�una�cocina�de�fundición�y�a�su�lado�
una�vieja�alacena�que�contenía�botes�de�hojalata�con�la�harina,�el�azúcar,�el�
café�y�el�té.
—Como�puedes�ver�—empezó�Annie—,�esto�no�es�un�palacio,�pero�tenemos�
un�techo�donde�cobijarnos.�Tenemos�leche�fresca�de�una�vaca�y�huevos�
cuando�las�gallinas�se�dignan�ponerlos.�Los�cerdos�están�sueltos�y�por�la�
noche�se�meten�a�su�antojo�debajo�del�porche.�Ya�les�oirás�gruñir,�aparte�de�
los�perros�y�los�gatos�y�cualquier�otro�bicharraco�que�decida�tumbarse�a�
dormir�ahí�debajo�—dijo,�señalando�el�suelo�con�la�cabeza.
Comprendí�que�no�estaba�exagerando.�Entre�las�tablas�irregulares�del�suelo�
de�la�cabaña�había�resquicios�de�casi�un�centímetro�de�anchura.�Después�de�
echar�un�vistazo�a�mi�alrededor,�me�percaté�de�que�no�había�cuarto�de�
baño.�¿Cómo�se�las�arreglarían?�¿Cómo�se�bañarían�o�se�ducharían?�La�
madre�de�Luke�adivinó�mis�pensamientos�y�sonrió�ante�mi�cara�de�
perplejidad.
—Si�te�estás�preguntando�dónde�está�el�lavabo,�está�fuera.
—¿Fuera?
—No�me�digas�que�no�sabes�lo�que�es�un�retrete,�niña...



—¿Un�retrete?
—No�te�preocupes,�Ángel.�Lo�primero�que�voy�a�hacer�es�construir�un�
retrete�para�ti.�Empezaré�en�cuanto�regrese�mañana�de�la�ciudad.
—¿Qué�es�un�retrete?�—le�pregunté�en�voz�baja.
La�madre�de�Luke�soltó�una�carcajada.
—Te�has�traído�a�una�niña�muy�finolis,�Luke...�Un�retrete�es�un�cuarto�de�
baño,�Ángel.�Cuando�tengas�una�necesidad�natural,�te�vas�a�ese�cuartito�y�
te�sientas�en�una�tabla�con�un�agujero.
Supongo�que�debí�de�ponerme�muy�pálida.�No�sé.�Pero�la�madre�de�Luke�dejó�
de�sonreír�y�le�miró�con�reproche.�Él�dejó�la�maleta�en�el�suelo�y�me�abrazó.
—Te�haré�uno�muy�bonito,�de�veras,�Ángel.�Ya�verás.�Y�además�no�tendrás�
que�usarlo�durante�mucho�tiempo.�Porque�pienso�ganar�en�seguida�mucho�
dinero�para�hacerte�una�buena�casa�en�el�valle.
—¿Sabes�cómo�se�hace�el�estofado�de�conejo?�—me�preguntó�Annie�Casteel.
Sacó�dos�conejos�muertos,�agarrados�por�las�orejas,�de�una�pequeña�
nevera.�Sofoqué�una�exclamación�y�tragué�saliva.
—Bueno,�en�cuanto�los�despelleje,�te�enseñaré�la�receta�de�mi�madre.
—Madre�hace�el�mejor�guiso�de�conejo�que�hayas�probado�en�la�vida�—dijo�
Luke.
—Nunca�he�comido�conejo,�Luke�—le�dije�reprimiendo�una�arcada.
—Pues�te�vas�a�dar�un�festín�—replicó�él.
Yo�asentí,�esperanzada;�respiré�hondo�y�miré�a�mi�alrededor.�Los�padres�de�
Luke�eran�las�personas�más�pobres�que�había�conocido�en�mi�vida,�y,�sin�
embargo,�Toby�Casteel�tenía�la�sonrisa�más�radiante�y�alegre�en�la�cara,�y�
su�mujer,�orgullo�y�fuerza.�Yo�estaba�confusa,�cansada�y�asustada.�La�vida�
me�planteaba�un�nuevo�desafío�justo�cuando�creía�estar�iniciando�una�vida�
mágica�de�felicidad.�Pero�comprendí�que�aquéllos�no�eran�el�momento�ni�el�
lugar�para�lloriqueos.�Pero�sí,�en�cambio,�para�el�trabajo�y�la�lucha�por�la�
supervivencia.�Tal�vez�le�sacara�algo�positivo.�Tal�vez�me�hiciera�más�fuerte,�
más�frugal,�más�dura,�para�enfrentarme�a�los�males�del�mundo�que�
acabábamos�de�abandonar.
—Hay�que�pelar�esas�patatas�—dijo�Annie�Casteel,�señalando�un�cajón�de�
patatas�que�había�en�el�suelo.
—Yo�lo�haré�—me�ofrecí,�aunque�no�lo�había�hecho�nunca.
Ella�me�dedicó�una�escéptica�mirada,�lo�cual�me�infundió�más�determinación.
—¿Dónde�está�el�pelapatatas?�—pregunté.
La�madre�de�Luke�sonrió.
—Aquí�no�tenemos�virguerías,�Ángel.�Utiliza�esa�navaja�y�apúralas�bien.�Luke,�
deja�la�maleta�de�Ángel�detrás�de�la�cortina.
—¿Detrás�de�la�cortina?�¿Y�dónde�vais�a�dormir�padre�y�tú?�—preguntó�Luke�
con�cara�de�preocupación.



—Dormiremos�estupendamente�en�el�jergón.�Ya�lo�hemos�hecho�otras�
veces,�¿verdad,�padre?
—Dices�bien�—repuso�padre.
—Pero...
—Bueno,�no�discutas�más,�Luke.�Si�sigues�siendo�el�mismo,�debes�empezar�a�
pensar�en�tener�un�hijo.�Y�sospecho�que�ya�se�lo�has�hecho�—dijo�ella,�
mirándome�como�si�leyera�el�embarazo�en�la�cara—.�Todos�los�Casteel�se�
han�engendrado�en�una�cama.�Y�espero�y�deseo�que�siga�siendo�así.
—Muy�bien,�madre.
Luke�corrió�la�cortina,�revelando�una�gran�cama�de�bronce�con�un�viejo�y�
mugriento�colchón�sobre�un�somier.�Qué�diferencia�había�entre�esa�cama�y,�
sin�ir�más�lejos,�la�del�motel�barato�donde�habíamos�dormido�la�noche�
anterior,�pensé.�Pero�ésa�sería�nuestra�primera�cama�de�matrimonio.�Y�no�
había�otra.
Era�imposible�concebir�dos�mundos�más�distintos�que�el�mundo�de�
«Farthinggale�Manor»�y�el�de�los�Willies.�Había�huido�de�«Farthy»�y�había�
llegado�tan�lejos,�que�me�parecía�que�mi�madre�y�Tony�y�todo�lo�que�había�
dejado�atrás�estuvieran�en�otro�planeta�de�otra�galaxia.�Me�sentía�turbada�
y�asustada,�pero�estaba�decidida�a�no�retroceder.

Pese�a�sus�rudos�modales�y�su�mirada�crítica,�me�resultó�fácil�hablar�con�
Annie�Casteel.�Ella�me�escuchaba�cuando�le�hablaba,�absorbiendo�la�historia�
de�mi�vida�con�interés�y�expresión�de�asombro.�Por�supuesto,�no�le�conté�
que�Tony�me�había�violado.�Luke�quería�mantener�el�secreto�de�mi�
embarazo�incluso�ante�sus�padres.�Annie�quiso�saber�el�motivo�de�mi�huida�
y�yo�le�expliqué�que�el�nuevo�esposo�de�mi�madre�intentaba�seducirme�y�mi�
madre�me�había�echado�a�mí�la�culpa.
—Sin�un�padre�que�me�protegiera�y�con�una�madre�que�no�creía�en�mis�
palabras,�me�sentí�sola�y�perdida�y�decidí�marcharme.�Me�dirigía�a�casa�de�
mi�abuela�cuando�conocí�a�Luke�y�nos�enamoramos�—le�expliqué.
Ella�asintió�y�me�pasó�las�zanahorias�para�que�las�raspara�y�las�lavara.�Pero,�
cuando�le�conté�lo�de�las�muñecas�retrato�y�le�hablé�de�Ángel,�se�empeñó�en�
que�dejara�de�ayudarla�y�fuera�a�sacar�a�Ángel�de�la�maleta�para�
enseñársela.�Le�brillaban�los�ojos�de�placer.
—Cuando�era�pequeñita,�mi�papá�me�hizo�una�muñeca�tallada�de�una�rama�
de�árbol.�Nunca�he�tenido�una�cosa�tan�preciosa�ni�tan�exquisita,�ni�había�
visto�nunca�nada�parecido,�ni�siquiera�en�los�escaparates�de�Winnerrow.�Y�
luego,�cuando�me�casé,�tampoco�tuve�ocasión�de�comprar�ninguna�muñeca,�
porque�he�tenido�seis�chicos,�todos�varones.�Al�cabo�de�un�tiempo,�tuve�que�
abandonar�la�idea�de�tener�una�hija.�Espero�que�cuando�Luke�y�tú�tengáis�un�



hijo,�sea�niña�—dijo.
Comprendí�que�aquella�dura�y�tosca�campesina�de�las�montañas�podía�ser�
tan�dulce�y�gentil�como�cualquier�señora�de�mi�ambiente.�Me�dio�pena,�me�
dio�pena�que�llevara�una�vida�tan�dura,�con�tan�pocas�oportunidades�de�ser�
femenina,�de�vestirse�y�ponerse�guapa,�cuidarse�el�cutis�y�dejarse�crecer�
las�uñas.
—Yo�también�lo�espero,�Annie�—le�dije.
Ella�se�me�quedó�mirando�un�momento,�y�luego�replicó:
—Llámame,�madre.
Yo�le�sonreí.
—Bueno,�a�ver�si�acabamos�con�el�estofado.�Conociéndoles�como�les�
conozco�a�esos�dos,�van�a�empezar�a�reclamar�la�comida�a�gritos�en�
cualquier�momento.
—Sí,�madre.
Usé�un�retrete�por�primera�vez�en�mi�vida�y�me�senté�en�un�banco�de�tablas�
y�comí�una�cosa�completamente�impensable�hasta�entonces�para�mí.�Pero�
estaba�deliciosa.�Después�de�comer,�padre�tocó�el�banjo�y�cantó�a�dúo�con�
Luke�canciones�de�las�montañas,�y�también�bebieron�aguardiente�de�
fabricación�casera.�Advertí�que�los�dos�empezaban�a�achisparse.�Se�
levantaron�y�empezaron�a�bailar�una�giga.�Al�cabo�de�un�rato,�madre�les�
regañó�por�hacer�el�tonto.�Luke�me�miró�y�yo�meneé�la�cabeza.�Eso�bastó�
para�serenarle.
Justo�antes�de�irnos�a�acostar,�Luke�y�yo�nos�sentamos�en�el�porche�a�
escuchar�los�sonidos�del�bosque:�el�ulular�de�los�búhos,�los�aullidos�de�los�
coyotes�y�el�croar�de�las�ranas�en�las�charcas.�Me�daba�una�gran�sensación�
de�paz�y�seguridad�estar�allí�sentada�con�Luke,�cogiéndole�de�la�mano�y�
mirando�las�estrellas,�a�pesar�de�la�distancia�que�me�separaba�de�la�
civilización�y�a�pesar�de�vivir�en�una�choza.
Cuando�nos�acurrucamos�bajo�la�manta,�abracé�y�besé�tiernamente�a�Luke.�
Él�estaba�excitado,�pero�me�respetó�y�no�me�hizo�suya.
—No,�Ángel�—susurró—.�Esperaremos�a�que�tengas�el�niño�y,�cuando�yo�te�
haya�dado�una�casa�digna,�podremos�acostarnos�en�nuestra�cama�y�hacer�
el�amor�sin�que�nadie�nos�oiga.
Entendí�lo�que�quería�decirme.�Los�viejos�muelles�chirriaban�al�menor�
movimiento,�incluso�cuando�nos�dimos�la�vuelta,�uno�a�espaldas�del�otro.�Al�
otro�lado�de�la�cortina,�padre�roncaba�y,�bajo�el�entarimado�del�suelo,�como�
había�dicho�madre,�gruñían�los�cerdos�y�los�perros�gemían.�Algo�arañó�los�
pilares�de�madera.�Oí�maullar�a�un�gato�y�luego�se�hizo�el�silencio,�aunque�
persistieron�el�silbido�del�viento�en�las�ramas�y�los�crujidos�del�suelo�y�las�
paredes�de�la�pequeña�cabaña.�El�aguardiente�casero�dejó�a�Luke�como�un�
tronco�en�un�instante.�Yo�tardé�un�poco�más,�pero�finalmente�cerré�los�ojos�



y�me�quedé�dormida.
A�la�mañana�siguiente,�Luke�se�despertó�y�bajó�a�Winnerrow�a�buscar�
trabajo�en�la�carpintería.�Padre�estaba�trabajando�en�la�granja�de�un�tal�Burl,�
construyéndole�un�granero�nuevo.�Después�del�desayuno,�madre�se�sentó�a�
proseguir�su�labor�de�ganchillo.�Yo�decidí�buscar�un�trapo,�un�cubo�y�jabón�y�
ver�qué�se�podía�hacer�para�adecentar�la�cabaña.�Madre�pareció�divertida�
con�mis�esfuerzos,�pero�cuando�entró�y�vio�que�había�limpiado�los�cristales�
y�había�sacado�brillo�a�todos�los�cacharros,�asintió�con�aprobación
Después�fuimos�al�pequeño�huerto�y�la�ayudé�a�escardar�mientras�ella�me�
contaba�cosas�de�su�pasado�en�las�montañas.�Me�habló�de�sus�otros�hijos,�
los�hermanos�de�Luke,�y�vi�lo�preocupada�que�la�tenía�el�que�dos�de�ellos�
estuvieran�en�la�cárcel.
—Somos�pobres�y�nunca�hemos�tenido�pretensiones�—me�dijo—,�pero�
siempre�hemos�sido�honrados.�Bueno,�menos�por�el�whisky,�pero,�de�todos�
modos,�eso�no�es�asunto�del�Gobierno.�Lo�único�que�quiere�es�proteger�a�los�
grandes�productores�de�alcohol,�que�lo�venden�a�precios�prohibitivos.�La�
gente�de�estos�contornos�no�puede�pagarlo�y,�si�no�fuera�por�el�aguardiente�
casero,�ni�probarlo�podría.
»Y�no�es�que�yo�apruebe�la�bebida,�no.�Eso�ha�sido�lo�que�ha�metido�en�líos�a�
mis�chicos.�Pero�es�horrible�que�persigan�a�los�pobres�montañeses�por�
destilar�whisky�en�casa�¿Lo�entiendes,�Angel?
—Si,�madre.
—Hummm�—dijo,�mirándome�trabajar—.�Serás�una�buena�esposa�
montañesa.�Por�lo�menos�no�te�importa�ensuciarte�las�manos.
Era�gracioso�que�aquello�me�hiciera�sentir�orgullosa.�Pensé�en�la�cara�que�
pondría�mi�madre�si�me�viera.�Se�habría�muerto�antes�que�tocar�nada�sucio�
en�«Farthy»,�y�yo�tenía�las�manos�metidas�en�la�tierra�húmeda�y�fresca.�Y,�
además,�estaba�tan�contenta.�Pero�quería�estar�guapa�cuando�volviera�Luke�
tras�su�primer�día�de�trabajo�en�Winnerrow.
—Pero�luego�me�las�podré�lavar�y�untármelas�con�una�de�las�cremas�que�me�
he�traído,�¿verdad?
Ella�se�mondaba�de�risa.
—Pues�claro,�niña.�Y�no�creas�que�me�importaría�parecerme�a�las�señoronas�
ricas�de�Winnerrow,�¿sabes?
—Bueno,�entonces�tal�vez�pueda�ayudarte,�madre�—le�dije—.�Si�me�dejas�que�
te�cepille�el�pelo�y�te�pones�un�poco�de�crema�en�las�manos.
Me�miro�con�extrañeza.
—Hummm�,�ya�veremos.
Parecía�un�poco�reacia�con�la�idea,�pero�me�dejó�que�le�cepillara�el�pelo�y�la�
peinara.�Luego�sacó�su�mejor�vestido�y�yo�uno�de�los�míos�y�nos�arreglamos�
para�recibir�a�Luke�y�su�padre�cuando�volvieran�de�trabajar.�Llegó�primero�



padre.
—Pero,�¿que�es�esto?�—exclamó�cuando�nos�vio�en�el�porche�tan�
peripuestas—.�Si�hoy�no�es�domingo.
—Tob�Casteel,�no�tiene�por�que�ser�domingo�para�que�me�ponga�guapa�—le�
soltó�madre.
Él�se�quedo�desconcertado�y�se�volvió�hacia�mi,�intentando�comprender�que�
era�lo�que�había�dicho�para�hacerla�saltar�de�esa�manera.
—No�te�hará�daño�asearte�un�poco�y�ponerte�una�ropa�decente�para�cenar�
una�vez�en�tu�vida.�Todavía�estas�bastante�guapo.
—¿Yo?�¡Oh!,�bueno,�quizá�tengas�razón�—dijo,�guiñándome�un�ojo.
—¡Oh,�sí,�claro,�padre!�—exclamé,�y�se�le�iluminó�la�cara.
Se�dirigió�a�la�parte�trasera�de�la�cabaña�y�se�lavó�con�agua�de�lluvia�y�luego�
se�puso�su�mejor�traje,�el�de�los�domingos.�Nos�sentamos�los�tres�en�el�
porche�a�esperar�a�Luke.
Poco�después�oímos�su�camioneta�traqueteando�cuesta�arriba.�De�vez�en�
cuando,�tocaba�la�bocina.
—¡Ay,�ay,�ay!�—dijo�madre,�lanzándome�una�mirada�de�advertencia.
Me�dio�un�vuelco�el�corazón�¿Qué�pasaba?�¿Qué�significaba�aquello?
La�camioneta�de�Luke�irrumpió�ante�la�cabaña�a�bocinazo�limpio.�Luego,�él�
saltó�casi�en�marcha,�dejando�la�portezuela�abierta.�Llevaba�un�paquete�de�
seis�cervezas�bajo�el�brazo,�tres�de�ellas�vacías.
—¡Tenemos�que�celebrarlo!�—gritó,�riéndose�a�carcajadas.
—¿Que�diantres?�—dijo�padre.
—¡Maldito�sea!�—exclamó�madre.
Luke�se�tambaleó,�sonriendo�como�un�idiota.�Luego�su�mirada�se�posó�en�
nosotros�tres,�tan�arreglados.
—Pero,�¿qué?�—dijo,�señalándonos�como�si�hablara�con�una�persona�
inexistente—.�Mírales...�¿Por�qué...?�Ah,�claro,�lo�están�celebrando�también...
—Luke�Casteel�—le�reprendí,�poniéndome�en�pie�con�los�brazos�en�jarras—.�¿
Cómo�te�atreves�a�presentarte�así?�En�primer�lugar,�podías�haberte�salido�
de�la�carretera�y�haberte�caído�por�un�barranco;�y,�en�segundo�lugar,�tienes�
la�cara�más�dura�que�el�cemento.
—¿Eh?
—Sigue�—me�alentó�madre.
—Queremos�establecernos,�hemos�decidido�salir�adelante,�y�tú�llegas�a�casa�
borracho...
Di�media�vuelta�porque�se�me�saltaban�las�lágrimas,�y�me�metí�en�la�cabaña.
—¿Eh...?�—repitió�Luke.
Me�tiré�en�la�cama�y�me�eché�a�llorar.�Poco�después�apareció�Luke�Casteel�
mucho�más�sobrio.�Se�arrodilló�junto�a�la�cama�y�me�acarició�el�pelo.
—Oh,�Ángel�—me�dijo—,�lo�estaba�celebrando...�Me�han�dado�el�empleo,�y�



además�me�harán�un�descuento�cuando�compre�la�madera�para�edificar�
nuestra�casa.
—Me�da�igual,�Luke.�Si�hay�que�celebrar�algo,�te�esperas�y�lo�celebramos�
juntos.�Te�había�dicho�que�me�preocupaba�que�abusaras�de�la�bebida�y�tú�
me�habías�prometido�dejarla.�Y�mira�lo�que�has�hecho...
—Oh,�lo�sé,�lo�sé.�Lo�siento...�—me�dijo—.�Voy�a�coger�las�otras�botellas�de�
cerveza�y�las�tiraré�por�el�barranco�—prometió—.�Y�si�no�me�perdonas,�yo�
también�me�tiraré�por�él.
—¡Luke�Casteel!�—grité,�volviéndome�hacia�él—.�¡No�vuelvas�a�decir�nunca�más�
algo�parecido!�¡Nunca!
Echaba�chispas�por�los�ojos.�Me�di�cuenta�de�su�sorpresa.
—Chica...�Te�pones�preciosa�cuando�te�enfadas�de�verdad�—dijo—.�Nunca�te�
había�visto�tan�furiosa,�pero�no�quiero�que�te�enfades.�Te�prometo�—dijo,�
levantando�la�mano—�que�no�volveré�a�beber�ni�a�conducir�borracho.�¿
Quieres�darme�otra�oportunidad?
—Oh,�Luke,�sabes�perfectamente�que�sí�—le�dije,�y�nos�abrazamos�y�nos�
besamos,�reconciliados.
—He�traído�un�poco�de�madera�en�la�camioneta�—dijo—.�Y�voy�a�empezar�
ahora�mismo�tu�retrete.
Le�seguí�y�le�contemplé�mientras�empezaba�a�descargar.�Madre�me�lanzó�
una�mirada�de�aprobación�por�serenarle�tan�deprisa.�Luego�se�volvió�hacia�él:
—¿Para�qué�es�la�madera?�—le�preguntó.
—Para�el�retrete�de�Ángel�—dijo,�haciendo�reír�a�madre�y�padre�Casteel.
—Por�mí,�ya�os�podéis�reír�cuanto�queráis�—les�dijo�Luke—,�que�cuando�
termine�no�os�hará�tanta�gracia.
Luke�puso�en�su�trabajo�todo�su�amor�y�me�construyó�un�retrete�muy�
bonito.�Después�lo�pintó�de�blanco�e�insistió�en�que�lo�llamáramos�baño�en�
lugar�de�retrete.�Madre�se�metía�con�él�en�cuanto�tenía�ocasión.
—Voy�a�mi�retrete,�quiero�decir,�al�baño�—decía.
Luke�miraba�hacia�otro�lado�y�meneaba�la�cabeza.
Pasó�el�verano�y�llegó�el�otoño.�Luke�realizó�varias�mejoras�en�la�cabaña,�
poniendo�en�práctica�sus�conocimientos�de�carpintería�recién�adquiridos.�Le�
construyó�a�madre�unas�alacenas�y�unas�estanterías�y�reforzó�el�porche�y�
los�escalones�del�porche.�Tapó�los�agujeros�de�las�paredes�y�del�suelo,�pero�
su�trabajo�en�la�carpintería�de�la�ciudad�le�exigía�cada�vez�más�tiempo.�
Muchas�veces�regresaba�después�de�anochecer�y�rendido�de�cansancio,�
tanto�que�casi�no�podía�ni�cenar.�A�veces�le�olía�el�aliento�a�whisky.�Cada�vez�
que�se�lo�mencionaba,�él�protestaba�que�tenía�que�echar�un�trago�para�
aguantar.
—Me�da�el�trabajo�de�dos�hombres,�Ángel�—me�dijo�una�noche�después�de�
cenar.



Habíamos�salido�a�dar�un�paseo�por�una�vereda�del�bosque�que�conducía�a�
un�claro�en�una�cima�que�dominaba�el�valle�y�ofrecía�una�vista�arrebatadora.�
Se�veían�las�luces�de�las�casas�hasta�muy�lejos.
—Todos�los�empresarios�de�Winnerrow�terminan�aprovechándose�de�los�
trabajadores�de�las�montañas�—me�explicó�Luke—.�Y�yo�me�aguanto�porque�
quiero�empezar�a�construir�nuestra�casa�lo�antes�posible,�pero�cada�día�me�
cuesta�más.
—No�quiero�que�bebas,�para�olvidar�tus�problemas�y�tus�frustraciones,�Luke.�
¿No�podrías�encontrar�otro�empleo?
—No�hay�tantos�puestos�de�trabajo�para�la�gente�de�la�montaña.�Por�eso�
me�he�marchado�de�aquí�tantas�veces.
—He�estado�pensando,�Luke.�Tal�vez�pudiera�intentar�ponerme�en�contacto�
con�mi�padre.�Es�propietario�de�una�naviera�y�estoy�segura�de�que�tendría�
algún�puesto�para�ti.
—¿Qué�tipo�de�trabajo?�¿En�la�sala�de�máquinas�de�un�transatlántico�y�
pasarme�la�vida�lejos�de�ti?
—Estoy�segura�de�que�podría�darte�trabajo�en�las�oficinas,�Luke.
—¿A�mi?�¿De�oficinista?�¡Me�sentiría�como�un�gato�enjaulado!�No,�señora,�no.�
Yo�tengo�que�estar�al�aire�libre,�o�vivir�las�emociones�del�circo,�que�es�una�
vida�aón�mas�libre.
—¿Quieres�volver�al�circo�cuando�nazca�el�niño,�Luke?�—le�pregunté—.�Si�
quieres,�me�iré�contigo.
—No.�La�vida�del�circo�es�muy�dura,�te�pasas�el�tiempo�viajando.�Aguantaré�
hasta�que�me�interese�—dijo.
—Podría�escribir�a�mi�padre�y�pedirle�que�me�mande�dinero.�Y�también�tengo�
una�cuenta�sobre�las�muñecas�retrato�«Tantterton».
—¡No�nos�hace�falta�ese�dinero!�—exclamó�Luke�de�mal�talante.
Era�la�primera�vez�que�se�enfadaba�conmigo.�A�la�luz�de�las�estrellas�de�la�
noche�vi�que�sus�ojos�echaban�chispas�de�irritación.
—Puedo�apañármelas�solo.
—No�era�mi�intención�insinuar�que�no�pudieras,�Luke.
Él�asintió�y�se�arrepintió�inmediatamente�de�haberme�levantado�la�voz.
—Lo�siento.�No�tenía�que�haberte�chillado,�Ángel.�Es�que�estoy�muy�cansado
—Madre�tiene�razón,�Luke.�Deberías�tomarte�un�día�de�descanso.�Cuando�
vuelves�de�trabajar,�sigues�haciendo�cosas�aquí.�El�próximo�domingo�nos�
vestiremos�e�iremos�a�la�iglesia.�Por�favor,�Luke.
—Bueno,�de�acuerdo�—dijo,�cediendo.
Madre�se�puso�contenta�de�que�bajáramos�a�la�iglesia�el�domingo�siguiente,�
pero,�cuando�llegamos�allí,�comprendí�lo�que�había�querido�decir�Luke�sobre�
el�desprecio�de�la�gente�del�valle�respecto�a�la�de�la�montaña.�En�cuanto�
entramos�en�la�iglesia,�se�podía�cortar�el�aire�con�un�cuchillo.�Los�ricos�de�la�



ciudad�se�volvieron�a�mirarnos,�indicándonos�nuestro�sitio�en�los�bancos�
traseros.�Padre�y�madre�Casteel�se�dirigieron�prestamente�a�los�bancos�
que�ocupaban�otros�campesinos�de�las�montañas,�pero�no�claudiqué.
Luke�me�miró�con�curiosidad.�Él�estaba�guapísimo�con�su�chaqueta�y�su�
corbata,�y�tan�repeinado�hacia�atrás,�y�yo,�aun�con�mi�embarazo�de�seis�
meses,�me�encontraba�tan�guapa�como�aquellas�mujeres�y�aquellas�chicas�
de�Wmnerrow.�Mi�vestido�era�tan�caro,�si�no�más,�que�los�de�la�mayoría�de�
ellas,�y�ninguna�tenía�el�cabello�tan�suave�como�el�mío.�Los�aclarados�con�
agua�de�lluvia�me�lo�habían�puesto�precioso.
Vi�un�hueco�para�los�dos�en�el�centro�de�la�nave�y�empuje�a�Luke�hacia�allí.�Él�
se�resistió�un�momento�y�luego�me�miró�a�la�cara.
—Creía�que�querías�que�hablara�con�el�alcalde�de�Winnerrow�en�cuanto�
tuviera�ocasión�—le�dije.
Él�me�dedicó�una�amplia�sonrisa.
—Maldita�sea,�claro�que�sí�—me�dijo,�siguiéndome.
Los�ocupantes�de�los�bancos�se�echaron�hacia�atrás�como�empujados�por�el�
viento.�Se�quedaron�atónitos,�medio�por�la�sorpresa�y�medio�ofendidos,�
pero�yo�les�aguanté�la�mirada�hasta�que�bajaron�los�ojos.�El�pastor�ocupó�el�
púlpito�y�predicó�un�sermón�muy�hermoso�acerca�del�amor�fraterno,�que�
me�pareció�muy�apropiado�para�la�ocasión.
Al�salir,�madre�se�me�acercó�y�me�dijo:
—La�primera�vez�que�te�vi,�Ángel,�acerté.�Tienes�el�valor�de�las�Casteel.�Estoy�
orgullosa�de�ti.
—Gracias,�madre.
Los�domingos,�después�del�servicio�religioso,�los�habitantes�de�las�montañas�
se�reunían�a�divertirse.�Tocaban�y�bailaban�y�comían�juntos�lo�que�aportaba�
cada�familia.�Yo�les�ayudé�a�servir�y�luego�me�senté�a�observar�a�Luke�y�
padre�cantar�y�tocar�el�banjo.�Los�hombres�bailaban�y�las�mujeres�tocaban�
las�palmas.
Hacia�un�siglo,�en�la�fiesta�de�mi�cumpleaños,�en�«Farthy»,�mi�madre�había�
contratado�a�una�orquesta�muy�cara�y�muchos�camareros.�Mis�amigas�del�
colegio,�de�las�mejores�familias,�vinieron�arregladísimas.�Vimos�una�película�
en�nuestra�sala�de�proyección�particular.�En�aquel�momento�pensé�que�era�
la�fiesta�más�impresionante�de�mi�vida.
Pero�allí,�en�Winnerrow,�con�aquellos�sencillos�montañeses�cantando�sus�
sueños�y�las�lindas�canciones�de�su�tierra,�me�sentía�mucho�más�feliz.�Aquí�
nadie�se�daba�aires.�Me�sentía�a�gusto,�como�en�mi�casa,�a�mis�anchas.
Por�supuesto,�me�di�cuenta�de�que�muchas�de�las�chicas�miraban�a�Luke�con�
interés,�porque�estaba�más�guapo�que�un�artista�de�cine.�Una�de�ellas,�Sarah�
Williams,�clavó�sus�verdes�ojos�en�mí�y�le�sacó�a�bailar.�Prácticamente�le�
empujó�a�la�pista�de�baile�y�no�apartó�los�ojos�de�mí,�sin�borrar�la�sonrisa�de�



su�cara.�Sarah�era�pelirroja�y�casi�tan�alta�como�Luke.�Se�le�pegó�como�una�
lapa�y�yo�no�pude�evitar�una�punzada�de�celos�porque�era�una�chica�muy�
guapa�con�un�tipazo�espléndido,�y�sin�aquella�barriga�que�tenía�yo.�En�cuanto�
terminó�la�pieza,�él�se�desasió�de�las�garras�de�Sarah�y�regresó�a�mi�lado.
—Sarah�es�muy�guapa,�Luke�—le�dije,�mirando�para�otro�lado.
—Puede�que�sí,�Ángel,�pero�yo�no�tengo�ojos�más�que�para�ti�—me�dijo,�
obligándome�a�mirarle�a�los�ojos,�sus�oscuros�ojos�de�amor,�esperanza�y�
orgullo—.�No�pienso�permitir�que�me�vuelva�a�sacar�a�bailar�—añadió�como�
reprochándoselo—.�Ha�sido�culpa�del�whisky,�como�tú�me�habías�
pronosticado.
—No�quiero�convertirme�en�una�vieja�gruñona,�Luke.
—No�lo�eres,�para�nada.
Meneó�la�cabeza�cuando�otra�chica�le�hizo�señas.
—Oh,�Luke,�algunas�veces�me�parece�que�te�estoy�arrebatando�algo�al�
obligarte�a�ser�el�padre�de�mi�hijo.
—Calla,�calla�—susurró�llevándose�un�dedo�a�los�labios—.�Es�nuestro�hijo�y�no�
me�estás�arrebatando�nada�a�lo�que�yo�mismo�no�quiera�renunciar.
»Pareces�cansada,�Ángel.�Vámonos�a�casa�—añadió—.�Ya�he�comido�y�bebido�
bastante.
—Pero�si�lo�estabas�pasando�en�grande,�Luke.
—Prefiero�irme�a�casa�con�mi�Ángel�—me�dijo.
Se�me�ensanchó�el�corazón�de�gozo.�Esa�noche,�cuando�regresamos�a�la�
cabaña,�estuvimos�todos�riéndonos�y�charlando�animadamente�hasta�que�
nos�fuimos�a�acostar.�Luke�y�yo�nos�acurrucamos�bajo�el�edredón,�
abrazados.�Nunca�me�había�sentido�más�segura�ni�más�feliz.�De�vez�en�
cuando,�el�niño�me�daba�pataditas�en�el�vientre�y�Luke,�que�se�apretujaba�
contra�mí,�también�las�notaba.
—No�sé�si�será�niño�o�niña�—me�dijo—,�pero,�sea�lo�que�sea,�tiene�tu�valor�y�tu�
orgullo,�Ángel.�Nunca�olvidaré�cómo�has�desafiado�a�los�ricos�esta�mañana.
—Y�yo�nunca�olvidaré�lo�guapo�que�estabas�y�cómo�te�miraban�las�chicas,�
Luke�Casteel.
—Venga,�venga...
Noté�en�la�cara�cómo�me�ardían�las�mejillas.
—Cuántas�cosas�vamos�a�tener�que�contarle�a�nuestro�hijo�cuando�tenga�
edad�suficiente�para�entendernos,�¿verdad,�Luke?
—Oh,�desde�luego�—me�contestó.
Me�dio�un�beso�y�permanecimos�abrazados�hasta�que�se�nos�cerraron�los�
ojos�y�nos�quedamos�dormidos.

A�finales�de�noviembre�empezó�a�nevar�en�los�Willies.�Una�noche�se�posó�un�



frío�manto�blanco�que�redondeó�las�cumbres.�Algunos�días�un�viento�
implacable�se�colaba�entre�las�tablas�de�la�cabaña�y�yo�me�envolvía�en�una�
manta�y�me�sentaba�junto�a�la�vieja�estufa�de�carbón.�Cuando�Luke�llegaba�
a�casa�por�la�noche,�me�abrazaba�y�me�frotaba,�maldiciendo�el�frío.�Madre�y�
yo�tejimos�más�mantas�y�Luke�me�compró�unos�calzoncillos�largos�de�lana.�
Era�una�risa�verme�con�aquello�puesto�y�mi�abultada�barriga.
El�día�de�Nochebuena�preparamos�una�cena�exquisita�para�nuestras�
posibilidades.�Padre�trajo�un�pavo�de�la�granja�de�Simón�Burl.�Le�costó�un�día�
entero�de�jornal,�pero�estaba�muy�orgulloso.�Madre�y�yo�habíamos�tejido�
unos�guantes�y�un�grueso�suéter�para�padre�y�Luke,�y�Luke�compró�regalos�
para�todo�el�mundo:�peines�para�madre,�una�pipa�de�mazorca�auténtica�
para�padre�y,�para�mí,�una�cosa�tan�especial�que�se�empeñó�en�que�la�
desenvolviera�a�solas�con�él�detrás�de�la�ajada�cortina�que�hacía�las�veces�
de�pared�de�nuestra�habitación.
Me�senté�en�la�cama�y�desaté�cuidadosamente�la�cinta.�Luego�levanté�la�
tapa�de�la�caja�y�aparté�el�papel�de�seda...,�y�vi�la�más�maravillosa�ropa�de�
muñeca�que�había�visto�en�la�vida,�para�Ángel.�Le�había�comprado�un�traje�de�
novia,�con�un�tocado�de�bordado�de�perlitas�y�cuentas�de�cristal�y�unos�
zapatitos�de�raso�blanco,�y�hasta�unas�medias�con�un�minúsculo�liguero.
—Oh,�Luke,�es�precioso...�Voy�a�ponérselo�ahora�mismo�—exclamé.
—No�tuviste�una�boda�decente�con�un�traje�de�novia�como�te�mereces,�pero,�
por�lo�menos,�Ángel�lo�tendrá�—me�dijo.
—Oh,�Luke,�qué�detalle.
Puse�a�Ángel�sus�nuevas�galas�y�entonces�advertí�el�pequeño�guardapelo�de�
oro,�que�decía:�«Con�cariño,�Tony.»�No�podía�permitir�que�aquel�objeto�odioso�
siguiera�en�el�cuello�de�Ángel.�Se�lo�arranque�y�lo�tiré�por�la�ventana.�Luego,�
salimos�a�enseñárselo�a�madre�y�padre.
Más�tarde,�mientras�madre�y�yo�lavábamos�los�platos,�ella�se�inclinó�hacia�
mí�y�me�susurró:
—Nunca�hubiera�pensado�que�Luke�cambiaría�de�este�modo,�Ángel.�Siempre�
temí�que�acabara�como�sus�hermanos,�porque�le�encanta�empinar�el�codo...,�
pero�tú�has�conseguido�controlarle.�Cuando�te�lastima,�le�duele�
terriblemente�en�lo�más�hondo.�Mientras�te�siga�teniendo,�no�se�meterá�en�
líos.�Creo�que�el�día�que�te�conoció�fue�un�gran�día�para�él.
—Gracias,�madre�—le�dije�con�lágrimas�en�los�ojos.
Ella�me�sonrió�y�me�dio�un�abrazo,�su�primer�abrazo�sincero.
En�cierto�modo,�a�pesar�de�nuestra�pobreza,�a�pesar�de�vivir�en�una�cabaña�
más�pequeña�que�un�cuarto�de�baño�de�«Farthy»,�me�sentía�feliz.�Pensaba�
incluso�que�aquéllas�eran�las�Navidades�más�felices�de�mi�vida.�Los�ojos�de�
Ángel�brillaban�a�la�luz�del�candil.�Ella�también�parecía�feliz.



El�mes�siguiente�fue�muy�duro.�Nevó�casi�todos�los�días�y�hacía�un�frío�
espantoso.�La�vieja�estufa�producía�casi�más�humo�que�calor,�pero�
teníamos�que�mantenerla�continuamente�bien�cargada.�Todas�las�noche,�
Luke�se�disculpaba�por�el�mal�tiempo�y�se�pasaba�horas�frontándome�los�
dedos�de�los�pies�y�de�las�manos.
Pero�conseguimos�superarlo�y�en�febrero�empezó�el�deshielo.�Se�sucedían�
los�días�sin�nubes,�y�brillaba�el�sol�derritiendo�los�carámbanos�de�las�ramas�
de�los�árboles.�Por�la�noche,�la�nieve�y�el�hielo�fundidos�relucían�como�piedras�
preciosas,�convirtiendo�el�bosque�en�un�país�de�fantasía.
Según�mis�cálculos,�no�me�debía�de�faltar�mucho�tiempo�para�dar�a�luz.�
Madre�era�una�comadrona�experimentada,�pues�había�ayudado�a�traer�al�
mundo�a�docenas�de�pequeños�montañeses,�aparte�de�sus�seis�hijos.�Luke�
quería�llevarme�a�la�ciudad�a�que�me�atendiera�un�médico,�pero�yo�confiaba�
en�madre�y�no�quería�que�Luke�se�gastara�dos�meses�de�sueldo�en�pagar�a�
un�médico�que,�al�fin�y�al�cabo,�cuando�llegara�la�hora,�haría�lo�mismo�que�
madre.
El�niño�era�muy�activo�y�yo�estaba�agotada.�Me�dolía�la�espalda.�Quería�hacer�
mi�parte�de�las�tareas,�pero�madre�insistía�en�que�descansara.�Sin�embargo,�
me�aconsejaba�que�caminara�todo�lo�posible.
Cuando�el�tiempo�mejoró�un�poco�y�el�invierno�fue�soltando�su�presa�sobre�
el�bosque,�Luke�y�yo�reanudamos�nuestros�paseos�hasta�el�claro�que�
dominaba�el�valle.�Desde�nuestro�mirador�de�la�montaña,�el�límpido�cielo�
invernal�era�espectacular.
Guardo�un�recuerdo�muy�vivido�de�una�noche�de�principios�de�febrero.�Yo�iba�
completamente�forrada�de�ropa.�Aunque�no�hacía�tanto�frío�como�antes,�
Luke�se�había�empeñado�en�que�me�abrigara�bien�debajo�del�abrigo�y�me�
pusiera�el�gorro�que�me�había�hecho�su�madre�y�los�guantes�que�me�había�
tricotado�yo�siguiendo�sus�instrucciones.�Pero,�cuando�llegamos�a�la�
cumbre,�me�quité�los�guantes�de�lana�para�darle�la�mano�y�sentir�el�calor�de�
su�piel.
Nos�quedamos�allí�callados�un�momento,�deslumbrados�los�dos�por�los�
millones�de�estrellas�que�se�extendían�sobre�nuestras�cabezas�en�la�noche�
negra.�A�nuestros�pies,�las�luces�de�las�ventanas�de�las�casitas�de�todo�el�
valle�formaban�un�colchón�de�estrellas�que�titilaban�al�calor�de�las�familias�
reunidas�en�torno�a�las�chimeneas.�Yo�me�imaginaba�sus�risas,�la�música�y�
su�tranquila�charla.
—Algún�día�—dijo�Luke—,�muy�pronto,�una�de�esas�casas�del�valle�será�
nuestra.�Te�lo�juro,�Ángel.
—Lo�sé,�Luke,�creo�en�ti.
—Nos�sentaremos�en�el�cuarto�de�estar�y�yo�estiraré�los�pies�hacia�la�



lumbre,�fumándome�una�pipa�mientras�tú�haces�calceta�o�ganchillo�y�
nuestro�hijo�juega�en�el�suelo�entre�los�dos,�y�estaremos�los�tres�calentitos�
y�seguros.�No�quiero�nada�más,�Ángel�¿Es�demasiado�pedir?
—No,�no,�Luke.
—Madre�y�padre�creen�que�es�un�sueño�inalcanzable�—dijo�tristemente.
—Eso�es�porque�lo�ha�sido�para�ellos,�pero�nosotros�lo�lograremos,�Luke.
Asintió�y�me�abrazó,�estrechándome�contra�su�pecho.�Nos�quedamos�así�
los�dos,�bajo�las�estrellas,�dos�pequeños�seres�solos�en�la�noche�invernal,�
susurrándose�palabras�de�amor.�El�bebe�pataleó.
—¿Lo�has�notado,�Luke?�—le�dije,�poniéndole�la�mano�en�mi�vientre.
Él�sonrió.
—Creo�que�es�una�niña,�Luke.
—Tal�vez.�Te�quiero,�Ángel.�Te�quiero�como�ningún�hombre�ha�amado�nunca�a�
una�mujer.
Mi�bebe�volvió�a�patalear�y�yo�me�sentí�muy�pesada.�Nunca�me�había�
sentido�tan�dolorida.�Durante�los�últimos�días,�me�despertaba�por�la�noche�
con�dolores,�y�algunas�mañanas�también,�pero�no�me�quejaba�porque�no�
quería�preocupar�a�Luke,�ni�impedirle�que�fuera�a�trabajar.�Pensaba�que�los�
dolores�significaban�que�se�estaba�acercando�la�hora,�aunque�a�madre�no�le�
hacían�ninguna�gracia.
—Creo�que�quiere�salir,�Luke.�Está�llegando�el�momento.
—Bueno,�no�podía�haber�elegido�un�momento�mejor�—me�dijo�él—.�Con�este�
cielo�iluminado�por�millones�de�estrellas,�hace�una�noche�esplendida�para�que�
nazca�un�niño,�sobre�todo�si�es�niña�y�se�va�a�llamar�Heaven.
Un�dolor�punzante�casi�me�hizo�hincarme�de�rodillas,�pero�me�aguanté,�
haciendo�una�mueca�para�que�Luke�no�se�diera�cuenta.�Estaba�tan�contento�
y�tan�esperanzado.�No�quería�preocuparle.�Pero�no�pude�evitar�un�
estremecimiento�de�miedo,�aunque�supuse�que�era�natural�en�una�mujer�
que�iba�a�tener�su�primer�hijo,�sobre�todo�si�era�tan�joven�como�yo.
—Oh,�Luke,�llévame�a�la�cabaña�y�abrázame,�abrázame�con�todas�tus�
fuerzas.
Él�me�besó�e�iniciamos�el�regreso�a�la�cabaña.
—Espera�—le�dije,�parándole.
Me�volví�a�contemplar�una�vez�más�las�estrellas.
—¿Qué�pasa,�Angel?
—Esta�noche,�cuando�cierre�los�ojos,�quiero�ver�todas�esas�estrellas,�quiero�
imaginarme�que�me�quedo�dormida�en�el�cielo.
Él�se�rio�y�luego�nos�metimos�en�el�bosque�y�todas�las�estrellas�
desaparecieron.
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Cuando�vuelvo�la�página,�no�sigue�el�texto,�ni�en�la�página�siguiente,�ni�en�la�
otra.�Al�final,�encuentro�una�hoja�suelta,�doblada,�entre�la�última�página�del�
Diario�y�la�tapa.�La�desdoblo�con�sumo�cuidado�porque�está�tan�vieja�que�
parece�que�se�me�va�a�deshacer�entre�los�dedos�si�la�manipulo�sin�
delicadeza.�Es�una�carta�de�una�agencia�de�detectives.
Apreciado�señor�Tatterton:
Como�le�había�informado�con�anterioridad,�he�localizado�a�su�hijastra�en�las�
montañas�de�Virginia�Occidental.�En�mi�último�informe�le�describía�en�qué�
condiciones�estaba�viviendo�y�le�comunicaba�que�se�hallaba�embarazada.
Lamento�mucho�tener�que�anunciarle�una�mala�noticia.�Ayer,�mi�ayudante�
que�se�ocupa�de�este�caso�me�llamó�para�notificarme�que�su�hija�había�
fallecido.�Al�parecer,�murió�durante�el�parto.�Según�él,�no�recibió�atención�
médica�y�dio�a�luz�en�la�cabaña�del�bosque.�Lo�siento�mucho.
La�criatura�vive�y�es�una�niña.�Espero�sus�instrucciones.
Atentamente,

L.�Stanford�Banning,�P.�I.
Me�quedé�de�pronto�sin�respiración.�El�aire�de�la�suite�vetusta�y�polvorienta,�
era�sofocante...
—¡ANNIE!�—me�llamaba�Luke.
—Estoy�aquí,�Luke.
En�un�instante�se�presenta�a�la�puerta.
—Ya�ha�llegado�todo�el�mundo,�Annie.�Están�preguntando�por�ti.�Es�la�hora�—
me�dice�Luke.
Yo�asiento�con�la�cabeza.
—¿Qué�estabas�diciendo?
—Nada,�me�he�quedado�leyendo...
—¿Qué�leías?�—se�me�acerca.
—Una�historia�extraña,�triste,�pero�muy�hermosa.�La�historia�de�mi�abuela�—
intento�contener�las�lágrimas,�pero�Luke�me�las�ve�en�los�ojos.
—Vámonos,�Annie.�Este�lugar�está�hechizado�de�tristezas�y�desgracias.�Tú�
no�perteneces�a�él.
—Sí�—le�sonreí.
Qué�guapo�es�Luke,�seguramente�tan�guapo�como�su�abuelo.�Me�tiende�la�
mano�y�yo�le�doy�la�mía�y�me�levanto.�De�camino�hacia�la�puerta,�me�paro�de�
nuevo.
—¿Qué�pasa�ahora?
—Nada�—le�contesto—.�Sólo�quería�dejar�esto�en�su�sitio.�En�cierto�modo,�
creo�que�debe�quedarse�aquí,�entre�los�demás�recuerdos.
Y�tras�meter�el�Diario�en�el�saquito�de�tela,�vuelvo�a�introducirlo�en�el�cajón.�
Después�doy�una�última�mirada�en�torno�y�me�reúno�precipitadamente�con�
Luke.



Empezamos�a�descender�por�la�imponente�escalinata.�Me�detengo:�me�ha�
parecido�oír�la�risa�de�un�niño�pequeño.�Casi�le�oigo�gritar:�«¡Leigh!�¡Leigh!»,�y�
sonrió.
—¿Qué�pasa?�—inquiere�Luke.
—Me�estaba�imaginando�a�mi�padre�cuando�era�pequeño�llamando�a�mi�
abuela�para�que�jugara�con�él.
Luke�menea�la�cabeza.
Seguimos�bajando�la�escalera�y�atravesamos�el�vestíbulo.�¿Es�música�eso�
que�se�oye?�¿La�fiesta�de�cumpleaños�de�Ángel?�¿Un�concierto�de�piano�para�
los�ricos�invitados?�¿Mi�padre�practicando�con�Chopin?�¿O�tan�sólo�el�rumor�
del�viento�por�los�corredores�del�caserón?�Acaso�todo�ello�a�la�vez.
Salgo�de�la�mano�de�Luke�y�cerramos�el�portón,�dejando�esa�pregunta�y�su�
respuesta�encerrada�con�todas�las�demás�en�el�interior�de�la�mansión�de�
«Farthinggale».
*�*�*
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�
Cleo�Virginia�Andrews�(6�de�junio�de�1923�-�19�de�diciembre�de�1986),�más�
conocida�como�V.�C.�Andrews�o�Virginia�C.�Andrews�fue�una�escritora�
estadounidense,�nacida�en�Portsmouth,�Virginia.�Cuando�era�una�
adolescente�sufrió�una�caída�que�le�produjo�lesiones�que�la�obligaron�a�
permanecer�el�resto�de�su�vida�en�una�silla�de�ruedas.�Trabajó�como�artista�
comercial�mientras�publicaba�varias�novelas�cortas�y�relatos�en�diferentes�
revistas.�Hasta�que�su�obra�Flores�en�el�ático�alcanzó�los�nº�1�de�las�listas�y�
se�convirtió�en�una�escritora�de�éxito.�Murió�a�la�edad�de�63�años�de�cancer.
Sus�trabajos�combinan�el�terror�gótico�y�la�historia�de�una�saga�familiar,�
incluyendo�la�descripción�de�terribles�secretos�o�amores�prohibidos,�en�los�
que�a�menudo�aparece�el�tema�del�incesto�consentido�entre�ambas�partes.
El�éxito�de�sus�obras�(traducidas�a�numerosos�idiomas)�ha�hecho�que�otro�
autor,�Andrew�Neiderman,�haya�sido�contratado�tras�la�muerte�de�la�autora�
para�continuar�la�escritura�de�novelas�que�siguen�siendo�publicadas�con�el�
nombre�de�V.�C.�Andrews..
Telaraña�de�sueños
Nos�relata�la�historia�de�la�madre�de�Heaven�Leigh�y,�descubrimos�cómo�
empezó�la�maldición�de�los�Casteel.
Leigh�van�Voreen�tenía�que�escapar�de�la�mansión�Farthinggale,�de�Boston.�El�
tremendo�secreto�que�ella�guardaba�ensombrecería�su�vida�para�siempre.�
Jillian,�su�madre,�no�la�creería...�y�Tony�Tatterton,�su�padrastro,�la�había�
traicionado�del�modo�más�cruel.�Pero�la�pura�devoción�de��Luke�Casteel,�era�



para�ella�una�promesa�de�esperanza�y�respeto.�Sólo�Luke�conocía�el�más�
profundo�de�sus�secretos...
Serie�Casteel
1.�Heaven�(1985)�-�Los�sueños�de�Heaven�Leigh
2.�Dark�Angel�(1986)�-�Angel�Negro
3.�Fallen�Hearts�(1988)�-�Corazones�caídos
4.�Gates�of�Paradise�(1989)�-�Las�puertas�del�paraíso
5.�Web�of�Dreams�(1989)�-�Telaraña�de�sueños
*�*�*
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